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সবুজ সংঘের প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রী ২০৩ 
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কুলগাছিতে ম্মরণ সভায় শিল্পী সুব্রত গঙ্োপাধ্যায় ২০৮ 
কৃতজ্ঞতা স্বাকার 


কৃতজ্ঞতা জানাই সকল লেখকবৃন্দকে ধারা অনেক ব্যক্তিগত প্রতিকূলতা কাটিয়ে 
শেষ পর্যস্ত লেখা দিয়েছেন ৷ কৃতজ্ঞত! জানাই তাদের ধার! এ গ্রস্থ সম্পাদনার স্তরে 
স্তরে নিষ্কত সাহায্য করেছেন, বিশেষ করে আজকাল পব্রিকার গ্রস্থাগারিক 
দেবাশিস মুখোপাধ্যায় ও কল্যানী বিশ্ববিষ্ালয়ের ভ. রত্বেশ্বর ভদ্রাচাধকে ধাদের 
তথ্য ও পরামর্শ প্রভূত সাহায্য করেছে । অতঃপর সেই চিরম্মরণীয় নিকুগ্তবিহারী 
পত্রী, যিনি এই রকম বার্কোও নাকোলের গ্রামে বসে অন্তরের আশীর্বাদ ঢেলে 
দিয়েছেন, পূর্ণেশ্ুর জন্যে এই “কিছু একটা করা"তে। পুণ্াব্রতও শ্বতঃপ্রণো দিত হয়ে 
দাছু পুলিনবিহারীর লেখা গুছিয়ে দেওয়া থেকে শুরু করে এ গ্রন্থের প্রচ্ছদ পর্যন্ত 
একে দিয়ে আমার্দের চিরতরে প্রীতির বন্ধনে বেঁধেছে । “সেনেট হলের ন্মতিচিত্র; 
বই থেকে ছবি ছাপার সুযোগ করে দিয়েছেন বিকাশ বাগচী মহাশর, 
তাকেও জানাই অন্তরের শ্রন্ধা কৃতজ্ঞতা । এছাড়া নিত্যই নানাভাবে কাজ করে 
চলেছেন ধারা তার্দের মধ্যে উৎসমুখ, সম্পাদক অন্থপকুমার বিশ্বাস, “অন্বেষণ 
সম্পাদক হিমাংশু দাস, 'বনানী' সম্পাদক অধীরকষ্ণ মণ্ডল, কবি শঙ্গু রক্ষিত, কবি 
শ্যামল মান্না, অশোক উপাধ্যায়, হলেখক অশোককুমার কুও্ৰ, মুদ্রক নারায়ণচন্্র ঘোষ 
এবং পুস্তক বিপণির অন্পকুমার মাহিন্দার এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করব। 

আর যে ছ'জনের সাহায্য ছাড়া আমার্দের এক পা-ও চলার উপায় নেই সেই 
সর্বক্ষণের কর্মী নীলিমা কর ও সোমর্দেব কর-ও আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন । 
এছাড়া বিভিন্নভাবে বিভিন্ন সময়ে ধার! সাহায্য করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখ করি 
শিল্পী নির্মলেন্দু সামুই, শ্যামাপ্রসাদ মিশ্র, অন্ান সতরা, শুন্মিত। পাল, অমল পাল, 
বিপ্লব চক্রবর্তী, যুধিষির প্রামাণিক, বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথ সেনের নাম। 


একছু লাভ আছে মনে রেখে 2, 


পুর্ণেন্দু পত্রী ১ এক সংগ্রামী কবি ও শিল্পী 
তারাপদ জাতর। 


অকালেই চলে গেল পূর্ণেন্দু । অথচ সে বেঁচে থাকতেই “আলেশয় পত্রিকার 
পক্ষে শিল্পী তপন কর 'পুণেন্দুপত্রী বিশেষ সংখ্যা” বের করার পরিকল্পনা করেছিল। 
সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব ও গুণবত্ত। নিয়ে একটা লেখ! যখন তরী 
করবো বলে উদ্ভোগী হয়েছি, নেই সময় আকাশবানীতে তার মৃত্যু সংবাদ 
শুনলাম । তার মত এমন একজন প্রিয়জনের বিস্বোগে আমি শুধু ব্যথাতুর হইনি, 
ভীষণভাবে মর্মাহত ও বিপর্ধস্ত হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু ছুঃখে শোকে উদ্ছেল হ্বায়ে 
কি যে লিখবো তার ঠিক নেই। 

পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৪৮ সালে, তার একটি কবিতা প্রকাশ 
উপলক্ষে । মে আমাকে আমাদের গ্রাম থেকে প্রকাশিত “পথের আলো” পত্রিকায় 
যে কবিতাটি পাঠিয়েছিল সেট! ছাপার পর দিতে গিয়েছিলাম কানাইপুর গ্রামের 
সবুজ সংঘ কাধালয়ে । 

এর মধ্যে আরও এক ঘটন। ঘটে গেল । “পথের আলো পন্ত্িক যথাসময়ে মনে 
হয় অন্য কারুর হাত দিয়ে তাকে পাঠানে৷ হয়েছিল, কিন্তু ছূর্তাগ্যবশত সে পত্রিক! 
তার হাতে পৌছায়নি। সেজন্ত সে বাধা হয়েছে এ সংখ্যাটি নগদ ঘাম তখনকার 
পাঁচ আন পয়স! দিয়ে কিনে নিতে । ১৮।২।৪৯ তারিখে লেখা এক চিঠিতে তার 
এই মনোবেদনার কথ! জান! যায়। সে চিঠির পুরোটাই তুলে ধরছি, যাতে তার 
সহজ সরল মনের পরিচয় পাওয়! যায় | সে চিঠিটি হল :£ 


মা 

প্রীতিভাজনেযুঃ 

পথের আলো” সম্পাদক মহাশয়, আপনার্দের সম্পার্দিত সাময়িক পত্রিকাটি 
মাসিকে রূপান্তরিত হইবার সংবাদ পেয়েছি । সাক্ষাৎ করে সব কথা বোলবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু তা সম্ভব হোল না। 

“জাগো” নামে একটি কবিতা পাঠালাম । আশা করি এট! পথের আলোক 
প্রকাশিত হবে । 

পত্রিক! সম্পর্কে যর্দি কিছু জানাবার থাকে জানাবেন । 

বন্ধু হিসাবে একট! কথা জানাব । কথাটিকে বন্ধু বচনের পর্যায়ে ফেলবেন ॥ 
প্রত্যেক কাগজই লেখকের রচনা প্রকাশের জন্ত একটা করে কপি পাঠায় । প্রত্যেক 
কাগজই এইরকম করে। কিন্ত আমি পথের আলোয় প্রথম সংখ্যাটি +/, আনা 
পয়সা দিয়ে কিনেছিলুষ ৷ আশা করি এবারে এ জটি ঘটবে না । 


টৈ 


১৮২৪ 


যদি কিছু অপরাধ হোয়ে থাকে--ক্ষম! করবেন। 
আঞ্জকের মত এখানেই বিদায় । 
ইতি-_ 
বন্ধুবর 
শ্পূর্ণেন্দু শেখর পত্রী 
মোরগেহ, নাকোল, হাওড়া । 
সে তখন বুঝি মুগকল্যাণ স্কুলের ছাত্র । রোগা কৃষ্ণকায় কিন্ত বুদ্ধিদীপ্ত সে 
চেহারা । তখনই শুনেছিলাম পে শীগগিরই কলকাতায় চলে যাচ্ছে বউবাজারের 
ইপ্ডিয়ান আর্ট স্থলে ভি হওয়ার জন্যে । থাকবে সে শোভাবাজারে নন্দরাম সেন 
স্িটে কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর সম্পাদিত “চিত্রিতা” পত্রিকার অফিসে । 
পূর্ণেন্দুর লেখা গোডার দিকে কবিতাগুলি ছিল একান্তই ছন্দোবদ্ধ। ১৯৪৮ 
সাল নাগাদ লেখা তার ছুটি কবিতার নমুনা প্রসঙ্গত তুলে ধরলে তার লেখার 
প্রকাশ ভঙ্গি ও ছাদ সম্পর্কে একটা অনুমান করা যেতে পারে। পূর্ণেন্দু একসময়ে 
নিজেই শ্বীকার করেছিল যে, ছন্দই কবিতার একমাত্র বাহন । কিন্তু পরবর্তীকালে 
তার মধ্যে যে গগ্ধ কবিতার রস ভিতরে জারিয়ে ষেতে থেকেছে সে কথাও স্বীকার 
করেছে তার এক লেখায় । “পথের আলো” পন্ত্িকায় প্রকাশিত “আমার এ গান 
রচা যে তাদের তরে? কবিতায় সে লিখেছিল £ 
“যাদের জীবনধুলি পথের লুন্তিত 
বিড়খঘনায় ঘাদের জীবন ভরে , 
ভিক্ষা যাদের সার! জনমের ব্রত 
আমার এ গান রচা যে তাদের তরে।» 
পরব্তা ১৯৪৯ সালে তার লেখা “আজ-কাল-পরশ্ডর কবিতা” শে লিখেছিল £ 
“ষে দেশের পাধাপপুরী দস্থ্যর শানে ঘিরে রাখে 
মান্ছষের সব আশা আকাজ্ষার আনন্দের প্রাণ, 
যে দেশের রাজকছ্ে দমবন্ধ অন্ধকারে কাদে 
হারান সম্পদ খুঁজে আর তার রাজকীয় মান । 
সে দেশেও গান আছে পাহাড়ে সাগরে সথগন্তীর 
সে দেশেও মানুষের কণ্ঠম্বরে তীব্র প্রতিবাদ ।* 
মোটামুটি এই ছিল তার কৈশোরের কবিতা! রচনার প্রয়াস। তার প্রথম 
কবিতার বই “এক মুঠো! রোদ” যার গ্রচ্ছদশিল্পী সে নিজেই । এরপর সে লিখেছে 
অনংখ্য কবিতা ঘ| নামী-অনামী বিভিন্ন পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছে এবং সেইসঙ্গে 
প্রকাশিত হয়েছে তার লেখ! বেশ কিছু কবিতার বই। 
আমি ১৯৪৮ লালে ম্যাট্রিক পাশ করার পর ত্বটিশচার্চ কলেজে ভর্তি হয়েছি। 
শালখেতে এক ভাড়া বাড়িতে থাকি । নে কারণে আহিরীটোল! ঘাট পেরিয়ে 


খারাপদ সাতর! শ' 


বিভন স্ত্রী ধরে কলেজে যাই। ফেরার পথে প্রায়ই চলে আনি শোভাবাজারের 
নন্দরাম সেন স্ত্রিটের “চিত্রিতা' পত্রিকার অফিসে। সে রাস্তার উত্তর গায়ে উচু 
বোয়াক যুক্ত বাড়িটির সামনের এক কামরায় রাখা! ছিল খুপরী করা ডালায় ছাপার 
অক্ষরের টাইপসহ কম্পোজ টেবিণ । “চিত্রিতা; পত্রিকার লেখা কম্পোজ হলে তা 
অন্তর ছাপাখানা থেকে ছাপিয়ে নেওয়া] হত। সেখানে বসে বহুদিন পুর্ণেন্দুর সঙ্গে 
গল্পগাছা করেছি । কখনও আমরা বিকেল নাগাদ বেরিয়ে পড়তাম আহিরীটোলা 
ঘাটের দিকে । পূর্ণেন্দু তার তুলি-কলম বের করে নদীর ধারে বসে নানাবিধ স্কেচ 
করতো । সন্ধ্যে গড়িয়ে এলে আমরা ছজনে ঘরমুখো হতাম । একদিন আমায় সে 
দেখালে! তার কাকা নিকুগ্ত পত্রীর সঙ্গে একত্রে এক ফটে1 তুলেছে, যে ফটোটি পরে 
“চিত্রিতা+ পত্রিকার কোন এক বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 

পৃর্ণেন্দুর চিত্র সাধনা তখন পুরোদমে চলছে । কৰি স্থকাস্তকে নিয়ে সংকলিত 
এক কবিতা পুস্তক “হুকাস্তনামা*র সে প্রচ্ছদ চিন্র করেছে । মনে হয় মলাট আকায় 
এটি তার হাতে খড়ি । কলকাতার কফি হাউসে তখন বনু উঠতি কবিদের ভীড়। 
তাদের সঙ্গে যোগাযোগ আর আলাপের স্তরে পুর্ণেন্দুর কবিতা বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশির্ত হচ্ছে। সে সময়ে “পরিচয়” “ডাক, £ম্পাত' ও অন্তান্ত 
পত্তিকায় প্রকাশিত পর্ণেন্দুর কবিতায় দেখা গেল, শোধণবাদী সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ জেহাদ ঘোষণ! ৷ পূর্ণেন্দু তখন প্রগতিশীল এক প্রতিষ্ঠিত কবি। 
এছাঁড়। বিভিন্ন বিষয়ে ছোট বড় পত্রিকায় মে লিখে চলেছে শিক্ষা জগতের প্রগতি- 
শীল চিস্তাতাবনার কথা, নিপীড়িত মাুষের স্বপক্ষে তার বলিষ্ঠ প্রতিবাদের কথা । 
আমাদের "পথের আলো" পত্রিকায় সে “ইনক্টিটিউট অফ্‌ আট" এযাণ্ড কালচার" 
কর্তৃক আয়োজিত এক প্রদর্শনী সম্পর্কে সংগ্রামী শিল্পীদের শিল্পপ্রয়াস নিয়ে বেশ 
জোরালো একটি লেখা লেখে । সে সময়ে তেভাগার লড়াইয়েতে যেসব স্থানে কৃষক 
আন্দোলন চলছে লেখানে সরজমিন উপস্থিত থেকে পূর্ণেন্ু তার কবিতার রসদ 
সংগ্রহ করে চলেছে। বিশেষ করে বড়া কমলাপুরের কৃষক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা! 
নিয়ে ঘে কবিতাটি “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, সেটির কথা পুণেন্দু পরবতী৷ 
লময়েও বিস্বত হয়নি । সেসস্ই সে বড়া কমলাপুরের সে সময়ের কৃষক সংগ্রামের 
ঘটনাগুলিকে স্মরণীয় করে রাখার জন্ত “ছোট বকুলপুরেন্স যাত্রী" গল্পাটিকে ফিল 
রূপদান করার কাজে ব্রতী হয়েছিল তার কথাও জানতে পারি। 

পুর্েন্দুর চরিত্রের এই একট! মহৎ গুণ যে সেকাগজে কলমে মানব দরদী 
লাজতে চায়নি । তুলি কলম নিয়ে সাধনার মধ্যেই সে পথে নেমেছে । নিখিলবঙ্গ 
শিক্ষক সমিতি প্রথম খন আন্দোলনের ভাকে পথে নেমেছে শত্যাগ্রহী হয়ে, 
আজকের সেই সিধু কাছ ডহরে অবস্থানরত শিক্ষক লত্যাগ্রহীদের মধ্যে পৃর্ণেন্দুকে 
দেখা যায় তুলি কলম হাতে । অজশ্র স্কেচ সে এই সময় করেছিল, তার লেসব সাদ। 
কাঁলে৷ ছবির ক্েচ ও জলরঙ ছবি আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি, কিন্ধ সেগুলি 


৪ বহুমুখী প্রতিভা! 


কোন পত্র পন্ৰিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কি ত৷ জান! নেই। 

পৃেন্দু খবর রেখেছিল, আমি গ্রামের দিকে সে সময়ে খান্ত ও তেভাগা 
আন্দোপনে জড়িয়ে গেছি। শোষণ ও বঞ্চনার বিরুদ্ধে যারা লড়াইয়ে শামিল 
হয়েছে তাদের কথ! জানবার ও জানাবার জন্তে সে ছুটে এসেছে আমার কাছে। 
ছদ্দিন ধরে নবাসন গ্রামে অবস্থান করে সেখানকার মানুষের সংগ্রামরত চিত্রটি সে 
প্রকাশ করে “নতুন সাহিত্য” পত্রিকায় “অগ্তগ্রাম অগ্থপ্রাণ” শীর্ষক প্রবন্ধে । 
বুদ্ধিজীবীরা কেউ জানুক বা না জানুক নিপীড়িত মান্ষের প্রতি তার এই দরদী 
লেখনী কালের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । সে সময়ে বিভিন্ন স্থানে যে কৃষক 
আন্দোলন হয়েছিল তার বিবরণ 'অন্ত গ্রাম অন্তপ্রাণ” এ ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হলেও সেগুলি কেন যে পূর্ণেন্দু গ্রন্থাকারে প্রকাশ করলেন ন তা 
জানিনা । যদিও দেখেছি, সিনেট হল ভাঙ্গার সময় সে প্রতিদিন ক্যামেরা হাতে 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে ঘেসব ফটোগ্রাফ তুলেছিল সেগুলি লে সময় দৈনিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও, দীর্ঘদিন পরে কয়েকবৎ্সর আগে সেটি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯৫৩ সালে পূর্ণেন্দুকে দেখলাম বাগনানে অনুষ্ঠিত প্রার্দেশিক কৃষক 
সম্মেলনে । এই সম্মেলনের তোরণসজ্জার দাক্জিত্ব দিয়েছিল প্রয়াত কৃষক নেত! 
জ্ঞান চক্রবর্তী এবং তারই আহ্বানে সে অক্লাস্ত পরিশ্রম করে খড়ে ছাওযা কুঁড়ে 
ঘরের আদলে একটি তোরণ নির্মাণ করে। শেষে গেটের ছু'পাশে ছুটি সোনার চাদ 
মাল! নিবদ্ধ করে দেওয়ার কারণে অতি বামপন্থী কমরেডরা অবশ্ত এই চাদমাল' 
টাঙ্গানোকে বুর্জোয়া ধর্মভিত্তিক সংস্কতির নমুনা বলে সমালোচনা করতে 
ছাড়েননি । 

কিন্তু তাতে কি আবে যায়! নেবারে খান্ত আন্দোলনকারীদের মিছিল 
দ্বেউলটি স্টেশনে পুলিশ আটকে দিকে গুলিচালনার ফলে একজন মারা যায় । 
অতঃপর স্থানীয় ফরওয়ার্ড রক নেতারা দাবী করেন ম্বৃত ব্যক্তি তাদের দলের, কিন্ত 
স্থানীয় কষক সমিতির পক্ষে কষকনমিতির সভ্য চাদার রসিদ দেখিয়ে বলা হয়, 
নিহত ব্যক্তি তাদের দলের । এই যে একজন ম্বত ব্যক্তিকে নিয়ে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সাধনের টানাপোড়েন চলে তা নিয়ে একবার কথায় কথাক্গ পূর্ণেন্দুকে সে 
কথা বিবৃত করি। পূর্ণেন্দু তার লেখা পাড়ের ময়না | উপন্তাসে একজন মৃত 
ব্যক্তিকে নিয়ে নিজ নিজ দলের লোক এরই দাবীতে ছটি দলের এই দড়ি টানা- 
টানি-র চিত্রটি তুলে ধরে। এই প্রসঙ্গেই বলা ঘায়, পৃরেন্দুর উপন্যাসের মধ্যে স্থানীয় 
উপভাষা ও উচ্চারণ যেভাবে মুনশিয়ানার সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে, তা এক 
আঞ্চলিক ভাষাতত্বের নিল বলে গণ্য হতে পারে। 

নন্দরাষ সেন দ্রিটের বাস! বদলের পর পূর্ণেন্দু চলে আসে শ্রীমানী মার্কেটের 
ঘোতলার এবং দ্খোনেই তার থাকার জাগা । ইতিমধ্যেই লে বইয়েন্স মলাট- 
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আকায় বেশ প্রসিদ্ধিলাভ করেছে । বিশেষ করে ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত বিনয় 
ঘোষের লেখা “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি” গ্রন্থের বর্ণলিপি ও রেখাচিত্র বেশ প্রশংনিত 
হয়েছে । অথচ শিল্পীর তেমন ঠাটবাট নেই । মেঝের উপর রাখা একটা সন্তা 
ধরনের ডেস্কে বসে তার রঙ তুলির কাজ | দুপুরে কাছের একটি হোটেলে সে খেয়ে 
নেয়, তারপর আবার কাঙ্গ শুরু করে। তার জীবনের ছনাট! এমনই ছিল, যেখানে 
সে এক মিনিট বসে থাকতে চাইতো নাঁ_শুধু কাজের পর কাঁজ। ছবি আঁকা না 
হলে কবিতা লেখা বা অন্যান্য অর্ধসমাঞ্ধ প্রবন্ধ বা গল্পের সমাপ্তি ঘটানে।। পুর্ণেন্দুর 
এই অধ্যবসায় যে তাকে পরবর্তাকালে সফলতার চূড়ায় পৌছে দেয়, সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। শ্রীমানী মার্কেটে থাঁকাঁকাঁলীন অনেক সময় পূর্ণেন্দুকে বেশ 
বিরক্তও করেছি । আমাদের এলাকার বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় রতন সেন 
রাশিয়! যাচ্ছে । লে উপলক্ষে আমাদের গ্রামের তরফ থেকে তাকে মানপত্ঞ দিতে 
চাই, এট ভাল করে একে দিতে হবে । এমনি আরও কত কি বায়না । একসময় 
তার কাছ থেকে আমার সম্পার্দিত “সন্দেশ সাপ্তাহিকের হেডপিস ও অন্যান্য 
অলংকরণ করিয়ে নিই। এরই মধ্যে একদিন পুণেন্ছুর সঙ্গে দেখা হতে জানালো, 
তুই যুব উৎসব-এর ভ্রমণ সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিস, বিনয়দা-আমাকে 
জানিয়েছেন । আসলে ১৯৫১ সালে যুব উত্সব কর্তৃক আয়োজিত ভ্রমণকাহিনী 
রচনার প্রতিযোগিতায় পরীক্ষক ছিলেন বিনয় ঘোষ, ধার সঙ্গে পরবর্তাকালে 
পৃণেন্দুই পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় পাণিত্রাসের শরৎ স্বতি গ্রন্থাগারে এক পুরাবস্ত 
প্রদর্শনীতে তাকে আনতে সক্ষম হই। 

পূর্ণেন্দু এরপর বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করেছে । তার স্বগ্রাম 'নাকোল' গ্রামে 
যে বৌভাতের আয়োজন করা হয়েছিল শেখানে নিমন্ত্রিত হলেও বিশেষ এক কাজে 
জড়িয়ে পড়ায় আমার পক্ষে আর যাওয়া সম্ভব হয়নি ৷ এরপর টাল৷ পার্কের বাপায় 
সে উঠে গেছে । হাওড়া জেলার লোক-উৎসব" গ্রন্থটি আমার লেখা প্রথম বই । 
মলাট ও যাবতীয় অলংকরণের জন্যে টালার বাড়িতে যেতে হয়। পূর্ণেন্দু সে 
বইটির মলাট ও অন্যানা রেখাচিন্রগুলি অতীব নৈপুণ্যের সঙ্গে একে দেয়। 
বাগনানের শিল্পী নিতাই দ্বাস তখন পুর্েন্দুর সহকারী হিসেবে সেখানে থাকায় সেও 
 গ্রস্থাটির এক মানচিত্র অংকন করে দেয়। ইতিমধ্যে তখন যে রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলাম তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলেছি। ইতিহাস ও প্রত্বতত্ব 
নিয়ে মেতে উঠেছি । হঠাৎ তার কাছ থেকে এক জরুরি চিঠি পেলাম । সেইমত 
তার সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়ার জন্যে শ্তামবাজারের পাঁচ মাথার মোড় থেকে 
বেলগাছিগ্নার দিকে ছেটে চলেছি। ধেলগাছিয্লায় খালপুলের ব্রিজ্জের উপর দিয়ে 
যাওয়ার সময় দেখি উপ্টো দিক থেকে ঘে ট্রীমটা আসছিল সেটি ট্রাফিক জ্যামের 
কারণে ব্রিজের উপরে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ আমার নামের ভাক শুনে দেখি 
ধ্রামেয় জানালার পৃর্ণেন্নু আমাকে ভাকছে। আমি ততদ্গণাৎ রাস্তা! পার হয়ে ট্রাম 
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উঠে পড়ি । এইভাবে তার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় আমি স্বস্তি অনুভব করি। 
পুণেন্দু জানায় একটি সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্রিকায় আমাকে একটি ধারা- 
বাছিক ফীচার লিখতে হবে, ঘার বিষয় হ'ল ইতিহাসাশ্রিত কিংবদন্তী । “আনন্দ- 
নিকেতন; এর প্রতিষ্ঠালগ্নে আমি এমন সব জরুরী কাজের দায়িত্বে ছিলাম, ঘার 
ফলে পুণেন্দুর কথামত লেখায় হাত দিতে পারিনি । কিন্ত এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের 
কারণ হ'ল, পুর্পেন্দুর সঙ্গে আমার প্রীতির বন্ধন এমন অচ্ছেম্য ছিল যে, আমাকে 
ছাড়া আর কাউকেই সে এই পেখার বিয়ে দায়িত্ব দেওয়ার কথা ভাবতেই 
পারেনি । 

১৯৬২ সালের জানুয়ারি মাসে আনন্দনিকেতন এর আছুষ্ঠানিক শুভ উদ্বোধন 
পর্বে পূর্ণেন্দু এক চিত্র প্রদর্শনীর দায়িত্ব গ্রহণ করে নবাসনে চলে আসেন । সে 
চিত্র প্রদর্শনীর নামকরণ করে “আধুনিক বাংলার উৎ্স সন্ধানে । কালো প্যাস্টেল 
পেপারের উপর বিষয়বস্ত মাফিক রঙ্গীন মার্বেল পেপার হাত দিয়ে কেটে কেটে 
সাটা হয়, যাঁর মধ্যে প্রতিভাত হয় গ্রাম বাংলার নানান দৃশ্যের চিত্রূপ। রাত 
জেগে কাজ চলে এবং শেষ হয় চোদ্দটা প্যানেলে, যা একান্তই দর্শনযোগা হয়ে 
ওঠে । পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ছিল শিল্পী নিতাই দাস। আনন্দনিকেতন প্রতিষ্ঠার প্রথম 
লগ্নে পৃর্ণেন্দুর এই আন্তরিক খঅবদ্বান চিরদিনই শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণযোগ্য । 

পূর্ণেন্দু এই যে কাগজ কেটে কেটে ত৷ কালে! কাগজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে সাঁটাই 
করে ছৰি রচনার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল, পরবতী” সময়ে আনন্দনিকেতন বিষ্ভামন্দিরের 
গোড়াপত্তনে আমরা হখন হ্কেচ্ছাশ্রমী শিক্ষক হিসাবে কর্মরত ছিলাম, তখন বিস্া- 
লয়ের ক্লাসে হস্তশিল্প হিসাবে এই পদ্ধতিতে চিত্র রচনার কাজ শুরু করেছিলাম । 
তবে অত ভাল রঙ্গীন কাগজ ব্যবহার কর! যায়নি বটে, কিন্ত বলতে গেলে পুর্েন্দুর 
স্ষ্ট এই চিন্রকলাই ছিল অন্গপ্রেরণার উত্স । 

এছাড়া আনন্দনিকেতন এর সবুজ পতাকার নকশা ও প্রতিষ্ঠানের ম্মারক 
চিহটিও তার করা! । প্রদর্শনী উদ্বোধন করেছিলেন ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
বিকেলে বিশিই অতিথি খ্যাতিমান নৃতত্ববিদ অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্থ ও 
'যুগ্নাস্তর' পত্রিক| সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এ প্রদর্শনী দেখে মুগ্ধ হন। 
বিশেষ করে বিবেকানন্দ মুখোপাধাযায় পুর্ণেন্দুর সঙ্গে প্রথম আলাপ করেন এবং 
তার চিত্রসাধনার ভূয়সী প্রশংসাও করেন । 

আনন্দনিকেতন-এর প্রতি যে সহমমিতাভাব গড়ে উঠেছিল, তারই টানে, এ 
প্রতিষ্ঠানের সংগঠক যখন ১৯৬৭-এর বিধানসভা নির্বাচনে অংশগ্রহণ করেছিলেন, 
লেই প্রার্থী” অমল গাঙ্গুলী সম্পর্কে পুর্ণেন্দু দীর্ঘ ২২ পৃষ্ঠার এক পুস্তিকা! রচনা করে। 
তাতে পূর্ণেন্দু পরিশেষে লিখেছেন, “আপাত £ সুবিধার কিংবা লোকপ্রিয় হবার 
মোহে নিজের সত্যকে তিনি -কোনদিন বিষর্জন দিতে শেখেননি। এই হচ্ছে 
'অমল গাঙ্গুলী । শীর্ঘকাঁয় এই মানুষটিকে আমন্না বনুদিন ধরে দেখে আসছি। 
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কখনো শান্ত, কখনে। অস্থির, কখনো। নীরব সাধক। কখনো! প্রচণ্ড সংগ্রামী, সৰ 
সময় মনে থাকে না ইনি কোন্‌ দলের বা কোন্‌ মতের লোক । এমন কি সেই মত 
বা সেই দলের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক না থাকলেও, আমরা! অমল গাঙ্গুলীকে ভাল 
বেসেছি, শ্রদ। করেছি। সমালোচন। করেছি, বিরূপ হয়েছি $ কিন্ত অল্পকাল পরেই 
আবার বাধ্য হয়েছি তাকে ভালবালতে, শ্রন্ধা করতে । এর কারণ একটাই । 

দ্বেশের মঙ্গল ও কল্যাণের জন্তই তিনি উৎসর্গ করেছেন তার সমগ্র জীবন ।' 
এটি সামান্য এক জীবনেতিহাস হলেও, পূর্ণেন্দু এই পুস্তিকার মধ্যে সে সময়ের 
রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা ও সংগ্রামী আন্দোলন সম্পর্কে তার নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীতে 
যে চিত্রটি তুলে ধরেছিল তা সমসাময়িক ইতিহাসের এক দলিল হয়ে থাকবে । 

পৃণেন্দু বইয়ের মলাট আাকাপন যে এক স্বতন্ত্র ধারা ও অভিনবন্থের স্যরি 
করেছিল, তার ফলে বিজ্ঞাপন জগতের অঙ্গসঙ্জায় তার ডাক পড়ে । ঘযদ্দিও 
গোভার দিকে বেশ কিছু সিনেমার গ্রচার সংক্রান্ত বিষয়ে সে কাজ করে চলেছিল, 
কিন্ত পরবর্তী পর্যায়ে বিজ্ঞাপনের “ইলাস্টেহশনের' কাজের অনেক দায়িত্ব পায় এবং 
বিভিন্ন নামীদামী কোম্পানির বিজ্ঞাপন লজ্জায় তার নিজন্ব যে বৈশিষ্ট্য তুলে ধরে 
তাতেই সে একজন নামকর! কমাশ্শিয়াল আটিষ্ হিনাবে পরিচিত লাভ করে। 

পুরেন্দুর শিল্পক্ষেত্রে তার অবদান মূল্যায়নের ক্ষেত্রে অনেকে অনেক কথ। 
বলেছেন বটে, কিন্ত বিজ্ঞাপন শিল্পে তার মত এমন একজন শিল্পী তার অঙ্কনের 
নেত্রে যে হায়গ্রাহী স্বাতস্তয সপ্টি করেছিল সে কথা তেমনভাবে হয়ত উল্লিখিত 
হয়নি। বিজ্ঞাপন জগতের অঙ্কন সজ্জায় সেও যে একজন শ্রেষ্ঠ করিতকর্ম শিল্পী 
হিসাবে উন্নীত হক্েছিল তা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় ন। 

পৃণেন্দুচলে এসেছে টাল! পার্ক থেকে বাঙ্গুর কলোনীতে । মাঝে মাঝে 
সেখানে ঘেতে হয় নিজের কার্ধসিদ্ধিতে । অর্থাৎ কিনা আমার লেখা শরৎচন্দ্র ও 
সামতাবেড়ের জীবন ও সাহিত্য, গ্রন্থের প্রচ্ছদ একে দেবার বায়না জানাতে । শুধু 
আমার একার কেন, বাগনানে মণ্ট মণ্ডল, অমল মাজী ও রপ্ট; মিঅদের 
হুর্গোত্সবের '্মরণিকা'র প্রচ্ছদ বা খায়রুল বাসারের উপন্যাসের প্রচ্ছদ বা আনন্দ- 
নিকেতনের 'আনন্দম পত্রিকার প্রচ্ছদ প্রভৃতি একে দেবার কাজে সে কোন 
কাপণ্য করেনি । 

পূর্ণেন্দু যখন “আনন্দবাজার' পত্রিকায় চাকন্িরত, তখন আবার তার কাছে 
ধর্ণা দিলাম, “কৌশিকী” পত্রিকার প্রচ্ছদ অস্কনের অনুরোধ জানিয়ে । আমার 
সম্পাদনায় 'কৌশিকী'র ষে ক'টি সংখ্য। প্রকাশিত হয়েছে তার প্রচ্ছদ সক্জ। পূর্ণেন্দু 
কৃত। এছাড়া পত্রিকার লৌষ্ঠব বিধানে সে বহু “টেলপিল'ও করে দিয়েছে । সের্দিক 
থেকে সাধারণ পাঠকের কাছে *কৌশিকী'র বিতিন্ন সংখ্যায় মলাটও এক বড় 
আকর্ষণ এবং কৌশিকী পত্রিকার যদি কোন স্থনাম হয়ে থাকে নিংহভাগ যে 
পূর্ণেনুর আকাজোকার জন্তে তা খীকার করতে হয়। এছাড়। পুর্ধেন্দু আমার লেখা 


৬ বহুমুখী প্রতিভা 


“বাংলার দারু ভাক্ষর্ষ বইটির মলাট করে দিয়েছে যা নিয়ে আমার গৌরব করার 
অন্ত নেই। 

পৃণেন্টি ফিল্ম লাইনে চলে আনে, তার মনের কোণে অন্ুরণিত যে কাব্যময় 
চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল তাই নিয়েই সে 'ম্বপ্র নিয়ে কাহিনীচিত্র তৈরীতে হাত 
দেয়। লোকেশান খুঁজতে সে ছুটে বেড়ায় নানান স্থানের জমিদার বাডি। এরই 
সন্ধানে বাকুড়৷ জেলার যখন সে চষে বেড়ায়, তখন তার লঙ্গে আকম্মিকভাবে দেখা 
হয়ে যায় বিষুপুরে । নিখুত ভাবে সব কিছু সাজিয়ে তোলার জন্তে তার নানা 
স্থানে পথ পরিক্রমার মধ্যে তাকে বুঝতে পারি যে, তার প্রথম ফিল্ম চিন্রায়ণ 
পুঙ্ষানুপুজ্ষ ভাবে বাস্তব করে তোলার মধ্যে তার প্রপ্নাসের অন্ত নেই । নিজের 
গাটের কড়ি খরচ করে সিনেমার এই বই তুলতে যে ছুঃসাহুসিক প্রচেষ্টা দেখিয়েছে, 
ত৷ তার জেদী মনোভাবেরই পরিচায়ক | ব্ঘবপ্র নিয়ে” হয়ত বাজার ধরায় সার্থক 
হতে পারেনি, তবে আমাদের গর্ব যে, গ্রামীণ এক পথের দৃষ্ঠে বিস্বতপ্রাক়্ গ্রাম্য 
লোক শিল্পের উপাদান এক বৃষকাষ্ঠের নমুনা তাতে তুলে ধরা হযেছে। কুলগাছি 
থেকে মহ্ষিরেখার পথের মধ্যে একসময়ে যে ছু সারি খিরিশ গাছ রাস্তার শোভ। 
বর্ধন করেছিল, সে দৃশ্ঠও এ চিত্রের মধ্যে ক্যামেরাবন্দী কর! হয়, যদিও পথ 
উন্নয়নের তাগিদে সেসব গাছপালার দৃশ্ঠ আজ চিরতরে অন্তহিত | সবশেষে বলতে 
হয় ্বপ্ন নিয়ে” বইটি বাংলার গ্রামজীবনের কাব্যময় এক অন্থশীলন যাতে তার 
কবিমানসের যথার্থ প্রতিফলন ঘটেছে। 

পরবাঁ সময়ে পুণেশ্দু পরিচালক ছিসেবে আরও অনেকগুলি কাহিনীচিত্র 
নির্মাণ করলেও তার তথ্যচিত্র সম্পর্কে ছু'এক কথা! বল যায় । অবনীন্দ্রনাথের 
উপর তথ্যচিত্র শেষ করার পর ১৯৭৭ লালে পূর্ণেন্দু হাত দেয় পটুয়। চিত্রকরদের 
জীবন জীবিকা নিয়ে 'পটচিক্র” নামের এক তথাচিত্র নির্মাণে । স্বাভাবিকভাবেই এ 
কাজে সহযোগিতার জন্য আমার ডাঁক পড়ে । আনন্দনিকেতন কীতিশালার যখন 
কিউরেটর ছিলাম, তখন সেখানে বনু পট সংগৃহীত হয় এবং যথাযথ সংরক্ষণও করা 
হয়। পূর্ণেন্দু নির্দিষ্ট দিনে তার ফিল্ম ইউনিট নিয়ে আনন? নিকেতনে চলে আসে 
এবং আমার স্থপারিশমত সেখানের লংগৃহীত পটচিত্রগুলির ছবি তোল! হয়। 
ক্যামেরার দায়িত্বে ছিলেন পাস্ত নাগ। পরদিন পটুয়াদের গ্রাম নয়া-তে যাওয়া 
হয় এবং সেখানেও পটুয়্াদের জীবন ও জীবিকা নিয়ে ঘাবতীয় দৃশ্ গ্রহণ করা 
হয়। পররিন পূর্ণেন্দু দলবল নিয়ে আদিবাসী পটুয়াদের গ্রাম ঝাড়গ্রামের বিনপুর 
থানার এলাকাধীন ঝাড়পুরে চলে যায় । আমি অবশ্ঠ এক জরুরী কাজের জন্তে 
ওয়ের সঙ্গে যেতে পারিনি । বাংলার পট ও পটুয়! নিয়ে এখন অনেকেই আসরে 
নেমে তাদের ত্বভাবসিন্ধ গবেধণার বোম! ফাটিয়ে আসর বাজিমাৎ করে চলেছেন। 
কিন্তু পূর্ণেন্দু কৃত পটের ওপর এই রঙ্গীন তথ্যচি্রটি দেশবিদেশের শিল্পবোদ্ধাদের 
কাছে বাংলার প্রথাগত ক্ষীয়মান লোকচিত্রের শ্বরূপটিকে তুলে ধরার পক্ষে সহায়ক 


তারাপদ সাতরা ৪ 


হয়। পূর্ণেন্দু এছাড়াও ১৯৮১ সালে কালীঘাটের পটের উপর আর একটি তথ্যচিত্র 
তৈরী করে। স্ৃতরাং বাংলার লোকচিঝ্রের পরম্পরা এই ধারাটিকে ক্যামেরাবন্দীর 
দ্বারা ভকামেণ্টেশান করে রাখার এই প্রক্নান একাস্তই অভিনন্দনযোগ্য | 

পৃণেন্দুর আর এক কৃতিত্ব হল কলকাত৷ নিষ্নে গ্রন্থ রচনা | ইতিমধ্যেই সে 
কলকাতা! সম্পকিত বেশ কয়েকটি পুস্তক লিখে ফেলেছে, ঘার ফলে সে হয়ে উঠেছে 
কলকাতা বিষয়ে এক বিশেষজ্ঞ গবেষক । ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দু আনন্দবাজার পত্তিকা 
ছেড়ে প্রতিক্ষণ পত্রিকায় যোগ দিয়েছে । আমি তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাজ্য 
ভাষা ( বিধাঁন ) কমিশনে চাকরি করি । মাঝে মাঝে প্রতিক্ষণ” পত্রিকার অফিসে 
পৃ্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে যাই। সেইসময় কলকাতা কর্পোরেশন ১৯৮৭ সালে 
বাংলায় মিউনিসিপ্যাল গেজেট পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করে। তারই 
ফলশ্রুতিতে “কলকাতা পুরশ্র' পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। আমি এ পত্রিকার 
সুযোগ্য সম্পাদকের অনুরোধে কলকাতা সম্পকিত বেশ কিছু প্রবন্ধ রচনা করি। 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ পত্রিকার সম্পাদক সমরেশ চট্টোপাধ্যায়কে এই পত্রিকার 
দায়িত্ব থেকে সরিয়ে দেবার জন্য আমি এ পত্রিকার সঙ্গে সব সংন্রব ত্যাগ করি । 
আমার পূর্বে জম! দেওয়। কলকাতা সংক্রান্ত একটি লেখার আর কোন খোঁজ পাইন।, 
এমনকি প্রকাশিত তিনটি লেখার সামান্য পারিশ্রমিকও কলকাতা কর্পোরেশনের 
পুরশীর দাক্িত্বপ্রাপ্ত আধিকারিকরা পাঠানো যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। মেযাই 
হোক, আমার কলকাতা সংক্রান্ত লেখাগুলি পুরশ্৷ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার 
স্বাদে পূর্ণেন্দুও আমার লেখা সম্পর্কে আগ্রহান্বিত হয়। শেষ অবধি কলকাতা 
কর্পোরেশনের লাহাষ্যপ্রাপ্ত থনকপ্পন নায়ারের লেখা “4 চ71509:5 ০৫ 
(081596695 50555 বইটি প্রকাশিত হওয়ায় তার ভূলক্রটিগুলি নিয়ে পৃেন্দুর 
সঙ্গে আলোচন! হয় । পুর্ণেন্দুর অন্থরোধে এ বইটির এক দীর্ঘ দমালোচন লিখি 
যা প্রতিক্ষণ-এর ২-১৬ নভেম্বর ৮৭ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

প্রতিক্ষণে” পূর্ণেন্দুর থাকাকালে বহুবার সে অফিসে ছুটির পর গিয়েছি । নিজের 
স্বার্থ ও অবশ্ত ছিল। “মেদিনীপুর সংস্কৃতি ও মানব সমাজ" গ্রন্থের প্রচ্ছদচিত্র তৈরীর 
জন্য ধর্ণা দিয়েছি । কখনও বাংলার লোকসংস্কৃতি বিষয়ক আলোচনার ফাকে সে 
আমাকে প্রস্তাব দেক্স বাংলার পট ও পুতুল নিয়ে কোন পুস্তক রচনার, ঘা প্রকাশের 
সব দাক্জিত্ব তার। নানান শারীরিক প্রতিকূলতার পূর্ণেন্দুর সে গ্রত্তাব আমি কার্ধে 
পরিণত করতে পারিনি, যে জন্য পূর্ণেন্দু এই বিষয়ে আমার অন্যান্য বন্ধুবাদ্ধবদের 
কাছে মু অভিযোগ করতেও ছাড়েনি । পরে একদিন একটি ব্রোঞ্জ নিমিত প্রাচীন 
হর্গামৃতির জাইভ দেখাই । পূর্ণেন্দু আমার তোলা! সে ফাটাগ্রাফটি প্রতিক্ষণ” 
পত্রিকার পূজো সংখ্যায় প্রকাশের বাবস্থা করে। অন্য দ্বিকে 'কৌশিকী' পত্রিকার 
অঙগসজ্জ! ছাড়া 'কৌপিকীর প্রকাশকালে হে আিক লীমাবন্ধতা ছিল সেটি 
মোচনে সে কয়েকটি বিজ্ঞাপনও ফোগাড় করে দেয়। 
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পৃর্ণেন্দু এরপর “প্র তিক্ষণ' পত্রিক ছেড়ে দেয় । তাছাডা আমিও চাকরি থেকে 
অবসরগ্রছণ করায় কলকাতায় দেখ! সাক্ষাৎ করার স্বযোগ কমে যাক্স। তাহলেও 
তার আকা নববর্ষের শুভেচ্ছ৷ কার্ড অবস্ঠ পাই। শুনি সে নাকি 'আজকাল 
পত্রিকায় যোগ দ্বিয়েছে, আবার কখনো শুনি মে নাকি আজকাল ছেড়ে 'নংবাদ 
প্রতিদিন” পত্রিকায় নানাবিধ প্রতিবেদনী কায়দায় রম্য রচনা লিখে চলেছে । পরে 
আবার শুনি সে পুনরায় “আজকাল” পত্রিকায় যোগ দিয়েছে এবং প্রতি সপ্যাহে 
মাহুষজন ও শিল্পশিল্পী সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে লেখালেখি শুরু করেছে। 

পুণেন্দু সপ্টপেকে বাড়ি করে উঠে গেছে । নানান কাজের বরাতে লেগে থাকায় 
সন্টলেকের বাডিতে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনা । হঠাৎ তার লেখা ১২। ২। ৯৪ 
তারিখের এক চিঠিতে তার মাতৃবিয়োগ ঘটেছে এবং তার দরুণ নিদিষ্ট শ্রাঙ্ধের 
দিনে আমঙ্ রণ জানিয়েছে । ছুর্ভাশ্য সে চিঠি অনেক পরে পাওয়াষ সেদিনের 
অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত হতে না পারলেও, চিঠি পাবার পর খুঁজে খুঁজে গেলাম 
সণ্টলেকেব বাড়িতে । বলতে গেলে সন্টলেক সিটিতে দেই আমার প্রথম পদার্পণ । 
তখনই পুর্ণেন্দুকে দেখেছিলাম সে বেশ অস্থস্থ কিন্ত চোখে মুখে এক দু প্রতিজ্ঞার 
ছাপ। জানা গেল, হঠাৎই সে সব ছেডে এবার বঙ্ষিমচন্দ্র নিয়ে লেখালেখি শুরু 
করেছে । সখের কথা এ বইটা অবশ্য সে শেষ করে যেতে পেরেছিল । 

পূ্ণেন্দুর সঙ্গে আবার একদিন দেখা হয়ে গেল, ইগ্ডিয়ান মিউজিয়মের আশুতোষ 
শতবাধিকী ভবনে । সেখানে পধশশের মন্বস্তর নিক্ে পায়” নামের একটি সংগঠন 
সেপময়ের বিভিন্ন শিল্পীদের আকা ছবি নিয়ে এক চিওপ্রদর্শনীর আয্োজন 
করেছিল । আমরা সেদিন বাইরে এক চাতালে বসে হুজনে বহুক্ষণ ধরে নান! 
বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম | 

১৯৯৪-এর জুন মাস নাগাদ, সে আমার বাড়িতে এল । বললো, “আজকাল, 
পজ্জিকার লেখার জন্য দেউলগ্রামের চিক্ষণী শিল্পটা! 'কাভ্যারেজ' করতে 
গিয়েছিলাম । ফেরার পথে তোকে একটা বই দিয়ে যাব আমার লেখ। ৷ কলকাতা 
নিয়ে লেখ! বইট1 তোকেই উৎসর্গ করেছি, নিজে এসে না দিয়ে গেলে তো! তুই 
অন্যরকম ভাবতিস। 

পূর্ণেন্দুর এই বন্ধুকৃত্যতে আমি যে ভীষণভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম তা৷ 
বলাই বাহুল্য । তারপর দে বললো, বর্ধমানের কোন এক গ্রামে পাথরের বহু মৃতি 
ইত্যার্দি খুড়ে পাওয়া গেছে। ভাবছি লামনের সপ্তাহে সেখানে যাব, কিন্ত 
তোকেও সঙ্গে নিতে চাই। প্রাচীন সে লব মৃতিগুলি সম্পর্কে তোর পরামর্শ তো 
ভীষণতাৰে প্রয়োজন । আমি রাজী হয়ে গেলাম । বললাম, এদিন আমি বালীর 
বিবেকানন্দ সেতুর কাছে শহীদ 'ম্বতিশ' এর মৃতির কাছে অপেক্ষা করবো। 

তারিখটা ছিল »৪ লালের ৩*শে মে। নির্ধারিত সময়ে পূর্ণেন্দু এল বটে, ফিন্ত 
জানালো স্থানটি বর্ধমান না হয়ে বীরভূম জেলায় । স্থভল্লাং একদিনে তে! ফিরে 
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আসা যাবেনা । এখন আমার ফটোগ্রাফার শ্রীরামপুর থাকে, তাকে তুলে নিয়ে 
অন্য কোথাও যেতে হবে । ফটোগ্রাফার সোমনাথ পাকডাশী জানালো! তাহলে 
চলুন বলাগড়ে নৌকো তৈরীর গ্রামে ঘাই। লেইভাবে আমর! ঘখন বলাগড়ে 
বাশবাগানের ভেতর কোন এক নৌকো তৈরীর কেন্দ্রে উপস্থিত হলাম তখন 
পূর্ণেন্দু বললো, আমি খুব অস্থস্থ বোধ করছি । কাছেই একটা অফিস ঘরের দাওয়ায় 
যে তক্তাপোষটা পাতা ছিল সেখানেই সে শুয়ে পড়লো । কোন নাড়াশব্ধ নেই। 
আমি ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম । ছু'একবার নাঁড়। দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম ঘষে, 
কেমন সে বোধ করছে। উত্তরে সে শ্তধু বলে, শরীরট] খারাপ লাগছে । আমি 
তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়, না জানি কপালে কি আছে! বেল! ছুটো থেকে 
চারটে অবধি সে সেই অবস্থায় সাড়াশব্ধ ন1 দিয়ে শুয়েই রইল । তারপর একসময়ে 
নে শুয়ে শুয়েই জল চাইলো । আমি কাছাকাছি স্থানীয় একজনকে বললাম, যদি 
আপনাদের বাডিতে লেবু থাকে তাহলে একটু লেবুর জল আনতে পারেন! 
লোকটি সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল এবং ফিরলে এক প্লান লেবুর জল হাতে করে । জল 
খেয়ে পৃেন্দু সোজা হয়ে বসলো । তারপর চললো! নৌকো! তৈরী ও তার সমস্যা 
ংক্রান্ত নানাবিধ তথ্য ংগ্রহ | প্রয়োজনে হু'একজন ওয়াকিবহাল লোককেও 

ডেকে আনা হল। ফেরার সময় পূর্ণেন্দুকে বলেছিলাম, এমন অন্ুস্থ শরীর নিয়ে 
আর কোথাও যাস্নে । উত্তরে সে শ্ধু মুচকি হেলে বলেছিল, তারাপদ, আমি 
লিখে খাই তে। ! 

পুরেন্বুকে সেদিন যে অবস্থায় দেখেছিলাম তা তার শরীরের কোথাও না 
কোথাও এক ছষ্টক্ষত দান! বাধছিলে। মনে হয়। তার শরীরের এই অবস্থা থেকে 
বেশ আশঙ্কান্থিত হয়ে উঠেছিলাম । 

এরপর আবার তার সঙ্গে দেখা হল ১৯৯৫ সালের নভেম্বরে উলুবেড়ের 'রঙ ও 
“রেখা; নামে একটি ছবি আক। স্কুলের বাধিক সভায় । সেখানকার সংগঠক শিল্পী 
রঞ্তিতকুমার রাউতের বাড়ি পূর্ণেন্বর নাকোল গ্রামে, তাই অস্থস্থ শরীর হলেও 
তার অনুরোধ সে এড়াতে পারেনি । তারপর আবার তার সঙ্গে দেখা হ'ল, ১৯৯৬ 
এর মার্চ মাসে সপ্টপেকে তার ছেলের বিষ্বেতে। তাঁর আকা বিরাট এক চিত্র- 
বিচিত্রিত নিমন্ত্রণপত্র সে পাঠিয়েছিল। তার সঙ্গে সেটাই আমার শেষ দেখা! । 
তখনই লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে মুখে ভীষণ এক ক্লান্তির ছাঁপ। কিছুদিন 
আগে তার মেয়ের বিয়েতেও বেশ ধকল গেছে । শরীরের দুর্বলতার কথা প্রকাশ না 
করলেও তাকে দেখে বোঝা যায় সে খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

হয়ত আর একবার তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ঘটতো, যদি তার আমম্ত্রণপঞ্জট 
যথাসময়ে পেতাম । বিদ্যাসাগর পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে মে আপনজন কয়েকটি 
বন্ধুবাদ্ধবদের সণ্টলেকের বাড়িতে মিলিত হবার প্রার্থনা! জানিয়েছিল । চিঠি 
দেবীতে পাওয়ার জন্ত ঘেতে পারিনি, তবে টেলিফোনে জানিক্সেছিলাম তাকে- 
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আমার অনিচ্ছাকৃত অনুপস্থিতির কথা এবং সেই সঙ্গে পুরস্কার প্রাপ্তিতে 
হার্দ্য অভিনন্দন | এ বছরের ফেব্রুয়ারী মানে তার ওখানে আমার যাবার কথ! 
ছিল, কিন্তু রেডিওতে শুনলাম ও খবরের কাগজে দেখলাম পূর্ণেন্দু নেই, আর তার 
দেখা কোনদিনই পাব না। এমনভাবে যে তাকে হারাতে হবে তাও কোনদিন 
ভাবিনি। এমন এক পরোপকারী, মানবতাবাদী ও সাহিত্য-চিত্র শিল্পী বন্ধুকে 
হারাবার শোক ভোলার নয় । 

পূর্ণেন্দু চলে গেছে, কিন্তু সে রেখে গেছে তার অমূল্য সষ্টিসস্তার, তার অসংখ্য 
কবিত৷ প্রবন্ধ ও আক] ছবি, উপন্তাস এবং বেশ কয়েকটি ফিল্ম চিত্র। অখ্যাত এক 
গ্রামের ছেলে কিভাবে আস্তরিক প্রচেষ্টায় ও উদ্যমে নিজেকে পে কৃতবিগ্য করে 
তুললো তা৷ ভাবতে গেলে বেশ আশ্চর্য লাগে বৈকি $ তার বন্ুবিধ এই কর্মতৎপরতা৷ 
ও সৃষ্টির মূল্যায়ন করার যোগ্যতা আমার নেই । তাই একদা বাল্যকালের বন্ধু 
হিসেবে স্মতিবশে হয়ত ব্যক্তিগত অনেক কথা বলে ফেলেছি, যা ক্ষমাষোগ্য । 

সেদিক থেকে পূর্নেশু কিন্তু অমর হয়ে রইলে। তাঁর জীবনব্যাপী স্ষ্টির মধ্যে । 





পূর্ণেন্দু পত্রীকে ঘতট! জানি 
রণজিৎ চট্টোপাধ্যায় 


পূর্ণেন্দু পত্রী প্রশ্নাত। এখন কলকাতা শহরে তার অন্তরঙ্গ বা অন্থরাগী 

অনেকেই মানুষটির পরিচয় বিশ্লেষণে ব্যস্ত। কারণ কলকাতাই তার কর্মক্ষেত্র। 
সেখানেই সে বড়ো মাপের প্রচ্ছদ শিল্পী, গল্পকার, গুঁপন্তাসিক আবার ফিল্সের 
জগতেও নৃতন পথের পথিক । 

পূর্ণেন্দু মূলতঃ কবি। তার কবিতার শ্ুরণ ঘটেছিল বাল্যকালেই পিতৃব্য নিকুঙ্ 
পত্রীর প্রেরণায় । আর এই সাহিত্যের কল্পলোকই তাকে আকর্ষণ করেছে শিল্প- 
জগতের নব নব ক্ষেত্রে । অনায়াসে তুচ্ছ করেছে প্রথাগত শিক্ষা ও চাকুরে জীবনের 
গতাহুগতিকতা। 

হাওড়! জেলার শ্যামপুর থানার অন্তর্গত নাকোল গ্রামে তার জন্ম । সেই জন্ম- 
ক্ষণের তিথিপঞ্জী বলতে পারবেন তার পিতৃদ্দেব পুলিনবাবু (শুনেছি তিনি জীবিত 
আছেন ) অথবা সেই তথ্য মিলতে পারে মুগকল্যাণ হাইস্কুলের 4১৫27895807) 
চ২.০£15057-এ | মুগকল্যাণ হাইস্থল-_প্রতিষ্ঠা ১৮৬৬ খৃষ্টাব | বিষ্যালয়ের ১২৫ তম 
পৃতি উৎসবে প্রকাশিত ন্মরণিকা গ্রন্থে লেখা আছে-_ পূর্ণেন্দু শেখর পত্রী ১৯৪৪ 
সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । চ্ভিশের দশক বিদ্তালয়ের পক্ষে স্বর্ণযুগ । 
প্রধান শিক্ষক খষি-প্রতিম জ্যোতিষ চন্দ্র বাগ (ডঃ স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সহপাঠী ) তার সহকারী শিক্ষকমণ্ডলী যেন নবরত্বসভা । তার! কেবল পাঠ দিতেন 
না, ক্লাসের মধ্যে ছাত্রদের নানা ভাবনায় উদ্দীপ্ত করতেন । 

শিক্ষকমণ্ডলীর সাহচর্য ছাড়া পূর্ণেন্দু এখানে সন্ধান পেয়েছিল এক রত্বখনির, 
যার নাম মুগকল্যাণ গ্রস্থাগার । শিক্ষা-সংক্কতির নান! আয়োজনের পাশাপাশি তখন 
চলেছে স্বাধীনতা আন্দোলনের ঘৃর্ণাবর্ত। তবে চল্লিশের দশক জাতীয় জীবনেও 
পতন-অত্যুদনয়ের কাল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্থভাবচন্দর্ের অস্তর্ধান, ১৯৪২-এর “ভারত- 
ছাড়ো” আন্দোলন । নাকোল গ্রামের পশ্চিমে প্রবাহিত রূপনারায়ণ নদ্বের ওপারেই 
প্রতিঠিত হয়েছে সতীশ সামস্ত ও অজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে ত্বাধীন রাষ্ট্র। নান! 
রোমাঞ্চকর খবর ভেসে আসছে এপারে । ৪২-এর ঘুপিঝড়ে সেই আন্দোলন বিধ্বস্ত 
হয়ে গেল। এল ১৯৪৩-এর মন্বস্তর। চ্ষৃধিত মানুষের অভিযান কলকাতার দিকে, 
১৯৪৫-এর নভেম্বর এবং ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারীতে আজাদহিন্দ ফৌজের বিচারকে 
কেন্দ্র করে গণবিক্ষোভ, নৌবিজ্োহ, সাম্পরদান্িক দাঙ্গা, দেশবিভাগ ও খণ্ডিত 
স্বাধীনতা প্রাপ্তি--এই বিপুল ঘটনাপ্রবাহ এক অন্ভৃতিগ্রবণ বালকের শিল্পী- 
প্রাণকে কিভাবে আন্দোলিত কয়েছিল তার হিসাব কিভাবে করা যাবে । কারগ 
তখনও নিঝয়ের হ্বপ্নভঙ্গ হয়নি । 


১৪ বহুমুখী প্রতিভা 


তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের দ্রিনটি খুব মনে পড়ে। ১৯৪৫-এর মাঝা- 
মাঝি । কানাইপুর সবুজ সংঘের প্রথম সাংস্কৃতিক সম্মেপন । প্রধান অতিথি কবি- 
সমালোচক মোহিতলাল মজ্জুমদার | জমাট অনুষ্ঠানের শেষে ক্লাবের বারান্দায় 
১২/১৩ বছরের এক হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলে হেকে বলল--এই যে শুনছেন, 
আপনারা যে 'নতুনলেখা” নামে হাতেলেখ। পত্রিকার কথা বললেন, তাতে আমি 
লেখ! দেব। কাগজট৷ আমার পকেটেই আছে। সভাস্থলে উক্ত বিষয়ে ঘোষণা 
হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু কবিতা হাতেনাতে পাওয়! যাবে এটা আমাকে বিস্ময়ে 
হতবাক করেছিল । বললাম--আগামী রবিবারে আমাদের ক্লাবে এসো । 

মুগকল্যাণ থেকে কানাইপুরের দুরত্ব এক কিলোমিটার । কিন্তু তখন সবুজ 
সংঘের সাঙ্গিধ্য এলাকার ভাল ছাত্রদের কাছে এক নতুন দিগন্ত । ত্বর্গতঃ কানাই- 
লাপ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এই সংঘের প্রাণপুরুষ | প্রতি সপ্তাহে কলকাতা থেকে 
বিভিন্ন ধরণের পত্রপত্রিকা আনতেন ৷ ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন পড়াশুনায় কারণ 
নিজেও ছিলেন মেধাবী ছাত্র । পাঠচক্রের ক্লাশ নিতেন । দেওয়াল পত্রিক! প্রকাশে 
তার উৎসাহের অন্ত ছিল না । মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে গুণী অধ্যাপকদের 
ধরে আনতেন বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনার জন্ত । এরই পাশাপাশি গড়ে উঠেছিল 
গণনাট্যের দল । 

১৯৪৮-এ সংঘের বাধিক সম্মেলনে দেবব্রত বিশ্বাসের নেতৃত্বে কলকাতার প্রায় 
১৫/২* জন শিল্পী উপস্থিত । তখন বাগনান এলাকায় কোনও মাইকের দোকান 
ছিল না । কলকাতার কড়েয়। রোড থেকে রুস্থল আঁমিনকে তার দোকানের মাইক 
ব্যাটারি সমেত হাজির করা হ'ল । দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ে প্রথম শুনলাম "অবাক 
পৃথিবী অবাক করলে তুমি” | শল্ভু ভট্টাচার্ধের “রানার নৃত্য” মুগ্ধ করেছিল সকলকে । 
অন্থান্য শিল্পীরাঁও নাচে গানে অংশ নিলেন । পরিশেষে কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ভীম্মদেব চট্োপাধ্যাগ্গের শিষ্য ) গাইলেন--“বৃন্দাবন পথযাত্রী চার পথে থেমে 
যাও ৷ সেই ভাবাকুল স্থরলহরী এখনও মনে আছে। 

এই ঘটন! বিস্তৃত লেখার কারণ পূর্ণেন্দু এসে পড়েছিল এক নূতন উন্মাদনার 
মধ্যে। আগুনের পরশমণি তাকে ছুয়েছিল সন্দেহ নেই। অবশেষে ১৯৪৯-এ 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পরে কানাইবাবু তাকে একে একে চিনিয়ে দিলেন ৪৬ নং 
ধর্মতলা স্ত্রিটের ঠিকান। (ভারত সোভিয়েত মৈত্রী সংঘের অফিস ) পরিচয়, “নতুন- 
সাহিত্য? গ্রভৃতি পত্রিকার লঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। এসে গেল উদ্ভাবনী 
ক্ষমতা বিকাশের নিত্যনৃতন সুযোগ । পূর্ণেন্দু হয়ে গেল কলকাতার । 

তবে গ্রামকে সেকি একেবারে ভুলে গেল ? অবশ্তই না। পঞ্চাশের দশক 
(১৯৫২) সবে মাত্র মুগকল্যাণ স্কুলে শিক্ষকতার কাজ পেয়েছি। পূর্ণেন্দু, এক সন্ধ্যাক্স 
আমাকে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । সে রবীন্দ্রনাথের “সম্পতি সমর্পণ ছোটগল্পের 
নাট্যরূপ দিয়েছে । অভিনয় হ'ল ওদেরই বাড়ীর আঙ্গিনায় । নাটকের করুণ রসে 


রণজিৎ চটোপাধ্যায় ১৫ 


শ্রোতারা আপ্লুত হয়েছিল । গল্প উপন্তান থেকে 101910446-এর “স্কেচ তৈরীর 
হাতেখড়ি এ নাটারপ। 

পঞ্চাশের দশকের প্রথম দিকে ওদের বাড়ীতে দ্বিতীয় বার গিয়েছি। এবং 
প্রসঙ্গ ভিন্নতর | নির্বাচনী লড়াই । আমর! কয়েকজন ছাত্র মিলে স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক জ্যোতিষবাবুকে জেল! বোর্ডের নির্বাচনে প্রার্থী করেছিলাম । মাষ্টারমশায় 
রাজনীতির লোক নন । কিন্তু ছাত্রদের এই অযথা আবদার উপেক্ষা করেন নি। এই 
উপলক্ষে নাউল হাটে জনসভা । প্রধান বক্তা কমরেড বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় । এই 
সভার সব দায়িত্ব ছিল পূর্ণেন্দুর। এখনকার মতো! তখন মোটর গাড়ীর ছডাছড়ি 
ছিল না। রাতের বেলায় রিক্সাও নেই। ফলে বিশ্বনাঁথদার নেই রাত্তিরে পূর্ণেন্দু 
বাডীতেই আশ্রয় । 

পূর্ণেপুব জীবনে রাজনীতি ও সংস্কৃতির মেলবন্ধন কতট! কিভাবে হয়েছিল এই 
প্রশ্নের উত্তরে আমার অভিমত নিঃসন্দেহে বিতকিত হবে । তবে যেটা মনে আছে 
লেট! গোপন করার কি দরকার? আমাদের দেশে রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপ 
কমীদের ওপর অনেক সময়েই হয়ে যায় “তাসের দেশে বাজার “চলে! নিয়ম মতে? । 
ডাইনে বায়ে তাকিও না । মহৎ শিল্পী তাই ঠলি-পর! চোখ নিয়ে রাজনীতি করেন 
না। পূর্ণেন্দুর ক্ষেত্রে দুটো দৃষ্টান্ত দিতে পারি। ১৯৫৯ সালে বাগনানে অমল 
গা্ুলীকে নান! অপবাদ দিয়ে বহিষ্কার সে আদে! সমর্থন করেনি । এই সেদিন 
কানোরিয়1 জুট মিলে প্রফুল্ল চক্রবর্তার আন্দোলনকে কেউ বলছে “নকশাল” কেউ 
বলছে ওরা লাম্রাজ্যবাদের চর শ্রমিক আন্দোলন ভাঙতে এসেছে-_তখনও পুর্ণেন্দু 
সেই ক্ষধিত শ্রমিকদের ভিক্ষের চালের কান্নার পাশে সেই কমিউনে এসে 
দাঁড়িয়েছে। আজকাল পত্রিকায় তার লেখা পড়ে মনে হয়েছে, গরীব মানুষের 
মুকির স্বপ্ন সে কোনোর্দিন হারায় নি। নাইব! রইল কোন পার্টির তকমা । হায়! 
পূর্ণেন্দু আজ নেই । যদি সে জানত তার কানোরিয়ার শ্রমিক বন্ধুরা এখন কতকটা 
জিতেছে, কাজ করছে ছিগুণ উৎসাহে । তাদের নিজের নিজের বাড়ীতেই ভাতের 
গন্ধ উঠছে। 

শেষ দেখা তার সঙ্গে ১৯৮৭-তে সবুজ সংঘের ত্ত্বর্ণ জয়ন্তী উত্বে। কর্ম- 
জীবনে তখন লে বিপুল খ্যাতির শীর্ষে। প্রিয় কানাইদাকে খু'জেছিল, পায়নি। 
আগের মতই বিনস্ত কে জিজ্ঞাস! করেছিল--কেমন আছেন? 

এক এক জন মানুষ জন্মায় ভালবাসা নিয়ে। তারা ভালবাসা কুড়োয়, 
ভালবাসা ছড়ায়। পূর্ণেন্দুর সব ভালবাসা এখন থেকে গেল তার জোরালো কলমে, 
রঙের তুলিতে, কতক আবার ক্যামেরা সচল ছবিতে । 


বিশেষ বন্ধু পুর্ণেন্দু পত্রী 
নিতাই দাস 


মানুষের জীবনটাই কর্মময় জীবন । জন্মের দিন থেকে শেষ দিন পর্ধস্ত মানুষ 
অবিবাম কর্ম করে যায় । কেউ ভাল কর্ম, কেউ মন্দ কর্ম করে। কর্মের অনেক 
বিশ্লেষণ আছে। অনেক ভাগ আছে। কর্মের বেশীর ভাগটা আসে বংশগত, 
পরিবেশগত, শিক্ষাগত এবং সর্বোপরি ব্যক্তিগত অন্থশীলনের মধ্য দিয়ে। 
প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে আরও বাভতি স্থবিধা । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অশিক্ষা 
কুশিক্ষা এবং ধীয় আচার-আচরণে মান্য মন্ুপ্যত্বের বিকাশ ঘটাতে পারে না । 
বিকাশের মূলতঃ দু*টি দিক। একটি বিজ্ঞান ভিত্তিক । অপরটি শিল্প, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি ভিত্তিক । আবার “সম্পূর্ণ বিকাশ' কোন একজন মান্ষের ক্ষেত্রে সম্ভব 
নয়। পৃথিবী খ্যাত ব্যক্তিত্ব, দেশগত ব্যক্তিত্ব এবং অঞ্চগগত ব্যক্তিত্ব--এই তিন 
জায়গায় ব্যক্তিত্বের অবস্থান । 
পূর্ণেন্দু পত্রী আমার বিশেষ বন্ধু । মনের আদান-প্রদানের বন্ধুত্ব । বহু বছর 
একসঙ্গে থেকেছি-একসঙ্গে চিত্রশিল্পের কাজকর্ম করেছি । পূর্ণেন্দু জীবনের শেষদিন 
পর্ধস্ত শিল্প, সাহিত্য ও কবিতায় বিশেষ প্রতিভার বিকাশ ঘটিয়েছে । ওর সঙ্গে 
থাকায় বিশেষভাবে অস্থধাবন করেছি যে, পূর্ণেন্দু বরাবরই নিজন্ব চিন্তা-ভাবনার 
জগতে থাকতো নিজন্ব পরিবেশ তৈরী করেই । গুর বাড়ীতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি 
গেলেই বুঝতে পারতেন--কি অসাধারণ শিল্প সাহিত্য পবিবেষ্টনের মধ্যে ও থাকতো 
--কাছ করতে । বনু দুশ্রাপ্য পুস্তক, বহু ছৃপ্রাপ্য শিল্প পামগ্রী সংগ্রহ এবং সেই- 
ভাবেই সাজানে। | দেখে মনে হয় বাগানের মালী বাগানের ফুল ফুটিয়ে বাগানেই 
বসে আছে। 
ব্যক্তির প্রতিভা বিকাশে একটি হুত্র থাকে । পূর্ণেন্দুর ক্ষেত্রে এই স্ুত্রটি ওর কাকা 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন শ্রেয় শ্রী নিকুগ পত্রী । ভাইপো মুগকল্যাণ উচ্চ বিস্তালয় 
থেকে ম্যান্রকুলেশন পাশ করার পর নিকুঞ্জ বাবু ভাইপোকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত 
করার জন্ত ১৯৪৯ সালে নিজের কর্মক্ষেত্র কো'লকাতার নিয়ে যান । পত্রীদের আসল 
বাড়ী হাওড়া জেলার নাকোল গ্রামে । বাবা, ম৷ বরাৰর নাকোলেই থাকতেন। 
নিকু্জ পত্রী কো'লকাতার শ্রীমানী মার্কেটের দোতলায় ১নং একটি ছোট ঘরে 
থাকতেন। নিজের কাছে এনে আর্ট কলেজের এক প্রফেসর বন্ধুর সঙ্গে আলোচন! 
করে পুণেন্দুকে ইত্ডিয়ান আর্ট কলেজে তত্তি করে দেন। যুবক পূর্ণেন্দু জে্বী 
পূর্ণেন্দু ও ছাত্র আন্দোলনের নেতা পূর্ণেন্দু আর্ট কলেজে ছাত্র আন্দোলন করে। 
কলেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিরোধে ছুবছরের মাথায় আট* কলেজে পাঠ শেব করে। 
এ লময় আঙ্গিও আট কলেজে ততি হই.। এ সময় পূর্ণেন্দুকে দেখি- পরিচিতি 
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ছিলনা । পরিচয় সুত্র ১৯৫৪ সালে বাগনানে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে । 
সে এক বিরাট ব্যাপার । এঁ কর্মযজ্ঞ পূর্ণেন্দু শিল্প সংক্রান্ত কাজের দাত্রিত্বে। 
একদিকে বিশেষ বিশেষ নামের তোরণ, কৃষক আন্দোলনের উপর এগতরজিবিশান্‌ 
এবং বিরাট দোতলা সমান মঞ্চের অলংকরণ । আমার ছুই ছাত্রকে নিয়ে আমর! 
ওর পরামর্শমত কাজ করেছি । 

কমিউনিস্ট পার্টির বাগনান ইউনিটের নেতা নিমাই স্থর, হারাধন চ্যাটাজা, 
তারাপদ সাতরা, সত্যেন ব্যানাজা, বাসার আলি এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
আমর! ছিলাম পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী । বাগনানে পূর্ণেন্দু এলেই নিমাই স্থরের 
বাভীতে থাকতো । নিমাই স্থরের বাভীটি ছিল প্রায় পার্টি কমিউনের মতো । 
অবশ্ঠ সেই সময় থেকে কথিউনিস্ট পার্টির নেতা অমল গাঙ্গুলী ধারাবাহিকভাবে 
আমাব বাঁভীতে ছিলেন । ১৯৫৭ সালে বাগনানে প্রথম কমিউনিস্ট এম. এল. এ. 
নির্বাচিত হলেন অঙ্গল গানগুলী। এঁ নির্বাচনে পূর্ণেন্দুর বিশেষ ভূমিকা ছিল। 
পরবতী পর্যায়ে পার্টির সঙ্গে মতবিরোধে অমল গাঙ্থুলী পার্টি ছেড়ে অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের এলাক। বকুন্দা-নবাসনে রবীন্দ্রনাথের পল্লীসংগঠন আদর্শে? উদ্বুদ্ধ হয়ে 
“আনন্দ নিকেতন, নামে একটি সমাজলেবা সংগঠন ঠতরী করেন। রবীন্দ্র 
শতবাধিকী উপলক্ষে আনন্দনিকেতনে প্রথম “শতাব্দী ভবন" তরী করে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে “আনন্দনিকেতনের, উদ্বোধন হয । এ সময় পূর্ণেন্ধুর শিল্প সংক্রাস্ত কাজ-কর্ম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গ্রামের মানুষেরা ম্বতংস্কৃ্তভাবে বিনা পারিশ্রমিকে 
অক্লাস্ত পরিশ্রম করে 'শতাব্দী ভবন তৈরী করে । জান্লা-কপাট নেই । অর্থ নেই। 
প্রচণ্ড শীত। চারিদিকে ফাকা মাঠ । জাঁনলা-কপাটে ছই ঘিরে কোন রকমে থাক]। 
অন্নের যোগান নেই । মুড়ি-তেলেভাজা-চা খেয়েই পুর্েন্দু ও আমরা রবীন্দ্রনাথের 
কোটেশান্‌” থেকে নানান ধরণের লেখা ও ছবি একে চলেছি। হ্্যা, & সময়েই 
পূর্ণেন্দুকে বিশেষভাবে চিন্তে পারি । এঁ সময় থেকেই উভয়ের মধ্যে একটা আত্মিক 
সম্পর্ক গণ্ড়ে ওঠে । আমি অমলদার সঙ্গে আনন্দনিকেতনে থেকে যাই। পূর্ণেন্ু 
শ্রীমানী মার্কেটের আস্তানায় কর্মস্থত্রে চলে যায় । কমাশিয়াল আর্টের কাজ করে। 
বিশেষ করে বইয়ের প্রচ্ছদ আকায় নাম করেছে। ইলাসট্রেশনের কাজ করে, 
কবিতা লেখে, গল্প লেখে । এক সময়ে ৬* এর দশকে আমাকে পত্র লেখে “নিতাই 
তুই আমার কাছে চলে আয় । চিন্রপরিচালক ম্বণাল সেন “বাইশে শ্রাবণ” প্রথম 
ফিল্ম করছেন । গুর শিল্প কর্মের দায়িত্ব নিয়েছি । তুই পন্জরপাঠ চলে আস্বি 1” ওর 
কথামত চলে গেলাম । শ্রীমানী মার্কেটের ঘরে কাজকর্ষ, আর ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে 
ভাড়া বাড়ীতে থাকতাম । ডানদ্দিকে টাল৷ ট্যাঙ্কের পাশে তারাশঙ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ী, বার্দিকে সজনীকাতস্ত দানের বাড়ী। অপরদিকে থাকেন কাজী নজরুল 
ইসলাম। 

পূর্ণেন্দু এর মধ্যে বিয়ে করেছে। রাম, লক্ষণ, সীতার মত এ সংসারের যাত্রী । 

বহুমুখী, ₹ 


১৮ বহুমৃখী প্রতিভা 


প্রতি রবিবার নিকুণ্ধ পত্রীর আস! চাই। পূর্ণেন্দু সঙ্গে থেকে একটা বিশেষ 
জগত পেয়েছিলুম | পরিচয় সুত্রে কখনও তারাশঙ্করের বাড়ী কখনও কাজী নজরুল 
ইসলামের বাড়ী । এ সময় ওর স্ত্রী উমা পত্রী সম্তান-সম্ভবা। কাজেই বাড়ীতে 
থেকেই আমাকে শিল্প কর্ম করতে হ'ত। পূর্ণেন্ুর তখন ভালে নাম-ডাক হয়েছে। 
বু বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্িগের আসা-যাওয়া আলাপ আলোচনা । একট! কথা জানিয়ে 
রাখি পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার যা কিছু কাজ কর্ম শুধু চিত্রশিল্প সংক্রান্ত । তাই লাহিত্য 
বা কবিতা নিয়ে আমার সঙ্গে কোন কথ। হ'ত না1। 

সেই সময়ে আর এক মহান চিত্র শিল্পী সত্যজিৎ রায় ডি. কে. গুপ্তর মিগনেট 
প্রেসে কমাশিয়াল আর্টের দায়িত্বে। পুস্তক জগতে নতুন নতুন সৃষ্টি। পুস্তকের 
প্রচ্ছদ্রপট থেকে শুরু করে ভিতরের ইলাস্ট্রেশন্‌ এমন কি টাইপ সব ক্ষেত্রেই নতুন 
নতুন শিল্প হুপ্টি | ক্যালিওগ্রাফিক লেটারিং করে কিভাবে নতুন আঙ্গিক তৈরী করা 
যায় ত৷ গর পুস্তকে এবং সমন্ত ছায়াছবিতে প্রকাশিত হ*লো। এসব শিল্প কর্মের 
প্রকাশে পূর্ণেন্দু নতুন আঙ্গিকের প্রেরণ! পেল । পরে সত্যজিৎ্-এর খুবই কাছের 
মানব হয়ে গেল। উভয়ের মধ্যে ন্েহ ও শ্রদ্ধার মিলন ঘটলো । সত্যজিত্বাবু 
পথের পাচালি+ দিয়ে শুরু করে চিত্র পরিচালনায় চলে গেলেন । নিগ.নেটের কিছু 
কাজের দায়িত্ব পূর্নেন্ুর উপর ছেড়ে দ্িলেন। গ্রাম-বাঙলার সমাজ জীবনের উপর 
এমন আট ফিল্ম দেখে পূর্ণেন্দু অভিভূত হ'ল। আমার ধারণায়, সে তখন 
থেকেই এ জাতীয় আর্ট ফিল্ম তৈরী করার বাসনা পোষণ করেছে। এ সময় 
এঁতিহাসিক সেনেট হল ভাঙ্ষার কাজ চলেছে। পূর্ণেন্দু মানসিক কষ্ট পেয়ে একটা 
পুরানো ক্যামেরা জোগাড় করে প্রাক প্রতিদিনই বেরিয়ে পড়তো! ফটো তুলতে 
এবং সেনেটের এতিহাসিক বিষয় লিপিবদ্ধ করতে । রবিবারের আনন্দ-বাজার 
পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে ফটো ও লেখ প্রকাশিত হয়েছে । এ সময় ওর আকা 
জোকার সমস্ত দাত্িত্ব আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে চলে যেতো৷। পরবর্তী সময়ে ও 
প্গ্রীরপত্র” নামে চিত্রপরিচালনায় চলে গেল। এখানেও ওর সঙ্গে আমাকে 
থাকতে হয়েছে । “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” ফিল্ম করবে । ছবির টাইটেল লেখা 
নিয়ে সমস্থায় পড়েছে । কুষক আন্দোলনের সময় তখন আমরা "্বাধীনত।, পত্রিকার 
কাগজে হলুদ্দ মাথিয়ে খেজুর ভাটার তুলি তৈরী করে আলতা দিয়ে পোস্টার 
লিখতাম । সেই চরিত্রের পোস্টার তৈরী করে 'ছোট বকুলপুরের যাত্রীর 
পরিচালকের নাম, ক্যামেরা ম্যানের নাম, অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম ইত্যাদি লিখে 
বিভিন্ন জায়গায় পুরোনে৷ দেওয়ালে সাটা থাকবে। পূর্ণেন্দু নিজে কিছুতেই এ 
কুষক আন্দোলনের পোস্টারের লেখার চরিত্র আনতে পারছে না--কেননা, হাতটা 
তো পাকা হয়ে গেছে । বাগনানে আমার কাছে এলো! এবং বিষয়টি করে দিতে 
হবে জানিয়ে বগল, "ছোট বকুলপুরেয় যাত্রীতে ভোকে শ্রমিক মিছিলে স্সোগান 
দ্বিতে দিতে যেতে হবে। পোস্টার তৈনী করে ওর বাড়ীতে নিয়ে গেলাম । দেখে 


নিতাই দাস ১৯ 


অভিভূত । ভ্ভাখ, “আমি কিছুতেই পারছিলুম না--তুই করে দ্বিলি। শ্রমিক 
মিছিলে যাওয়া আমার হয়ে ওঠেনি । 

পূর্ণেন্দুর প্রথমের দিকে পোশাক ছিল পাজামা-পাঞ্াবী, পরে ফুলপ্যাণ্ট-ফুল- 
হাতা জামা । মাঝে মধ্যে একটু ব্যতিক্রমী পোষাক পরতো । চন্দনকে গভর্নমেপ্ট 
আর্ট কলেজে ভত্তির জন্য গেছি । এদিন চন্দনের ইণ্টারভিউ। পূর্ণেন্দু এ ইন্টারভিউ 
বোর্ডের সবশ্য। পূর্ণেন্দু এলে। পরনে হাক্কা খাকি রং এর ঢলা জামা । বুকের কাছে 
বড় বড় পিতলের চাকৃতি বোতাম, চারটে বড় বড় জামার পকেট আর এঁ রং এর 
চলা প্যাণ্ট | মুখে বাকানো পাইপ । দেখে মনে হচ্ছিল ফরাপী নাগরিক । কখনো 
কখনে। সিক্ষের পার্ধাবী ও ধুতিও পরতো । 

বাঙল৷ দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে ও বাঙলাদেশে 
গেল। ফেরার পর ওর বাড়ীতে আমার এবং চন্দনের ডাক পড়লো! । শিল্পী পুত্র 
চন্দনকে নিয়ে ওর বাড়ীতে গেলাম । বাঙলাদেশে থাকাকালীন ঘতে৷ ফটো এনেছে 
তার ৩/৪ টি এালবাম দেখালো! । সঙ্গে এনেছে ও দেশের নতুন কিছু শিল্প-সামগ্রী । 
একটা তামার পাতের উপর ঠোকাই কাজ এনেছে বিষয়টি চদ্দন ঠিক বুঝতে 
পারছে ন1। পূর্ণেন্দু বলল, “তোমার বাবাকে বলে! আমার চেয়েও উনি ভালে করে 
বুঝিয়ে দেবেন। এ সময়ে ওকে বিশেষভাবে বলেছিলাম, «পুর্ণেন্দু তুই তে পারা- 
জীবন পরের কাজ করে গেলি, এবার নিজে ফাইন আর্টের কিছু কাজকর্ম কর।” 
*ঠিক বলেছিস্‌, এবার বাঙলা দেশে গিয়ে আমিও ভাবছি কিছু কাজ করবো । 
ওথান থেকে নতুন একট! টেকৃনিক্‌ শিখে এসেছি । বালি আর ফেবিকল্‌ জলে 
গুলে ক্যানভাসে জমি তৈরী করে অয়েল পেন্টিংস করবে৷ | তাই করেছে । ক্যাকটাস 
ও নারী সিরিজ, বাল! দেশের গ্রাম বাঙলার নদ ও নদীর পটভূমিকায় জল রংয়ের 
ছবি এবং আরো! পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছবি। সণ্টলেকের প্রদর্শন কক্ষে “বাঙলা দেশ 
সিরিজ” প্রদ্দশিত হয় । মুস্বাইতেও ছবি প্রদ্মশিত হয়। বাড়ী করার লমযন মেঝেতে 
এক ধরণের টাইলস্‌ বসিয়েছে। এক সময় পূর্ণেন্দু এ টাইলসের ভিতর দেখতে 
পেলে! 'নর ও নারী” বিভিন্ন ভঙ্গিমায় রয়েছে এটা ওর ধারণ । ব্যান, সঙ্গে সঙ্গে 
টাইলসের সাইজে কার্ড বোর্ড এনে “নর ও নারী' সিরিজ করে ফেলল । ওর 
বাড়ীতে গেছি । বাচ্ছা ছেলের মতে। বলে উঠূলে! *নিতাই দারুণ একট কাজ 
করেছি ।” টাইলসের মেজের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “দেখছিস টাইলসে কতো 
নর-নারীর ছবি ।* বিদেশে যখন গেল-এ ছবির সিরিজটি নিয়ে গিয়েছিল । ফেরার 
পর বলল, ফ্রাব্জে এ ছবির সিরিজটি একজন ফরাসী শিল্প রসিক কিনে নিয়েছেন। 

দতিনশে। বছরের কলকাতা” পুতিতে টাটা ফিল অথনাটির 92০: 
০1৪৮-এর পক্ষ থেকে তিনশো বছরের কলকাতার উপর তথ্য সম্বলিত ২৪টি ছবির 
প্রদর্শনীর আয্মোজন করে। এ ছবিগুলে (ওয়াটার কালার) তৈরীর দায়িত্ব চন্দনকে 
দেয় । ২৪টি তথ্য লম্বঘলিত বিষন্ন জানার জদ্ধ ওয় কাছে গেলাম। ও কলকাতান্জ 
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উপর বই লিখেছে এবং যথেষ্ট অভিজ্ঞ । চিস্তা-ভাবন! করে- _সিরাজদৌল্লার 
পতন, সতীদাহ প্রথা, জব চার্নক, স্তানটি-গোবিন্দপুরে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ, 
মম্বস্তর থেকে শুরু করে মোহনবাগান ইংরেজদের ফুটবলে হারিয়ে দেওয়া এবং 
সবশেষ ম্বাধীনত৷ পর্ধস্ত ২৪টি ছবির প্রট তৈরী করে দেয়। চন্দন, অজয়, অশোক 
বৈরাগী তিন জনে মিলে ফুল সাইজ আর্ট-পেপারে ছবি একে দেয় । পূর্ণেন্দু ছবি 
গুলে। দেখে আনন্দ প্রকাশ করে। বওমানে ছবিগুলি জার্মানীতে আছে । 

বছর দুয়েক আগে সকাল আটটায় পূর্ণেন্দু আমার বাড়ীতে হাজির । তখন 
বাজারে গেছি । বাড়ীর কাছাকাছি আসতে দেখি গাড়ী নিয়ে সে আমার 
অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে আছে। কি ব্যাপার ? মুচকি হেসে বলল, তুইতো জানিস 
আমি “আজকালে' লুপ্ত গ্রামীণ সংবাদ কলাম লিখছি । তুই কোন একটা গ্রামে 
নিয়ে চল্‌। সঙ্গে ক্যামেরাম্যান নিয়ে এসেছে । নিয়ে গেলাম দেউলগ্রামে | 
শিং এর তৈরী চিরুণী, ছাতার হাতল, চিংড়ী মাছ, বক আরও নানান শিল্প কর্মের 
আস্তানায় । বুদ্ধ শিল্পীদের কাছ থেকে ইতিহাস জান্লে।__-ফটে৷ তুললো! ৷ পত্রিকায় 
বিষয়ের হেভ লাইনে লিখলো, “দেউলগ্রামের শিং এর তৈরী শিল্প দেউলিয়৷ হয়ে 
যাচ্ছে । আবার কিছুদিন পরে এ রকম সকাদে এসে হাজির । আবার কাছাকাছি 
ছুলেপাড়া গ্রামে নিয়ে গেলাম । চারা পোনা মাছ তৈরী ও বিহার প্রদেশে বিক্রার 
বিষয়ের এক করুণ কাহিনী শুনে পূর্ণেন্দু ভীষণভাবে মর্মাহত হয়ে পত্রিকার হেড 
লাইনে লিখেছিল “ছিপ নিয়ে গেল কোলা ব্যাঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে। এ 
কলামের শেষের দিকে আমার সহযোগিতার উল্লেখ করেছিল । সন্ধ্যায় আমার 
বাড়ীতে বিশ্রাম নিয়ে খাওয়া-্বাওয়া করে যাবার সময় দেখতে পায় বাড়ীতে 
অনেক বড় বড় কুমড়ো রয়েছে । “কি ব্যাপার-তুই কুমড়োর ব্যবস। করছিস ?” না৷ 
চন্দন বছরে একবার দামোদরের চড়া ভাড়। করে আলু-কুমড়োর চাষ করে। সেইশন 
কুমড়ো । «এক সময় আমরা! তে-ভাগ! আন্দোলন করেছি--এঁ কুমড়োয় আমারও 
ভাগ আছে” বলে দুটো বড় কুমড়ো নিয়ে গেল । 

আমি যখন ওর কাছ থেকে চলে আনি-_-তখন পূর্ণেন্দুকে বলেছিলাম, “তুই 
একা এতো কাজ সামাল দ্দিতে পারবি না। তোর সহকর্মী দরকার । আমার এক 
গরীব ছাত্রকে আট কলেজে ভি করে দিয়েছিলাম । হঠাৎ ওর বাবা মারা 
যাওয়ায় ওকে আট* কলেজ ছাড়তে হয়েছে । দিগেন মুখাজরী নাম । খুবই ট্যালেন্‌- 
টেড। তোর কাছে থেকে চার বছর আর্ট কলেজে পড়বে । “নিয়ে আয় ।” 
বর্তমানে দিগেন কলকাতায় জায়গ! কিনে বাড়ী করেছে । এখন একট। বিজ্ঞাপন 
সংস্থার আঢ“ ডাইরেক্টর । 

আমার ফুলশয্যার রাত। ছুটো বাজে । বাড়ীর বাইরে পূর্ণেন্দু ডাকছে-_- 
“নিতাই ওঠ--আকাশে পুিমার চাদ আমরা ছুজনে (নিমাই স্থর) রাস্তা 
বেড়াচ্ছি---তুই ঘরে শুয়ে আছিস্‌্--চলে আয় ।” তিনজনে বেরিয়ে পড়লুম। 


"নিতাই দাস ২১ 


নাকোল গ্রামে ( হাওডা জেল! ) পূর্ণেন্দুর ( ডাকনাম ছুলাল ) বসতবাটি ছিল 
মাটির তিনতলা । দারুণ বাড়ী ছিল। ওদের গোয়াল ঘরের দেওয়ালে পূর্ণেন্দুর 
মাটি দিয়ে তৈরী “গাই গরু ও বাছুর ছুধ খাচ্ছে” একটা রিলিফের কাজ ছিল। 
ওব মা ছিলেন নানান হাতের কাজে দক্ষ শিল্পী। হুশ্ম ছুঁচের কাজ, নকশী 
কাথ' নানান অলঙ্করণ করা হাত-পাথা, আরও কতো কাজ। গর বেশকিছু 
কাজ এবং পূর্ণে্ুব বেশ কিছু ছবি সংগ্রহ করে আনন্দনিকেতন কীতিশালায় 
, বাগনান, হাওড। ) রাখা আছে । 

ফুলগাছেব সখ-_বিশেষ করে ক্যাক-টাস্‌ জাতীয় গাছ। বাগনানে এলে মাঝে 
মধ্যে এসব টবের গাছ নিয়ে যেতো, বলে যেতো, তুই বাগানের মালীকে সঙ্গে নিয়ে 
ভালো ভালো ক্যাক-টাস্‌ নিয়ে আমার বাডীতে আলবি । মালীব কাছ থেকে গাছ 
বন্মণাবেক্গণ বিষয় জেনে নেবো |” তাই করেছি। “ব্যক্তিত্বে উজ্জল” পূর্ণেন্দু 
গ্রামের পরিচিতদের কখনও ভোলেনি । গ্রামে এলে দেখা হলেই ও পরিচিতদের 
সঙ্গে কথা বলতো! । কয়েক বছর আগে প্রতিবাদী পূর্ণেন্দু হাওড়া জেলার ফুলেশ্বরে 
কানোরিয়া জুট মিলে মালিকদের অত্যাচারে জর্জরিত শ্রমিক আন্দোলনের পাশে 
এসে দাভায় এবং মালিকদের বিরুদ্ধে দৈনিক পত্রিকায় প্রতিবাদ জানায় । 

“চিত্র শিল্পে নে নিজের তৈরী জগতের বিশ্বকর্মী, “সাহিত্যে ভাষা বিস্তাসে 
সে মণিমুত্ত1 সেটিং-এর স্থ্দক্ষ কারিগব, আর “কবিতায়” সে নীল আকাশে উড়ে 
যাওয় একখণ্ড পেজ তুলোর প্রতিভা । 

১৯৫৪ সালে বাগনানে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক কষক সম্মেলনে তাজা যুবক পূর্ণেন্দু 
থেকে কেওড়াতলা মহাশশ্মানে বিলীন পূর্ণেন্দুকে শেষ বিদায় জানিয়ে এসেছি। 
শারীরিক অবহেলায় দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে শারীরিক অন্ুস্থতার মধ্যে কিভাবে ও 
স্থির জগতে স্যটি করে গেল-_ভাবতে অবাক লাগে । এমন কি শেষ ক'টা দিনের 
মধ্যে এস. এস্‌. কে. এম হাসপাতাল থেকে বাড়ীতে এসে নাতি-নাতনীকে কোলে 
নিয়ে চন্দন সাজে সজ্জিত করে আদর করে শেষ বিদায় নিয়ে পুনরায় হাসপাতালে 
গেল । ব্যাস্ত পূর্ণেন্দু ২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ এ ভূমিষ্ঠ হয়ে জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে শুকনে। পলতের প্রদীপ জালিয়ে চার লাইনের কবিতা পিখে, বেশ কিছু ছবি 
একে, কবিতা পাঠ করে ১৪ শে মার্চ ১৯৯৭ তারিখে আমাদের ছেড়ে কোথায় 


চলে গেল। 





আমার স্বপ্লের পুণেন্দু দা 
সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসলে আমার ছড়া ছবির হাতেখড়িই হল “ইকড়ি মিকড়ি' দিয়ে অমিতাভ 
চৌধুরীর ছড়া আর পূর্ণেন্নু পরীর ছবি । তা সেটা সম্ভবতঃ সত্তর দশক । আসতে 
আসতে মুখে সদ্য গৌঁফের ছোপ নিয়ে পড়তে গেলুম “স্কটিশচার্চ কলেজ'-এ। 
ইতিমধ্যে অমিতাভ চৌধুবীকে ছড়া ছাড়া সাংবাদিক হিসেবে পেলুম আর পূর্ণেন্দু 
পত্রীকে একজন বহুমুখী স্জক হিসেবে । স্কটিশে পড়াকালীন আলাপ স্ুব্রতর সঙ্গে । 
সুত্রত মুখোপাধ্যায় । বর্ধমানের ছেলে । আমি পড়তুম ইংরেজি নিয়ে। সুব্রত 
দর্শন । কথায় কথায় জানলুম পূর্ণেন্দু পত্রী ওর পিসেমশাই । ব্যাস আর পায় কে। 
আমার ছেলে-বয়েনের স্বপ্নের আর্টপুলে ঝুলে থাকা কবিতাগুলো এক একটা রঙ 
বেরঙের ফুল হয়ে ফুটতে শুরু করল | দেখা করা যায় কীভাবে এ চিন্তাই যখন 
মাথায় জিলিপির মতো পাক খাচ্ছে, হঠাৎই সুযোগ মিলে গেল স্থব্রতর পৈতেতে। 
আমি, হীকু গাঙ্গুলীর কাছে তবলা শেখা আমার বন্ধু অসীম চ্যাটাজী পৌছে 
গেলুম সীতাভোগ মিছিদানার বর্ধমান । সেই প্রথম দেখলাম, দিব্যকান্তি আমার 
প্রিয় মানুষকে । সঘত্বে লালিত কৌচকানো কেশদাম, শালপ্রাংশড চেহার! গেক্য়ার 
সঙ্গে তুলি ছোয়া “অফ.-হোয়াইট' পাইল কর! গায়ের রঙ, সমরেশ বন্থুর মতো 
প্রশান্ত ধ্যানমগ্ন যোগীমুখ । প্রাথমিক আলাপচারিতার পর আমরা সব একভ্রে 
রাত্রিবাস করলাম বর্মানে। লেটা আশি'র দোরগোড়ায় । লেদিন সব্রতর 
পিসতৃতো মধামা বোনটিকে দেখে মনে হয়েছিল প্রান পূর্ণেন্দু পত্রীর মুখের জেরকা। 
তারপর আবার দীর্ঘদিন-দেখা সাক্ষেত নেই। পড়াশুনো আর ক্কটিশচার্৮এর 
ক্রিকেট এসবেই ব্যস্ত ছিলুম। “আশি'র স্তরুতে যখন লেখালেখি ভাকাডাকি শুরু 
করে একবারে নাড়া বাধিয়েই নিলো, তখন আরম্ভ করলুম আকাশবাণী, যুগাস্তর, 
দূরদর্শন টালিগঞ্জ পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে । অবশ্ত ইতিমধ্যে আমরা যখন থার্ড, 
ইয়ার-এ তখন ওর ছেলে পুণ্যব্রত ভতি হুল ইংরেজি নিয়েই স্কটিশে। আবার 
পুরোনো স্মৃতি রোমস্থন, নতুন আলোচনার নবীনবরণ । তে এই কাগজের অফিলে 
ঘুরতে ঘুরতেই এ কাগজে সে কাগজে লেখালিখি করতে করতেই 'দেশ” এ চারটে 
বই “রিভিউ” এর ভার দিলেন স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় । তার মধ্যে আমার বান্ধবী 
ঈশিতা কাপড়ীর একখান! বই ছিল শবে রক্তে আঙ্গুলে পূর্ণেন্দু পত্রীর “মলাট” 
আঅক!। ওমনি আমার মাথায় ঢুকল পূর্ণেনদুদ্াকে দিয়ে ঈশিতা ছবি আকিয়ে 
থাকে, আমার “যুবকের লিগন্ভাল'-এর মলাটই বা কেন পূর্ণেন্দু পত্রীর হন্ত- 
'অলংকুত হবে না। তখন পূর্ণেন্দু পত্রী 'প্রতিক্ষণ-এ। প্রায় এক ছুটে লেনিন 


সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ 


সরণী । ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দু পত্রীর ভীষণ বাড়াবাড়ি অন্থখ হয়ে গিয্লেছিল 'হাপানি' 
গোছের খুবই বিধ্বস্ত লাগছিল অফিসে । আব্দার পাড়লুম। পূর্ণেন্দু পত্রী তদ্দিনে 
শুধু পূর্ণেন্দু । বললেন খুব এ্রীরে ধীরে এখন “মলাট' আকা ছেড়ে দিয়েছি, 
একবারে অ'কতে পারছিনা । বস্ততঃ আমি খবরাখবরও পাচ্ছিলুম আঁকা ভীষণ- 
রকম কমিয়ে দিয়েছেন তিনি । বললুম, আমাকে আমার লেখ! জমানোর ( আমার 
বিভিন্ন প্রকাশিত লেখার “কালেকশান' ) এলবাম এর জন্যে কিছু লিখে দিতে 
হবে চট করে চিন্তা করেই লিখে দিলেন, সৌমিত্র গড়ছে এলবাম চিত্র-বিচিত্র । 

দীর্ঘদিন আর দেখা সাক্ষেত নেই । আমি 'যুগ্রাস্তর কাগজের 'এসাইনমেণ্টটা' 
মন দিয়ে করছি। তখন অমিতাভ চৌধুরী হয়ে গেছেন অমিতদ! ( তখন 'যুগাস্তর' 
এর সর্বময় কর্তা )। একদিন ঘুরতে ঘুরতে 'আজকাল'”-এ গেছি পুণেন্দুদার সঙ্গে 
দেখা, আবার কলকল আলাপচারিতা । গেছি শান্তিনিকেতন, সেখানেও দেখি 
পোস্ট অফিসের সামনেটায় ছাতিমতলা থেকে খানিকটা এগিয়ে এসে অন্যমনস্ক 
উনি হাটছেন। আবার আত্তরিক আলিঙ্গন । ইতিমধ্যে “কফি-হাউস'-এ 
গুর কনিষ্ঠ তনয় এর লাথে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে । এসবের পর হঠাৎই 
ূর্ণে্দদ্ধাকে চিঠি দেবার পর পর একেবারে আকম্মিক ছু-ছুখান! চিঠি পেলাম 
আর কি আকুল আবহে অনুস্মরণ, গর চিত্র প্রদর্শনী দেখার নেমন্তন্ন সব। 
একটা ব্যাপার ফেটা আমার খুব স্ট্রাইকিং মনে হয়েছে, সেটা হল পূর্ণেন্দুধার কাজে 
কম্মে কলমে-তুলিতে হাবে-ভাবে ঘতই 'স্যফিসটিকেশন” এসে থাকুক না কেন, 
কথাবার্তায় কিন্ত দাঁদ1 ছিলেন একেবারে খাটি আগমার্ক। হাওড়া জেলার বাগনান 
তথ৷ নাকোল মার্কা । সেই এযক-সেণ্ট, সেই প্যস্‌, সেই ম্যানারিজম্। তিনি কতো- 
বভো পরিধির ছিলেন, সেটা মাপতে গিয়ে সময় নষ্ট করার মতে! সময় আমার নেই 
তবে আমার কেবল সেই ইকড়ি-মিকড়ির কথাটাই মনে পড়ে। এক কিশোরের 
স্বপ্নের পুরুষ তেলে রঙে, ক্যানভালে, প্যালেটে নয়, রক্তে মাংসে, ঘামে, শ্রমে, 
শীলনে। পূর্ণেন্দু পত্রী, পূর্ণেন্দু পত্রী আকাশ আর পাতালের যে মধ্যবর্তী, যজ্ঞের 
খত্বিক ও অগ্নিহোত্রী । 






ও 






ক.) 


৯ হত ৃ 


স্স্ 






চিত 


উত্তরবঙ্গে পুণেন্দু পত্রী 
নীরদ রায় 


আগ্রহ জেদ বা একট! ইচ্ছা প্রথম থেকেই ছিলো! । সময়টা ঠিক মতো সাদর 
দিচ্ছিলনা বলে কখনো কখনো দশ পা এগিয়ে পনেরো পা পিছিয়ে আসতে 
হ₹যেছিলো 1 অনেক কিছু জানবার এবং খোলামেলা ভাবে মিশবার আগ্রহটা বিস্ত 
তৈরা হয়েছিলো আরো অনেক আগে থেকেই। পূর্ণেন্দু পত্রী তখন আনন্দবাজার 
পনিিকার আট ভাইরেকটার। নিজের সামান্য লেখালেখি নিয়ে বছরে একবার 
ছবার আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে বরাবরই গিয়েছি । এখনো যাই সেখানে 
অ-নকেব সংগেই সৌজন্য মূলক দেখা করি, গল্প গুজব আড্ডাও হয় । আনন্দবাজার 
পাত্রকার সি'ডি দিয়ে ওঠ| নামার সময় হঠাৎ ছু একবার পূর্ণেন্দু পত্রীর সংগে দেখাও 
ওয়েছে। এখনে৷ তাব সংগে কথা বলার মতো! একটা সাধারণ পরিচয়ও স্থাপিত 
হয়নি । নিডিতে ওঁকে উঠতে বা নামতে দেখলেই থমকে দাতা, কিভাবে 
হাটেন, কিভাবে চারপাশে তাকান প্রিয় মানুষটি_শুধু এই টুক একটু ভালো 
করে দেখার জন্যে । এখনো পূর্ণেন্দু পত্রী আমাদের কাছে পূর্ণেন্দুদা হয়ে যাননি । 
গর কি একটা কবিতা আমরা এখন গোগ্রানে গিলছি আর ভাবছি কবিতা এভাবে 
ও লেখা যায় । কবিতার পাশাপাশি পডছি গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ ও আলোচনা, 
দেখছি এক একটা বইয়ের মলাট যেন কথা বলছে, ছবি নিয়েও নানান পরীক্ষা 
নিরীক্ষা । সবটাকেই মনে হতো নিথুত ও সাবলীল। এরপর তো সিনেমার 
ব্যাপারটা আছেই । এখানেও আর এক স্বতন্ত্র পূর্ণেন্দু পত্রী । ক্যামেরা দৃশ্ঠপট ও 
ছবির মধ্যে বাবহ্ৃত কথা এসব যেন এক একটা কবিতা । তার কাজ কর্মের এইসব 
অভিনবত্ব যত প্রকাশ হয়ে পড়ছে আমি বা! আমরা ততই তার প্রতি আকধিত হয়ে 
পড়েছি । চিন্তা ভাবনার অনেকটা জায়গা জুড়েই তখন তার অবস্থান । বাঁকে নিয়ে 
ভেতরে আমার এই অবস্থা তার সংগে কিন্ত এখনো! আলাপ হয়নি। হয়তে। 
হয়ে যেতে পারতো! কিন্তু আমি নিজেই নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলাম । তখনকার 
ভাবনাট! ছিলে! এই বলে, কারণ ছাড়া অত বড় মাপের এক বন্মুখী প্রাতিভাবান 
মাষের সংগে কি কথা বলবো, আমার কি সেই যোগ্যত। আছে। এক আধখান। 
কবিতা ছাড়া নিজের সম্পর্কে বলার তে৷ কিছুই নেই, এই নিয়ে কি এ রকম একজন 
বিখ্যাত লোকের সংগে কথা বলা যায় । 

তাই অনেক সময় আনন্দবাজারে তার ঘরের লামনে গিয়েও তাঁকে একা বসে 
থাকতে দেখেও, নিদ্বেকে গুটিয়ে নিয়ে ফিরে এসেছি । দিন মাপ বছরের হিসেবে 
সময় এগোয় পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রতি আগ্রহও আমাদের বাড়তে থাকে । এই সময় 
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হঠাৎ একদিন শুনলাম পূর্ণেন্দু পত্রী আনন্দবাজার ছেডে পপ্রতিক্ষণে” চলে 
এসেছেন । কলকাতাব কোলাহগ থেকে অনেক দূরে থাকি, সব সময় চোখে দেখার 
চেনাচেনির পধায়ে যোগাযোগ আমাদের পক্ষে বাথ সম্ভব হযে ওঠে না। যেটুকু হয় 
চিঠিপত্রের মাধ্যমে । প্রথম সংখ্যা থেকেই প্রতিক্ষণ নিতে আবস্ত করি। প্রতিক্ষণেও 
পৃর্ণেন্দূপত্রী শিল্প নির্দেশক | ছু একটা সংখ্যার পৰ কবিতা পাঠাই সম্পাদকের নামে 
ছাপাও হয়। এভাবে কয়েকটা কবিতা প্রতিক্ষণে প্রকাশিত হওয়ার পর একবাব 
প্রতিক্ষণ পত্রিকার অফিসে যাই, একটাই কাবণ যদি কোনভাবে পূর্ণেন্দু পত্রীব 
সংগে একটু আলাপ করার স্থযোগ ঘটে। অপেক্ষা যে সব সময় মানুষকে নিরাশ 
কবে এমন কোন কথা নেই, অন্তত আমাব ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল । প্রতিক্ষণ 
পত্রিকাব অফিসে একজনকে পূর্ণেন্দু পত্রী কোথায় বসেন, কখন আসেন জিজ্েস 
কবতেই উনি দেখিয়ে দেন এতে! পূর্ণেন্দ্দা বসে আছেন, যান। মনের খধ্যে 
পুকিষে থাকা আগ্রহটাকে একটু নাভাচাভা করে পূর্ণেন্দু পত্রীর ঘবে ঢুকেই পভণাম। 
পূর্ণেন্দু পত্রী এুথ তুলে তাকালেন, তাকানোব মধ্যে লুকিয়ে ছিলো কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাসা । আমি কোন কিছু না ভেবে বলে ফেললাম আমার নাম এবং কোথা 
থেকে এসেছি। যা আমার আশাতীত ছিল, 'ল তাই--যেন কতর্দিনের পরিচয় 
এই ভাবে তিনি আমাকে বসতে বললেন, লেবু চ৷ খাওয়ালেন। এ বকম 
একট! বিরাট মাপের মানুষের সঙ্গে কতক্ষণ আব কথা বল। যায়, কথ! তে৷ দ্রুত 
ফুপ্লিয়ে যেতে থাকে । তিনি কিন্ত আমাকে ছাডেন না। উত্তরবঙ্গের নানান প্রান্তের 
খোজ খবর নিতে থাকেন। এই সব কথার মাঝখানে আমি একবার আমাদের 
প্রতীক্ষার ঢাকনাটা খুলেই ফেললাম । বললাম “রায়গঞ্জে নিয়ে যেতে চাই 
আপনাকে” উনিও সংগে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। তবে সময়টা মার্চের আগে 
নয়। আরে অনেকক্ষণ কথ! হ'ল বিভিন্ন বিষয়ে, আমার কবিতাও চেয়ে নিলেন। 
ঘর থেকে বেরনোর সমক্ন হঠাৎ বলেই ফেললাম-_পূর্ণেন্দুৰা! আলি । উনিও বললেন 
'এসো, চিঠি দিয়ো । সেই থেকে পুর্ণেন্রু পত্রী আমার কাছে পূর্ণেন্দুদা হয়ে গেলেন। 


পূর্ণেন্দুদাকে প্রথমবার রায়গঞ্জে নিয়ে আসি মার্চ ১৯৮৮-তে। রায়গঞ্জের চয়ন, 
পত্রিকার দশম বছর পুতি একটা উপলক্ষ মাত্র । আসলে আমি এবং আরও 
কয়েকজন ঘারা পুর্ণেন্দুদ্বার অনুতক্ত, চেয়েছিলাম গুর সঙ্গে কয়েকটা দিন খোলা- 
মেলাভাবে মিশবার সুযোগ । লেখালেখি নিয়েই আমাদের মধ্যে তখন হাজার প্রশ্ন 
ও ছিধা। চাইছিলাম এইসব প্রশ্নগুলির উত্তর পূর্ণেন্দু কিভাবে দেন। কলকাতার 
কোন বড পত্রিকার অফিসে পার্চ দশ মিনিটের আলাপ নিঃশ্বাস ফেলতে না 
ফেলতেই শেষ হয়ে যায়। ' ধার সম্পর্কে নিজের মনের মধ্যে একটা আলাদা ধারণা 
বাস্তবের মান্ষটাকে প্রায় ছাপিয়ে যাওয়ার উপক্রম, তাঁর সঙ্গে পাঁচ দশ মিনিটের 
গল্প-গুজব তো প্রান্ন চোখের পলকে উধাও হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা । তাই এক 
সঙ্গে থাকার ক'ট! দিনের যোগ যখন এল আমরা! তখন উত্তেজনায় টগবগ করে 
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ফুটছি। রায়গঞ্জে যার! লেখালেখি করে বা! পত্র পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত তার! জানেন 
কিভাবে পৃরেন্দুদার সান্নিধ্য আমাদের প্রতি মুহুর্তে সমৃদ্ধ করেছে । তপনদ। মানে 
সম্পাদক গল্পকার তপনকিরণ রায় তো! চবিবিশ ঘণ্টা পূর্ণেন্দুধার সঙ্গে ছায়ার মত 
আষ্টেপৃষ্টে পেগে ছিলেন। এছাড়। বিভিন্ন আলোচন! ও সাক্ষাৎকারে ছিলেন কবি 
ব্রততী ঘোষরায়, রথীন্দ্রনাথ রায়, স্থশাস্ত আচার্য, এণাক্ষী আচার্য, লালিয়। দাস, 
আশিন দরকার, অরুণ চক্রবর্তাঁ, পৌরেন চৌধুরী, প্রভাত লাহা, প্রতীক ব্যানাজ 
ইন্দ্রাণী ব্যানাজী, মায়া সিনহা, তুহিনকুমার চন্দ, ভা. বৃন্দাবন চন্দ্র বাগচী, হরি 
চৌধুরী, ছায়। রায়, অজিত ভূষণ রায়,সাংবাদিক চিত্রশিল্পী অলক কুণ্ডু স্র্দিন চন্দ 
সুত্রত সরকার, তপন চৌধুরী আলিপুরদুয়ার থেকে আগত প্রবীণ কবি বেণু দত্ত 
রায়, মধুপর্ণা সম্পাদক ( বালুরঘাট ) অজিতেশ ভট্টাচার্ধ, নিমাই রুপ্র, অমল ঘোষ 
প্রখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী অচিস্ত্য সেনগুঞ্চ, উঃ বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অচিস্ত্য বিশ্বাস 
প্রমুখ । চয়ন পঞ্জিকার অনুষ্ঠান ছাড়াও আরে তিন চারটে সাহিত্যের অনুষ্ঠানে 
পৃেন্দুর্দা ছিলেন হয় সভাপতি নয় প্রধান অতিথি । সবকটি সভাতেই তাকে 
দেখার জন্তে কিংবা আটগ্র্যাফ নেয়ার জন্যে অল্প বনী ছেলেমেয়েদের ভীড় ছিল 
লক্ষ্য করার মত। তিনি প্রতিটি সভাতেই সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক মুল্যবান 
সব বক্তব্য রাখেন। তবে মূল আলোচনা বা আড্ডার আসরগুলি বসতে! একটু 
বেশি রাতে । রায়গঞ্জ শহরের মাঝখানে ইরিগেশন বাংলোয় তার থাকার 
ব্যবস্থা করেছিলাম । সারাদিন পাড়ি দিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি, সন্ধ্যায় কোন 
না কোন সাহিত্য আসর, রাত সাড়ে আটটা নাগাদ বাংলোয় ফিরে আসা। 
রাতের আনপরগুলো বসতো সাধারণত রাত নট থেকে, চলতে রাত হুটো আড়াইটা 
পর্যন্ত । এমন কোন বিষয় ছিল না যা এ অবস্থায় আলোচিত হ'ত না। 
সাহিত্য রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি যখন যেটা প্রাধান্য পেয়েছে লেটাই 
এসেছে আলোচনায় । শুধু একটু টোকা মারার অপেক্ষা! | পুর্েন্দু্া খুলে দিতেন সব 
সবিস্তারে । আমরাও আমাদের অপুর্ণতাকে পূরণ করে নিতাম সাধ্যমতো৷ | তবে 
প্রতিটি রাতের আড্ডার শেষ দিকে থাকতে। গান। তার সঙ্গে আমরাও গল! 
মেলাতাম । কাউকে কটাক্ষ করে হয়তো লেখানেই রচিত হ'ত ছুটো লাইন 
( রমিকতার পর্যায় ) এবং তাত্ক্ষণিক হুর দিয়ে গাওয়াও হ'ত সেই গান । গানের 
আসরে অতবড় মাপের একজন মান্য প্রায় শিশু হয়ে কিভাবে যে মিশে যেত 
আমাদের সঙ্গে ভাবা যায় না। আজ সেসব দৃষ্ট ছুত্রাপ্যের তালিকায় । এইসব 
আড্ডায় যারাই খাতা নিয়ে গিয়েছিলেন তাদেরি খাতায় একে দিয়েছেন অসংখ্য 
ছবি ও ক্কেচ। চিত্র শিল্পী অলক কুগ্ুকে তো প্রায় হাতে ধরে তার ছবিগুলি 
( অলকের অক ) ভুলত্রাস্তি ধরিয়ে দিয়েছিলেন । পাশাপাশি অলকের খাতাক়্ 
একে দিয়েছিলেন প্রায় ৩* /৪* খানা ছবি। পরবর্তীতে পূর্ণেন্দুদ! তার একটি বই 
'অলককে উত্নরগও করেছিলেন । সাত আটটা দিন আমাদের কিভাবে যে কেটে, 


নীরদ রায় ২৭ 


গিয়েছিল আমর! বুঝতেও পারিনি । সব সময় বলতেন স্থায়ী ও মৌপিক কিছু 
কর আমি তোমাদের পাশে আছি। পূর্ণেন্দু ফিরে যাওয়ার সময় আমরা যেন 
আমাদের এক নিকট আত্মীয়কে বিদায় জানাচ্ছি এই অবস্থা আমাদের | গাডিতে 
ওঠার সময় পূর্ণেন্দুদা বলেছিলেন--অনেক জারগায় গিয়েছি কিন্ত রায়গঞ্জে 
তোমাদের সঙ্গে এই আড্ডার আনন্দ কোথাও পাইনি । কটা দিন যেন স্বপ্রের মধ্যে 
কেটে গেল । রায়গঞ্জে অনেক বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক এসেছেন কিন্তু পূর্ণেন্দু 
দাকে নিয়ে আমর! যেভাবে আনন্দ করেছি, সমৃদ্ধ হয়েছি প্রতি মুহুর্তে অন্ত কারো 
সান্নিধ্যে সেটা হয়নি, হবেও না হয়তে! কোনদিন ! দ্বিতীয়বার তিনি উত্তর 
বঙ্গে আসেন এপ্রিল ১৯৯০-এ আজকাল পত্রিকার একটি অনুষ্ঠানে শিলিগুড়িতে । 
চাকরি হুঞ্রে আমিও তখন শিলিগুড়িতে । শিলিগুড়িতে আসার এক মাস আগে 
থেকেই আমরা তাকে নিয়ে তৈরী করি আলাদা একট! ভ্রমণস্থচী। তার 
সান্গিধ্য মানেই আলাদ। একটা উত্তেজন!, হিসেবের বাইরে কয়েকট! দিন ইচ্ছে 
মত খরচ করার আনন্দ। তিনি শিলিগুড়িতে আসছেন তপনদা ( তপনকিরণ 
রায় ) অলক কুণ্ডু আসবে না এটা তো! হতে পারে না। তাই আজকালের 
অনুষ্ঠানের একদিন আগেই তপনদা, অলক কুণু শিলিগুড়িতে গিয়ে হাজির । 
আমি স্থকান্ত আচার্য, তপনদা, অঙ্ক কুণ্ডু মিলে চুড়ান্ত রূপদধেয়! হ'ল এই 
আলাদা ভ্রমণ স্থচীর। আজকাল পত্রিকার পাঠের মুখোমুখি শীর্ষক অনুষ্ঠানটি 
ছিল দুদিনের | পূর্ণেন্দুদ্বার সঙ্গে আরে! অনেক বিখ্যাত কবি সাহিত্যিকরা এসে- 
ছিলেন কলকাত৷ থেকে | অনুষ্ঠানের শেষে আমর! (আমি, তপনদা, অলক, তপন 
সাহা) তাকে নিয়ে সোজা শিলিগুড়ি থেকে আলিপুরদুয়ার । আলিপুরছুয়ারে 
কবি সমীর চক্রবর্তী, বেণু দত্তরায় সেদ্দিন বিকেলে একটি আসরের ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন পূর্ণেন্দদীকে সামনে রেখে । সেই আসরে জলপাইগুড়ি, কোচবিহার 
তুফানগঞ্জ থেকে অনেক কবি সাহিত্যিক এসেছিলেন । অনুষ্ঠানে গল্প কবিত৷ পাঠের 
পর সমীর চক্রবর্তীর বাড়িতেও একটা ছোট মাপের আড্ডা বসে। সেখানে এবং 
সাহিত্য আসরে ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সমীর চট্টোপাধ্যায়, 
অমর চক্রবর্তী, অর্ণব সেন, বেচ্ছু সরকার, তন্ময় সরকার, কৃষ্ঃপ্রিয় ভট্টাচার্য, 
হারাধন পাল, সঞ্চিত! দাস প্রমুখ । আমাদের এই ভ্রমণস্থচীতে ছিল আলিপুক্- 
দুয়ারের পর জয়স্তী। তাই আলিগুরদুয়ারের পরের দিন আমর! চলে আলি 
জয়স্তীতে । আলিপুরছুয়ারের রোডসের এস্জিকিউটিফ ইঞ্জিনিয়ার ধিনি আবার 
পূর্ণেন্দুদার কবিতা এবং ছবির অনুভক্ত তিনিই রস্তীতে আমাদের ছুদিনের থাকার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । আলিপুরছুয়ার থেকে আমাদের সঙ্গে এসেছিল তরুণ 
কবি কষ্ঃপ্রিয় ভট্টাচার্য । রাজাভাতখাওয়ার পর রাস্তার দুধারে গভীর জঙ্গলের 
মাঝখানে সক্ষ ও নিঃসঙ্গ রাস্তা দিয়ে ঘেতে ঘেতে, কবিতা! গ গান, এ এক বিরল 
অভিজ্ঞতা ও আনন । জয়স্তীতে পৌঁছে প্রথমটায় আমরা যেন বোবা হয়ে, 
গিয়েছিলাম। 
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জযস্তীকে দেখার একটা কৌতুহল ছিলই কিন্তু সেটাও ঘে আমাদের 
অন্ুমানকে এইভাবে ছাপিয়ে ঘাবে ভাবতে পারিনি । বাংলোর দোতালার 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে প্ণেন্দ্দাও দুএকবার চোখ কচলালেন, আমলে 
সুন্দর যে এত সুন্দর হবে আমর| ভাবতে পারিনি । বাংলোর একদম গা ছুয়ে 
সাদা বালির রায়ডাক নদী । বালির মাঝখানটায় সরু ফিতের মত লামান্ত কালে 
জল নিয়ে নেচে চলেছে রায়ডাক নদী । নদীর ওপারে গম্ভীর পাহাঁড়, বড বড 
গাছপালার জমায়েত। নদীর ওপর ডানা মেলে ঝুলে আছে এক কাঠের ব্রীজ। 
সব মিলিয়ে প্রকৃতির এক অপূর্ব সংগ্রহশালা । বিকেলের দিকে পুণ্েন্দুধাকে নিয়ে 
বায়ডাক নীব সাদ] বালির ওপর ধিয়ে দু-এক কিলোমিটার হাটা কিংবা কখনো 
ব' পাহাড়ী রাস্তায় হাটতে হাটতে হঠাৎ কোন এক গুহার মুখে থমকে দাডানো 
গাচ সাত মিনিট এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা | সন্ধ্যা হতে না হতেই জয়ন্তী তার 
পোশাক পাণ্টে ফেলে অন্ত এক জয়ন্ত্রী। মাথার ওপর হাসিখুশির চা । সামনে 
রায়ডাক নদীর সাদা বালির বিছানা, ওপারে গম্ভীর পাহ।ড ও তার গাছপাল, 
দ্যাঁবলীর এই অপরূপ কাণ্ডকারখানা চোখ যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। এরই 
মধ্যে রাত প্রায় বারোটা অবধি চললো আমাদের কবিতা গান নিয়ে তুশুল আড্ড।। 
মাঝে মধ্যে অলক কুগ্,কে নিয়ে পুর্ণেন্দুদার রসিকতা আসরে একট] নতুন মাত্র! 
এনে দিচ্ছিল। রসিকতাও যে শিল্পের পর্যায়ে পে পূর্ণেন্দুদ্ার সান্গিধ্যে না এলে 
বুঝতেই পারতাম না হয়তো প্রায় দশদিন জয়ন্তীতে থেকে ফিরে এলাম 
আলিপুরছুয়ার। আলিপুরদুয়ারে কিছুক্ষণ থেকে সোজা শিলিগুভি। শিলিগুড়ির 
তথ্যকেন্দ্রে সেদিন ছিল ভানপথ ও তথাগত পত্রিকাব সাহিত্য আসর ও 
পূর্ণেন্দু্বাকে সংবর্ধনা অনুষ্ঠান । শিলিগুড়ির অনেক তরুণ কবি-সাহিত্যিকরা! সেই 
অনুষ্ঠানে এসেছিলেন । পুর্ণেন্দুদ্বা সেদিন মনোজ রাউত ও সুশান্ত আচার্ধকে বলে- 
ছিলেন, এই উত্তর বঙ্গের কবি গল্পকারদের বই প্রকাশের জন্কে তোমর] যদ্দি একটা 
প্রকাশনা সংস্থা কর আমি কথা দিচ্ছি ৫০ টা বইয়ের মলাট বিনে পয়সায় একে 
দেব । তোমাদের এই সব কাজে আমাকে সব সময় পাবে । 

তৃতীয় বার পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে আমা হয় রায়গঞ্জের একটি মাধ্যমিক স্কুলের 
সুবর্ণ জয়স্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি করে ও তমন্থক পত্রিকা আয়োজিত পূর্বভারত 
কবি সম্মেপনে বিশেষ অতিথি (ডিসেম্বর ১৯৯৩ ) হিসেবে । আমরা সব সময় 
পূর্ণেন্দুদদাকে একটু বেশি সময় ধরে পেতে চাইতাম। তাই তমন্থকের পূর্বভারত 
কবি সম্মেলনের পাঁচ সাত দিন আগেই আমরা পূর্ণেন্দদাকেঃনিয়ে আমি রায়গঞ্জে। 
রায়গঞ্জের পাশে হভাষগঞ্জ বলে একটি গ্রামেও নিয়ে যাই সেবার । জয়ন্তী নাগ 
বলে একটি মেয়ের, বাশের বিভিন্ন কাজে ইতিমধ্যে পঃ বঙ্গে ও তার বাইরেও যে 
বহু পুরস্কার পেয়েছে তার বাড়িতেই বাশের কাজের একটি কর্মশালায় আট দশ 
শন মেয়ে জয়স্তভীর নেতৃত্বে সেখানে কাজ শিখছে । পূর্ণেন্দু! এইসব কাজ দেখে 
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অভিভূত। তিনি জয়ন্তীর স্কেচ করলেন সাক্ষাৎকার নিলেন। এর পর দিন নিয়ে 
যাওয়া হলো রায়গঞ্জ শহর থেকে ৩০-৩৫ কিলোমিটার দূরে মহিষবাথান বলে একটি 
জায়গায় । এখানে পঃ বঙ্গ সরকারের অন্দানে চলছে একটি ( এখনে! ) মুখোশ 
তৈরীর সমবায় কর্মশাল! | পূর্ণেন্দুদা এইসব গ্রামীণ শিল্পীদের ছু'একজনকে আগের 
থেকেই চিনতেন, এখানেও এদের কাঠের বিভিন্ন কাজ দেখলেন। দেখলেন গ্রামে 
ঢুকে ধোকড! তৈরীর দৃশ্ঠগুলিও । এখানেও একাধিক স্কেচ করলেন। সারাটা দিন 
কাটলে। আমাদের গ্রামীণ শিল্পীদেব সাথে। পরে 'প্রতিদিন” পত্রিকায় জয়ন্তী 
এবং মহিষবাথানের হস্ত শিল্প নিয়ে দুটো! বড লেখাও লিখেছিলেন । তিন চার 
দিন রায়গঞ্জে কাটানোর পর আমরা রওনা হলাম কোচবিহার । কিন্তু সরার্পব 
কোচবিহার না গিয়ে পূর্ব পবিকল্পনা বা ভ্রমণ সুচী অগ্যায়ী আমর! এলাম ধূপ- 
গুভিতে পুন্ঙ্গোক নিখিল বন্থ আয়োজিত সাহিত্য আসবে । জলপাইগুভি এবং 
আশেপাশের বহু কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয হ'ল । কবিতা পাঠ 
আলোচনা অংশ নিলেন তিনি । ধুপগুডির ডাক বাংলো রাত্রিবেপা ভমে 
উঠল আমাদের আড্ডা ও গান। আমি তপনদা সুশান্ত আচার্য জীবেশ দাস 
প্রমুখরা এবার পূর্ণেন্দ্দার সাথে । সেই রাতে লাল নক্ষত্র পত্রিকার সম্পাদক কবি 
গল্পকার নিখিল বস্থ এক বিশাল সাক্ষাৎকার নিলেন তাব | পুন্যশ্প্োক পডলেন 
অনেকগুলি কবিতা । ডিসেম্বর মাসের শীত ধুপগুভি শহরকে তাড।তাডি খুমোবাব 
ব্যবস্থা করলেও আমাদের পারেনি । আমাদেব রাতের আড্ড যথারীতি এক! 
অবধি চললই। পরের দিন চা বাগানের একটি সাহিত্য আসর দুপুবে সেরে চলে 
আসি কোচবিহারে । তমস্থক পত্রিকার সম্পাদক কবি সমীর চট্রোপাধ্যাকে 
আগে থেকেই জানানো ছিল আমরা কবে আমব। সেই অনুযায়ী সমীরদা 
পূর্ণেশ্র্দাকে আমাদের থেকে একটু আলাদা রাখলেন অর্থাৎ আমর! থাকলাম 
একটি অতিথিশালায় । পূর্ণেন্ুদ্দার ব্যবস্থা হলো একটি বড় হোচেশে গুর সঙ্গে 
থাকলেন তপনদা । সেদিন লদ্ধ্যেবেলায় পৃর্ণেন্দুদাকে নিয়ে হাজির হলাম অমিয়দার 
বাডিতে (প্রখ্যাত সাহিত্যিক অমিক্বভূষণ মজুমদার )। পূর্ণেন্দুদা অমিয়দাকে 
প্রণাম করলেন আর অমিয়দ1! বুকে জড়িয়ে নিলেন গুকে। সাহিত্য, রাজ- 
নীতি, অর্থনীতি নিয়ে অনেক কথা হ'ল । শেষে পূর্ণেন্দু্ধার কাছে উত্তরবঙ্গের কিছু 
জ্যান্ত ছবি চাইলেন অমিয়দ। | পূর্ণেন্দুদাও মাথা ছু'লিয়ে সম্মতি জানালেন । পরের 
দিন পৃবভারত কবি সম্মেলন । সকাল থেকেই বিভিপ্ন রাজ্যের কবি সাহিত্যিকর! 
আসতে আরস্ভ করেছেন। আমরাও পূর্ণেন্দুদাকে নিয়ে কোচবিহারে রাজবাড়ি 
ঘুরে একটা শুকনো নদীর মুখোমুখি হতেই পূর্ণেন্দুর্দা কিছু ছবির স্কেচ করলেন। 
রাজবাড়ি হয়ে ফেরার সময় আলাপ হ'ল নীলমণি কুচল, বিজিত ভট্টাচার্ধ, শক্কি- 
পদ ব্রদ্মচারীর সঙ্গে । পৃর্ণেন্দুদা এদের আগের থেকে চিনতেন আলাপও ছিল। 
বিকেল পাচটায় অহষ্ঠান। কলকাতার আমন্ত্রিত প্রায় সবাই এলেন, এপেন না 
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স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় । আর স্থনীগদাই অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি। কি হবে! 
এইভাবে আমরা যখন এই চিন্তায় দিশেহারা-_-অমিয়দা তখন কয়েকজনের সঙ্গে 
কথা বলে সমস্যার সমাধান করে দিলেন । যথারীতি যেই কথা সেই কাজ, মঞ্চে উঠে 
পূ্ণেন্ুদার নাম ঘোষণ! করলেন প্রধান অতিথি হিসেবে । পূর্ণেনদুদ্বা এখানেও একটু 
রসিকত! করলেন -_স্থনীল তুমি দেখে যাও তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার কাজটা 
কিভাবে করছি-- 

স্থনীলার অনুষ্ঠানে না আসার ব্যাপারট। খুবই ছুঃখজনক । কেবা কারা 
স্থনীলদ্দাকে টেলিগ্রাম করে জানান সমীর চট্োপাধ্যায়ের স্ত্রী মারা যাওয়ায় 
অনুষ্ঠান হচ্ছে না-_। 

যাইহোক হ্থনীলদাকে ছাড়াই অনুষ্ঠান হ'ল। পঃ বঙ্গ এবং বিভিন্ন রাজ্য থেকে 
আগত কবি গল্পকার সম্পাদক সাংবাদিক এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল পূর্ণেন্দুদবার । 
কবি সন্তোষ সিংহ নিত্য মালাকার সম্পাদক গল্পকার বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় অন্গভব 
সরকার ভাশ্বতী রায় চোধুরী উ্মিল! চক্রবর্তী প্রমুখদের সঙ্গেও পৃণেন্দুদার আলাপ 
হ'ল। সম্তোষের নতুন বই প্রকাশ উপলক্ষে পূর্ণেন্দু ওকে রসিকতার মাধ্যমে 
ফাইনও করলেন । 

পরের দিন সকালবেলা! ছিল ছবি আকার একট! কর্মশালা । মূল শিল্পী 
প্রকাঁশ কর্মকার । প্রকাঁশদা যখন নতুন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছবি আকতে ব্যস্ত 
পূর্ণেশ্দুদ্বা তখন একটু দূরে চেয়ারে বসে অসংখ্য ছেলেমেয়ের খাতায় স্কেচ সহ 
অটগ্রাফ দিয়ে যাচ্ছেন, হেসে কথা বলছেন, যেন কতর্দিনের পরিচিত। 

এই মোট তিনবার পূর্ণেন্দু! উত্তরবঙ্গে আমাদের সংগে ছিলেন এবং প্রায় 
গোট। উত্তরবঙ্গের কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে তার আলাপ হয়। নিজে একজন 
বিখ্যাত কৰি হয়েও বারবার বলেছেন মেজর পোয়েট কিন্তু শক্তি স্থনীল। আরে 
অসংখ্য মন্তব্য ও সিদ্ধান্তের কথা আমর! তুলে রেখেছি আমাদের নিজস্ব ক্যামেরায়, 
প্রয়োজনে সেগুলিকে ওয়াশ করে নেব কোনদিন । 





আমার বন্ধু পুণেন্ছু 
বীরেন্দ্র দত্ত 


পূর্ণেন্দু পত্রী আমার বন্ধু । একথার মানে এটা নয় যে তার সব নাড়ী-নক্ষ্র আমি 
জানি। কিন্ত সে আমার বন্ধু। পূর্ণেন্দু মন্তপান করত, আকতে বসে একাগ্র নিবিড় 
নিবিষ্ট হত, আমি সে অবস্থা দেখিনি, কারণ আমি আদ মগ্যপানে অভ্যন্ত নই, 
তার শিল্পসাধনায় আমি কখনো কাছে থেকে দীর্ঘ সময় কাটাইনি | মাঝে-সাঝে 
অবস্ত তার ছবি আকার সময় কাছে বসে গল্প-গুজব করেছি। পরে শ্তনেছি, পূর্ণেন্দু 
হাওড়ার বাগনানের এক গ্রামের ছেলে, আমি হাওড়ার দেউলটি স্টেশনে নেমে 
মাইল চারেক দুরের পানিত্রাস গ্রামের । এত কাছাকাছি গ্রামে কাটিয়েছি, কিন্ত 
কখনোই আমাদের দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । তবে অবশ্ত আমাদের ছুঞ্জনের 
মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার ব্যাপারে কোন অস্বস্তি বা আড়ষ্টত৷ বাধ! হয় নি। 
আমার থেকে পূর্ণেন্দু বয়সে কিছুট1 বড়। কিন্তু সেই বড়ত্বটা আমার ওপর 
দাদাগিরির দাবি চাপায়নি কোনভাবে । পূর্ণেন্দুকে আমি প্রথম দেখি কলকাতাতেই 
--তখন ও উত্তর কলকাতার শ্রমানী বাজারের দোতলার উত্তর দিকের একেবারে 
কোণের ঘর ভাড়। নিয়ে থাকত । সঙ্গে, স্থৃতি হয়ত ভুলও করতে পারে, থাকত ওর 
কাকা নিকুঞ্জ পত্রী । যাই হোক আমি ওর ঠিকানা জানতাম না। আমি তখন 
থাকতাম গৌরমোহন মুখাজী ভ্রিটে ঠিক স্বামী বিবেকানন্দের বসত বাড়ির উপ্টো- 
দিকে । আমার বাসার নীচে ছিল অমিয় হোটেল । পাশে একতলায় উমাশংকর 
প্রেস। 
পূর্ণেন্ু আনত স্থনীলের সম্পাদনায় ও উদ্ভোগে প্রকাশিত কত্তিবাস পত্রিকার 
আডডায় এবং মাঝে-পাঝে। এই আড্ড! বসত রববার ও যে কোন ছুটির দিন 
সকালে । ওখান থেকে বেল! বাড়লে দেশবন্ধু পাকের নরম ঘাসের ওপর শীতের 
দিনে, গাছের ছায়ার নীচে গরমের দিনে । বর্ধায় অবনত কফি হাউসের ছাদটাই 
আমাদের বসে আড্ড! দেওয়ার গ্যারা্টি দিত। ওখানেই একদিন এল পূর্ণ 
আডডাটাকে আমার দিক থেকে “আমাদের আড্ড+ বলার সাহস আমার নেই, ছিল 
স্ুনীলদের মত উঠতি কবিদের আড্ড৷ | আমি এর সঙ্গে যুক্ত হই মোহিত, শিবশন্তু 
পাল, মতি নন্দী, আনন্দ, সুনীল নিতাই এদের সঙ্গে সম্পর্কের কত্বে। আমার 
গায়ে তখনো গায়ের গঞ্ধ। আমার মুখ-চোখ-্যভাব কেমন বোকা-বোকা, লান্কুক- 
লাস্কুক। স্থনীলদদের আড্ডায় কবিতা পড়া হত, গল্পও ৷ আর কি রাগ প্রতিবাদ লে 
স্ব কবিতায় । পঠিত গল্পগুলোম্ থাকত রোমার্টিক উত্তরণ, সমাধান। দীপক, 
শক্তি, তনয় দত্ত থেকে শু কয়ে মায় নর্থ ও সাউথ মিলিয়ে সব রক্ত উগবগে-হওয়া 
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কবিরা ভিড় করত। অবশ্ঠ মফঃম্বলের কবিকুল বলতে তখনে। তৈরী হয়নি, হয়নি 
আজকের মত সুনীল শক্তিদের ভক্ত কবির দল। 

হওয়ার কথ। নয়, কারণ স্থনীলরা তো সগ্চ লিখছে, তবে এই বয়সের উত্তেজন। 
আবেগ, যন্ত্রণা, উচ্চকণ্ঠ এমন ছিল যাতে সব তরুণরাই চুম্বকের মত লেগে থাকতে 
পারত। হয়নি । এই অবস্থায় এলো পূর্ণেন্দু । আমি চারপাশের ভিড়ের মধ্যে 
আদৌ লেখকই নই ! কেবল শ্রোতা আর আড্ডাট! ভারী হয়ে ওঠার পক্ষে যেন বা 
অলিখিত সদন পদ নেওয়। ! এলো। উনিশ শ, সাতান্ন সাল । আমাদের বন্ধু-সংখ্য 
বাড়ছে । লেখাপত্তরও | মতি, পর্ণেন্বরাও উপ্টোরখ ঘোষিত মানিক স্বতি 
প্রতিযোগিতায় উপন্তাস লিখে পেয়েছে পুরস্কার। আজ আর গোপনতায় লাভ 
কি? ওদের এমন পেখার নমুনা! দেখে আমি ভিতরে ভিতরে আমার প্রথম উপন্তাস 
“উপনদী শাখানদী” শেষ করে ফেলেছি । আর এনিয়ে প্রতিযোগিতায় যাওয়। ! 
আমি ধারে কাছে নেই! 

আদে লেখক নয়, সাধারণ বিলাসী পাঠক বঞ্ধু পবিত্রকুমার মুখোপাধ্যায় তখন 
'ইন্চাঙ্ষা' জাহাজে চাকরী নিয়ে কলকাতা থেকে ভারবান বন্দর ঘুরতে! ৷ তিন মাল 
পর একমাস ছুটি পেলে কলকাতায় থাকত। ছুটি শেষে যখনি আবার জ্ঞাহাজে 
উঠত, তখন প্রচুর টাকার বাংল! বই, তারাশংকর থেকে কার পা--বই কিনে নিয়ে 
ঘেত। আমি সাহায্য করতাম। ও হঠাঁ সাতান্ন সালের এক সময়ে বলল, ও 
একটা প্রকাশন সংস্বা খুলবে, আমাদের বন্ধুদের বইপত্তর ছাপবে ! ঠিক করল 
আমার “উপনদী শাখানদী+ বন্ধুত্ব তখন আমার স্থত্রে মোহিতের সঙ্গেও, মোহিতের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “আধাট়ে শ্রাবণে" প্রকাশ করবে । প্রকাশনার নাম বুকবিত্যু, 
ঠিকান! পন্মপুকুর “স্কোয়ার থিদিরপুর | ওদের নিজেদের বাড়িতে । 

প্রচ্ছদ করবে কে? পৃণেন্দু তখন রীতিমত নতুন রক্তের আবেগে ও বাসনায় 
প্রচ্ছদ আকছে। ঠিক হল পুণেন্দুকে দিয়েই প্রচ্ছদ করানো হবে । গেলাম ওর 
শ্রমানী বাজারের দোতলার সেই কোণের ঘরে। চাটাই পেতে বসে ছবি 
আকছে। মুহমু্ছ সিগারেট টানছে, চা সঙ্ষে আছেই । গায়ে গেঞ্রী আর পাজামা 
পরা | রোগা পাতলা চেহারা । মাথায় ঝাকড়া চুল । আর দিল খোল৷ হাসি দিয়ে 
আমাদের দুজনকে স্বাগত জানাল । পূর্ণেন্দু তখন পাড়ের ময়নার কথাকার, 
মোহিত নানান পত্র-পত্রিকায় তরুণ প্রতিষ্ঠিত কবি। যেমন আড্ডাবাজ পুর্েন্দু। 
তেমনি মোহিত । আমি তো লাজুক এক গ্রামের ছেলে। লজ্জায়, সংকোঁচে আমার 
মুখে কথা কম। আমরা দুজন তখন এম. এ, ক্লাশের ছাত্র । মোহিত রেলের অফিসে 
কাজ করে ছাত্র, আমি বাবার পয়সায় থেকে না-কাজ করে দু'পকেটে টিউশানি 
ভরা ছাত্র। মনে পড়ে পূর্ণেন্দু তখন আমাদের দুজনকে ওর প্রথম কবিতার বই 
দিল- এক মুঠে। রোদ*-_-যোলো পৃষ্ঠার বুকলেট । 

তখন দবেখেছি আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পুর্পেন্দুর ছবি আকান নিপুণ 
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নিষ্ঠা, আর আছে প্রত্যয় । আমার 'উপনদী শাখানদী” আর মোহিতের “আবাড়ে 
শ্রাবণে__ছ'টি গ্রন্থের, তখনকার দিনে অবশ্য অসাধারণ প্রচ্ছদ আকল পুণেন্দু। 
আমরা দুই তরুণ আর এক তরুণের শিল্প চর্চার সান্নিধ্য ও উত্তাপ পেতাম। প্রথম 
প্রচ্ছদ শিল্পী হিসেবে পূর্ণেন্দু আমার কাছে অভিনন্দিত হল। এর পরে পবিভ্রর 
প্রকাশনার প্রসারের মধ্যে পূর্ণেন্দু তখনকার বিখ্যাত নাট্যকার আমাদের ঘনিষ্ঠ 
ভা চট্টোপাধ্যান্ের “আজকাল” নাটকেরও প্রচ্ছদ করেছে। পূর্ণেন্দুর ওখানে যাওয়া 
তেলেভাজা-চা আর নিগারেট সহযোগে আড্ডা, হাসি-ঠাট্রাপস আমর! ছজন কখন 
যে “তুই”-এ নেমে এলাম তা আর মনেই পড়ে না। 

আমি পূর্ণেন্দুকে 'তুমি' বলতাম, ও সেই যে 'তুই* ধরল, মৃত্যুর আগের শেষ 
সাক্ষাতের সময়েও সে আমাকে '“তুই' দিয়েই অস্তরঙ্গতাটুকু চিহ্নিত করে গেছে । 
এই সম্বোধন জ্যেষ্ঠের কনিষ্ঠের প্রতি নয়, এ সম্বোধন বন্ধুকে আঁপনত্ে আজীবন ধরে 
রাখার মত এক শব ব্রদ্ম। একদিন কথা প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু বলল, "স্ভাখ বীরেন, মানিক 
স্বৃতি পুরস্কার তো পেলাম, কিন্তু বইটার নাম ঘখন পাড়ের ময়না”-যদি ওটা 
ছাপায় “ড-এর জায়গায় 'ত' আর 'না'এর জায়গাম “ল' ছাপা হয়, ফি বীভৎস 
হয় বল্‌ তো!” পাড়ের ময়নার জায়গায় ণাাতের ময়লা ।” দুজনের সে কি হানি! 

এই রকমই। হ্্যা এই রকমই মাঝে-সাঝে পুর্ণেন্দুর কাছ থেকে হিউমার-এর 
টুকরো! উপহার পেতাম । ও যেমন ছৰি আকত শরীর পাত করে, তেমনি কবিতা 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধও লিখত সফল শিল্পীর মমতায় । একবার আমার চাকরী 
জীবনের মধ্যে একটা ছুঃখজনক ঘটনা ঘটল । আমি ছাজ জীবনের শেষ স্তরের শুরু 
থেকেই পূর্ণেন্দুর সান্নিধ্যে এসেছিলাম । আমি বাগনান কলেজ ছেড়ে তমলুক কলেজে 
তিন বছর কাজ করে কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে চলে আসি স্থাক্সীভাবে । 
দারুণ খুশি পূর্ণেন্দু। শ্যামবাজারের কফি হাউসে আমার খবর শুনে অভিনন্দিত 
করল । কিন্তু ছুর্ভাগ্য কাকে বলে! নতুন কলেজে পড়ানোর মধ্যে ওই কলেজের 
এক জনপ্রিয় বাংলার অধ্যাপকের জনপ্রিয়তা আমার আনার পর ক্রমশ কমতে 
থাকায় (এসব আমি জানতামই না) তিনি ভিতর থেকে কৌশল করে আমাকে 
কলেজ থেকে সরিয়ে দিল ! পূর্ণেন্দু শুনে যেমন অবাক, তেমনি ক্রুদ্ধ। অনেক কথা 
বলার পর, বেলাল চৌধুরী ( অধুনা বাংগাদেশের একাডেমী পুরস্কার পাওয়া কবি ) 
আমার বন্ধু ও আমার হরিতকী বাগান লেনের আন্তানার বালিন্দা, তাকে পূর্ণেন্দু 
বলে, 'বেলাল, ঠিক করুতো কিভাবে লোকটাকে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া! যায় ।* 
আমার প্রতি তার বন্ধুত্বের এই লব প্রমাণ আজ আমাকে ঘেমন গর্ববোধ করায়, 
তেমনি তার হঠাৎ চলে যাওয়ার বেদনাকে নতুন করে জাগায় । 

কামার সঙ্গে পূর্ণেন্দু সম্পর্কের ভাবনায় অনেক ঘটনা, অন্কে কথ! মনে পড়ে । 
সব তো৷ লেখা যায় ন1] মনেই থাক। 'কে আর হয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালবাসে 1 একথা জীবনানজের, কিন্তু এর সৃতি তাৎপর্ব ব্যাখ্যাই হোক না কেন, 
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পূর্ণেন্দু ম্মরণে সব ব্যাখ্যাই যেন আমার মনের গভীর থেকে সমর্থন পেকে যায় । 
যাক সে সব কথ।। পূর্ণেন্দু অবশ্যই শিল্পী, প্রচ্ছদ শিল্পী, কথাকার, কবি, প্রাবন্ধিক 
ছডাকার, শিল্পসাহিত্য রমা রচনার রচয়িতা । পূর্ণেন্দু ছবির প্রদর্শনী করে গেছে 
কলকাতায়, ভারতের বাইরে লগ্ডনে আমেরিকায় ! কোথায় না! এই সেদিনও শক্তি 
মারা ধাবার পর, লগ্নে যাওয়ার আগে, নন্দনে শক্তির কিছু কবিতা ধরে আকা! 
ছবির প্রদর্শনী করে বিলেতে নিয়ে গেছে । এখানে মাত্র সাত দিনের প্রদর্শনী | 
আমাকে ব্যক্তিগ তভাবে জানাবার সময় পাষনি | জান] মাত্রই, ওর নির্দেশে, দেখতে 
গিয়ে হতাশ | তার আগের দিনই শেষ হয়ে গেছে প্রদর্শনী । 

পূর্ণেন্দু বাংলা সিনেম। নিয়েও রীতিমত ভেবেছে । জানত, পরীক্ষামূলক ছবি 
তুলতে গেলে অর্থনৈতিক হুরবস্থার “রিষ্ক' মেনে নিতেই হবে । তবু একাধিক ছৰি 
করে গেছে। স্বপ্ন নিয়ে, ছেঁডা তমন্থক, শরীর পত্র, মালঞধ্চ- এসব আজও চোখের 
সামনে ভাসে । পূর্ণেন্দুর গভীর বাসনা ছিল স্বপ্ন নিয়ে, প্রেম নিয়ে, স্বতি নিয়ে-- 
এমন তিন নামে বাংল! চলচ্চিজের ট্রিলজি করবে । ন্থপ্র নিয়ে'র গল্প হল প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার” । প্রেম নিয়ে ও ম্বতি নিয়ে কার গল্প নেবে 
বলেছিল ভূলে গেছি । “ম্বপ্র নিয়ে যখন “রাধা সিনেমায় দেখাতে শুরু হল সে 
কি উত্তেজনা পূর্ণেন্দুর ! আমর! দূল বেঁধে দেখতে গিয়েছিলাম । প্রত্যেক দিন প্রতি 
শো-তে ও হলে থাকত । নিজে শর্ট আবার দর্শকও | কোন অংশ ঠিক হয় নি বাদ 
দেওয়া] যায় সে সব তখনো! ০০$£ করত পূর্ণেন্দু ! বইটি কিন্তু হলে বেশীদ্দিন চলেনি। 
তবু পূর্ণেন্দু ছবি তোলায় ক্লান্ত হয় নি, হতাশাকে থে বতে দেয়নি চিন্তা-ভাবনায় । 
যখন '্রীর পত্রঁ তোলে পূর্ণেন্দুঃ তখন ও নিজে “সরগম” নামে উত্তর কলকাতার 
স্থকিয় ত্রিটের একটি গানের স্কুলে -- যেখানে স্থবিনয় রায় গান শেখাতেন, যেত 
সেতার ইত্যাদি যন্ত্রমঙ্গীতের তালিম নিতে । চলচ্চিত্রের সমস্ত দিক নিজের নখদর্পণে 
রেখে তবে একজন চলচ্চিত্র পরিচালক হয়ে ওঠার নিষ্ঠা ও সততা, শ্রম ও মনন তার 
মধ্যে ছিল । 

পূর্ণেন্দু ওর অনেক বই আমাকে উপহার দিয়েছে । কবিতার বই, প্রবন্ধের বই, 
আরও অনেক | আমাকে ও একবার বলল, “তুই অনন্দবাজাযর়ে আয়, তোর বইক্ের 
কভারটা দেব, আর সন্ত বেরুনে৷ কবিতার বইও । আমি বললাষ, "যাব কি করে! 
ওপরে ওঠায় তে! কত বিধি নিষেধ ! বলল, “আয় না আমি তো! আছি । আমি 
পত্রিকা অফিসের সামনে থেকে ওকে ধরলাম । ওর সঙ্গে যাচ্ছি। ওপরে যাওয়ায় 
লিফ-টের দ্বিকে এগোচ্ছি, হঠাৎ এন্‌কোয়ারির এক ভত্রলোক আমাকে ঘেতে বাধা 
দিলেন। পূর্ণেন্দু চাপা রাগে তো খআগুন। হঠাৎ বলল, কি ভেবেছেন আপনি। 
দেখছেন না ও আমার সঙ্গে যাচ্ছে! খলে চুপ করে লোকটির দ্বিকে তাকিয়ে রইল 
কেক মৃদু । ভর্ধলোক চুপ । কোন ধা না। আইি-পূর্ণেন্দু ওপরে চলে গেলাম । 
পর্ণেন্ু ওপয়ে এসে বলল 'দেখলি তো, ক্ষমতা! দিলে এরা! তার থেকে কতটা এগিয়ে 


বীরেন দত ৩৫ 
যায় নিজেদের মত ক'রে ।” বলি, সেদিনের অনেক আগে থেকেই পত্তিক৷ গোঠীর 
অভিভাবকদের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর মর্ধাদার সংঘাত চলছিল রীতিমত | 

যাই হোক, চাকরী ছেড়ে দিয়ে পূর্ণেন্দু ফ্রি ল্যান্দ কাজ করতে লাগল বাড়ি 
বসেই । তখনো ও ভাড়া বাড়িতে আছে কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তার বাড়ির 
বিপরীতে, বানুরে । পরে নিজের ৃরৃশ্ঠ বাড়ি করে সম্টলেকে। পূর্ণেন্দু নতুন চাকরী 
নেয় “আজকাল”এ, 'প্রতিদিন”এ । এই সময় থেকেই পূর্ণেন্দু নিজের আকার কাজে 
নিজেকে সম্পুর্ণ নিঃশেষ করতে থাকে | আর আমি এই পর্বে একটি ছোট প্রকাশন 
সংস্থার সঙ্গে তার প্রধান উপদেষ্টা, প্রত্যক্ষ কর্মকর্তা হিসেবে পারিশ্রমিক হীন 
সাম্মানিক মর্ধাদায় যুক্ত হয়ে যাই স্থাক্নীভাবে। পূর্ণেন্দু সেই প্রকাশন সংস্থার মধাদা- 
সম্পন্ন প্রচ্ছদচিত্রী হয়ে ওঠে । আর এই ্মত্রেই পরিণত বয়স ও মনের পূর্ণেন্দুকে 
আবার নতুন এক প্রাজ্ঞ বন্ধুত্বে কাছে পাই । 

পৃ্ণেন্দুর ব্রহ্নিয়াল উ্রীবৃল্‌ ছিল, এ্যাস্মা ছিল আগে থেকেই । এটাই ওকে 
ক্রমশ অশক্ত করতে থাকে | ওর বাড়ি নানা প্রয়োজনে গেছি । ও বলত ওর 
শরীরের কথা, ডাক্তার দেখানোর কথা৷ কিন্ত ছবি আকায় ক্ষান্তি ছিল না। আর 
কি অসাধারণ সব ছবি আকত ! আমার দেওয়া কাজ ও কখনো ফেলে রাখত না । 
বলত, “আমি কোন কাজ যদি অসুস্থতার কারণে বা অন্ত কোন অস্থবিধের কারণে 
আকতে না পারি, স্ত্রত চৌধুরী ছাড়া আর কাউকে দিয়ে তা করাতে যাস ন1।, 
একবার বলল, “তোর প্রকাশককে দিয়ে আমার একটা কিশোর পাঠ্য বই করার 
ব্যবস্থা কর নিলাম “রুগণুকে নিয়ে বূপকথা”-র ছাপানে৷ পাগুলিপি। ওরই 
নির্বাচনে বইটার ছবি সব ও নিজেই করেছিল যুধাজিতের কিছু 'লাইন ড্রইং" 
ছাড়া। বাচ্চাদের লেখায় পৃেন্দুর হাত যে কত পাকা, কল্পনায় ও কিশোর মনের 
জগত ধরায় সে বা কত নিদ্ধ শিল্পী, এই বইটি তার প্রমাণ দেয় । 

এবার ওর আকা প্রচ্ছদ নিয়েই কথা বলি। খনি নি্দিউ দিনে কভার আনতে 
গেছি, ও সঙ্গে সঙ্গে দিত না। আমার সামনেই বসে বসে আরও অনেক রঙের 
তুলির ঘষা মাজা শেষ করে তবে দিত। এক-একটি ছবি ছিল ওর রক্ত বিন্দু। 
পুণেন্দুর প্রচ্ছদের বড় গুণ নর্বাবন্নবে চিন্তার, মীলিকত1 । এমন অসাধারণ 
€0০19: 5138৪ আমার মতে পৃর্ণেন্দুর সমকালে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ছিল । পূর্ণেশ্চ 
শিল্পী হিসেবে বড়--ফারণ তার মধ্যে ছবির 41: আর (00102067:089] দিক 
চমৎকার মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। পুর্ণেন্টু কখনো! কোন ছবি ছুবার একে 
ঘুজনকে ঠকায় নি। সে নিজে যেপব অক্ষরলিপি তৈরী করে গ্রন্থ নামে লেখকনামে 
বসাত তা তার মৌলিক ভাবনার ফসল, তার কল্পনারই বাস্তব অভিজ্ঞান। আমি 
দেখেছি, পূর্ণেন্খু তার লেখার লব অক্ষর নিয়ে” তালিক। কয়ছিল তার ভায়েরীতে । 
ভার মেয়ে-পুরুষের শরীর এক অসাধারণ ব্যঞনায় কখনো বিমূর্ত, কখনো ব৷ প্রতীকী 
হয়ে উঠতো অবলীলায় । 


৬ বহুমুখী প্রতিভা 


আমার মনে আছে আমার রানার চলেছে, রানার" গ্রস্থের প্রচ্ছদে সুকান্ত 
ভাবনাকে প্রতীকী করেছিল চকলেট রঙের পটভূমিতে হুপাশে কালো রাস্তার 
উপযোগী তুলির মোচড় আর মাঝখানে রক্তাক্ত রাস্তায় তুলির বলিষ্ঠ টানের মধ্যে । 
প্রচ্ছদের মূল্য ছিল বেশী, কিন্তু সাধারণ মানুষ তার শিল্পমূল্য বুঝতে পারবে না । 
স্থকাস্তর ছুঃখময় জীবনের সঙ্গে এর প্রচ্ছদের ব্যঞ্জনা হিতে পূর্ণেন্ণ্ই পারে সচেতন, 
লহাদয় পাঠক ও দর্শক মন জিতে নিতে । আমার প্রথম উপন্যাস 'উপনদী 
শাখানদী'র প্রচ্ছদ ১৯৫৮ সালে রসিক মহলে রীতিমত আলোড়ন তোলে । এর পর 
আমার নিজের গ্রস্থের একাধিক প্রচ্ছদ, মোহিতের প্রচ্ছদ একে পৃণেন্দু শিল্পী ও 
কবির যৌথ দাত্রিত্ব পালন করেছে । আমার বিশ্বাস পূর্ণেন্দুর বাংলা গ্রস্থের প্রচ্ছদ 
চিজ ষে অবদান, তা কোনদিন ম্লান হবে না। তা অবশ্ঠই হবে অন্থকরণীয়, 
অনুসরণীয়, উত্তরস্থরী প্রচ্ছদচিত্রীদের কাছে পরম প্রেরণাস্থল। 

যখন পুর্েন্দু প্রচ্ছদচিত্রী, এবং পাঠকরা প্রধানত এই অভিধায় দার্থকতার দিকে 
গভীর মুগ্ধ বিস্ময়ে তার ত্বীকৃতি দেয়, তথন পূর্ণেন্দুর সঙ্গে এতদিন মিশে একটা 
জিনিস দেখেছি, পূর্ণেশ্দু কবি-বন্ধুদের গ্রন্থের প্রচ্ছদ আকায় ছিল মুক্তমন। ব্যতিক্রম 
ছাড়া পূর্ণেন্দু বু পরিচিত-এর প্রচ্ছদ একে দিয়েছে সমান মর্যাদায় । কোন ছোটবড় 
লিট-ল ম্যাগাজিন, কোন নতুন কবির গ্রন্থের প্রচ্ছদ বা প্রাতিষ্তিত বন্-কবির প্রচ্ছদ 
আকতে বসে ঘেমন আক্ষরিক অর্থে কোন মুল্য নেয়নি, তেমনি প্রত্যেকটি প্রচ্ছদে 
লময়, নিষ্ঠায় অমূল্য কল্পনাকে সমান দরদে ও ঘত্বে প্রয়োগ করেছে। এখানেই 
প্রচ্ছদচিন্্রী হিসেবে তার মহত্ব ও কৃতিত্ব । পূর্ণেন্দু ছিল রমিক, হিউমারিস্ট। সে 
সব আজ আর উদাহরণ দিয়ে বলার সময় ও স্থঘোগ নেই। তবু এই রসিক 
মানুষটিকে দেখা যায় শেষ দিকে কিছুটা হ্বভাব-বিরুদ্ধ হতে । আসলে ওর 
শয়ীরের মধ্যে যে ভয়ংকর এক রোগ ওকে ঘুণকাঠের মত অসহায় করছিল, তা-ই 
ওকে নিজের সন্বন্ষে মাঝে মাঝে বীতশ্রদ্ধ করে--অস্তত আমার তাই মনে হয়। 
হাসপাতালের বিছানার শুয়েও সে তার অনেক ভাল ভাল কাজ করার কথা বলে, 
কিন্তু মৃত্যু তাকে সে সুযোগ দিল না। আমরা আরও অনেক পেতাম তার কাছে, 
পেলাম না । এই অর্থে তার স্বত্যু অবশ্তাই অসময়ের। আর এই ম্বৃত্যু তাকে আমাদের 
কাছ থেকে চিরকালের জন্তে আড়াল করে দিল, এ দুঃখ, কষ্ট, বেদনা কী আর 
বলতে পারি, কি ভাবেই বা বোঝাব ? পূর্ণেন্দু অনেক গোঠীর় সঙ্গে মিশেছে 
নিজের মত বা তাদের মত করে । আমার কাছে কিন্ত সে একেবারে আমারই মত। 
ভাই পূর্েন্ুর স্বত্যু আমার কাছে এক অস্তরঙ্গতম ক্বজন বিয়োগের উপযুক্ত 
উদ্বাহরণ_ বড় বেধনাদ্ধায়ক। 


আধ 


উল্লুবেড়িয়ায় পুেন্দু পত্রী 
সুপ্রিয় ধর 


সময়টা সত্তরের দশক । আমি তখন কঙ্গকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে 
এম. এ-র ছাত্র । বোমাবাজির দাপটে প্রায়শঃই তখন বিশ্ববিষ্ঠালক়ে নিয়মিত ক্লাশ 
হয় না। পশ্চিমবাংলার গ্রাম শহর সে সময়ে রাজনৈতিক আন্দোলন আলোড়নে 
অস্থির । রক্ত ঝরছে গোপীবল্পভপুর, ভেবরা, নকশালবাড়ী, বরানগর, কাশীপুরে । 
কে কোথায় খুন হচ্ছে, হিসেব নেই ; কত লাশ যে নিখোঞ হয়ে যাচ্ছে, হিসেব 
নেই । লালবাজারের দেয়ালে কত যুবক যুবতীর রক্ত লেগে আছে, হিসেব নেই ৪ 
রাত্রির নৈঃশবকে খান্‌ খান্‌ করে দিয়ে পুলিশ, সি. আর. পির বুটের আওয়াজ 
আর বন্দুকের গুলি কত লোকালয়কে যে শ্মশান করে দিয়েছে, হিসেব নেই তার 
তখন । এমনই দম বন্ধ কর! সময় ছিল সত্তরের দশক । 

ঠিক এরকম সময়েই মুক্তি পেল দীর্ঘদিন বাক্সবন্দী হয়ে থাকার পর খত্বিক 
ঘটকের 'যুক্তি তকো গঞ্গো” সম্ভবত ছবিঘর সিনেমা হলে । আমি যেহেতু ছূর্মরভাবে 
খত্বিকের ছবির অনুরাগী, তাই প্রথমদিন প্রথম শো'তে দেখতে গেলাম ঘযুক্তি 
তকো গপ্পো” । ছবির শেষে হল থেকে বেরোচ্ছি, চেতনায় অবিরাম রক্তক্ষরণ হচ্ছে, 
খাত্বিকের সব ছবিতেই তাই হয়, ঠিক তখনই প্রথম দেখি পূর্ণেন্দু পত্রীকে, তিনিও 
ছবি দেখে বেরোচ্ছেন । কিঞ্চিৎ বেনামাল অবস্থায় ছিলেন, সঙ্গে ছিলেন খুব লম্বা 
রোগা আরেকজন, হয়তো বা খত্বিক ঘটক, আবার নাও হতে পারেন । 

সের্দিন মনে হয়েছিলো! পূর্ণেন্দুবাবুকে জিজ্েন করি "যুক্তি তকে গঞ্পো'তে 
“কেন চেয়ে আছো গো মা মুখপানে' গানটির অসাধারণ প্রয়োগ সম্বন্ধে, কিন্ত 
জিজ্ঞেস করা হয়নি, কী ভাবে আমার প্রশ্নটিকে নেবেন, অযাচিত আলাপ করার 
ব্যাপারটিকে কী ভাবে নেবেন, এই ভেবে প্রশ্নটি আর করা হয়নি । সেদিনের সেই 
অনুচ্চারিত প্রশ্নটি করার স্থযোগ পেলাম, খুব আন্তরিক পরিবেশে পেলাম গতবছর 
শক্কি চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণ সভায়, যার উদ্ভোক্তা ছিল সমবেতমন, উলুবেড়িয়া 
শহরের অন্ততম সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংগঠন, যার সান্ড আমি নিজেও। 

গতবছর, বাংল! ১ল! বৈশাখ, উলুবেড়িয়া কলেজে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের স্মরণে 
কবিতা পাঠের আয়োজন করেছিল সমবেতমন। আমার হাতে গোনা বন্ধুদের 
মধ্যে অন্যতম ভাঃ রূপেন বন্থ্মর্সিকের একাস্তিক প্রচেষ্টায় সেই ল্মরণ সভায় 
এসেছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী এবং লম্দীপন চট্টোপাধ্যায় । সঙ্ধ্যার মুখে এলেন, এবং 
যুছুত্ের মধ্যে আমাদেকস খুব আপনজন হয়ে পড়লেন । এত বড় মাপের একজন, 
ঝাছুয, যার প্রতিভা নানাদিকে প্রলারিত, আমর! চমকিত হয়েছিলাম এই দেখে 


৩৮ বহুমূখী প্রতিভা 


ষে পূর্ণেন্দুবাবু একবারের জন্যও মঞ্চে উঠলেন না, সারাক্ষণ দর্শকাসনে বসে, প্রায় 
ছ'ঘণ্টা ধরে আমাদের মতো শিক্ষানবীশ কবিত! লেখকদের কৰিত৷ মনোযোগ 
দিয়ে শুনেছিলেন। তিনি নিজেও ছুটি অসাধারণ কবিতা পাঠ করেছিলেন, এবং 
একটি রবীন্্রসঙ্গীতও গেয়েছিলেন । অবাক হয়েছিলাম, বিস্মিত হয়েছিলাম কত 
সহজে তিনি অন্তরঙ্গভাবে আমাদের সকলের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন । তিনি যে 
পূর্ণেন্দু পত্রী, এই ব্যাপারটা তিনি একবারের জন্যও হল ভভ্তি দর্শকদের বুঝতে 
দেননি । তার এই সহজ সরলত! এবং আডম্বরহীনতা আমাদের মুগ্ধ করেছিল। 
সত্যিকারের বড়মাপের মানুষের চরিআ বোধহয় এরকমই হয়। 

ম্বরণসন্ধ্যার অনুষ্ঠানের পর সত্তরের দশকে যে প্রশ্নটি করতে পারিনি, সেই 
প্রশ্নটি করেছিলাম । তিনি এক মুহুর্ত না ভেবে বলেছিলেন-_-“সশ্যজিৎ রায়ের 
ছবিতে সংগীতের প্রয়োগ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নিয়েই বলছি, খাত্বকের 'ঘুক্তি তকে গঞ্জে 
তে “কেন চেয়ে আছে৷ গো৷ ম৷ নুখপানে” গানটির এরকম অব্যর্থ প্রয়োগ আমি 
কোন ভারতীয় ছবিতে দেখিনি ।” তার এই মন্তব্য নিয়ে বিতক চলতে পাবে, কিন্তু 
আমার ভাল লেগোঁছল এ কারণে যে বন্ৃর্দিন ধরে আমার মনে লালিত ভাবনার 
অকু্ঠ সমর্থন পেয়েছিলাম সেদিন পূর্ণেন্দু পত্রীর মন্তব্যে । 

এরপর উলুবেডিয়াতে তিনি আরো দুয়েকবার এসেছেন। “রং ও রেখার, 
অনুষ্ঠানে এসেছেন। তাঁর মত মানুষের, সবট্রকু স্থাচ্ছন্দ্াবিধান করতে পার! 
যায়নি, কিন্ত হাসিমুখে সবকিছু মেনে নিয়েছেন । কানোরিয়। মিলের শ্রমিকদের 
আন্দোলন নিয়ে আজকাল পত্রিকার তরফে প্রতিবেদন লেখার মালমশল! জোগাড় 
করতে এলে হঠাৎই, প্রায় বিনা নোটিশে সমবেতমন-এর সম্পাদক ডাঃ বূপেন বস্থ 
মন্িকের বাভীতে উপস্থিত হয়েছেন। দীর্ঘ সময় কাটিয়ে গেছেন, এবং সমবেতমন 
সম্বন্ধে খোজ খবর নিয়েছেন । এই যে একবার পরিচিত হলে পরিচিত মানুষদের 
না ভোলা, তাদের সম্বন্ধে খবরাখবর নেওয়া, পুরেন্দুবাবুর এটি একটি মহৎ 
চার্লিত্রিক বৈশিষ্ট্য । মার! যাবার পর তার ন্মরণ সতায়, ষে ম্মরণসভার আয়োজন 
করেছিল সমবেতমন, সেখানে কয়েকজন বয়স্ক, পুরনো! আমলের মানুষ এসেছিলেন 
ধাদের শ্বতিচারণে প্রকাশ পেয়েছিলো স্বাধীনতা” পত্রিকার, সঙ্গে পূর্ণেন্দুবাবুর 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা, হাওড! ছেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে “্বাধীনতা” পত্রিকার 
জন্ত খবর সংগ্রহের কথা, পুরনো দিনের বন্ধুদের সঙ্গে ট্রেনে বাসে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেলে কাধে হাত রেখে কুশল বিনিময় করার ইতিহাস । উলুবেড়িয়ায় যতবার 
এসেছেন, প্রতিবারই পুর্লনো দিনের কমিউনিস্ট আন্দোলনের সার্থাীদের খোজ 
করেছেন, তাদের খবর নিয়েছেন। এরকমই একজন মানুষ ছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী ॥ 
সম্ভবত যাটের ঘশকে উলুবেড়িয়া ইনফিটিউট হলে কতিপয় কমিউনিস্ট ভাবাদশের 
মান্য করেছিলেন একটি প্রদর্শনীর, এবং পূর্ণেন্দু পত্রী সেবার কলকাতা 
থেকে এসে কোন্‌ কোন্‌ ছবি কোথায় চীঁঙানে হবে তার ব্যবস্থ! করে গিয়েছিলেন । 


স্থপ্রিয় ধর ৩৪ 


চলচ্চিত্র পরিচালক হিসেবে পূর্ণেন্দু পত্রী হয়তো বিস্বাতির অতলে তলিয়ে 
যাবেন কোন এক সময়, কারণ তার চেয়েও অনেক বড় মাপের পরিচালক ভারতীয় 
চলচ্চিত্র শিল্পে ছিলেন, এবং এখনো আছেন। স্বপ্র নিয়ে, ছেঁড়া তমন্ফ, স্ত্রীর প্জ 
_ এই তিনটি ছবির মধ্যে স্ত্রীর পত্র ছবিটি কিছুটা উদ্লেখঘোগ্য, যদিও সত্যজিৎ 
রায়ের চারুলত। ছবিটির প্রভাব স্ত্রীর পত্রে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং প্রকট । পূর্ণেন্দু 
পত্রী বাংলা তথা ভারতীয় শিল্প সাহিত্যের ইতিহাসে বেঁচে থাকবেন একজন উচু 
দরেব চিত্রশিল্পী, গ্রচ্ছদ-শিল্লী হিসেবে, একজন ভাল কবি এবং প্রাবন্ধিক 
হিসেবে । 

কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র 'শ্বাধীনতা” পত্রিকাব হয়ে তিনি হাওভা জেলাব 
গ্রামের যে সব খবর প্রকাশ করতেন, তার মধ্যে একটা ভাল অংশ জুড়ে ছিল 
উলুবেডিয়ার খবরাখবর । প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী বিনয় ঘোষ তখন উলুবেডিয়া 
এবং আশেপাশে তাৰ বই-এর জন্থ তথ্য সংগ্রহে বাস্ত ছিলেন, একাজে বিনয় 
ঘোষের সাথী ছিলেন সে সময়ের কষেকজন কমিউনিস্ট আদর্শে উ্ুদ্ধ ব্যক্তি এবং 
অবশ্ঠই পূর্ণেন্দু পত্রী । কমিউনিস্ট আদর্শ পূর্ণে্দবাবু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 





আমার দেখ! শিল্পী পুর্পেন্ছু পত্রী 
করুণা সেন 


তুলিতে, কালিতে নতুন আঙ্গিকের অষ্টা পূর্ণেন্দু পত্রী । তার সার! জীবন ব্যাপী 
যে অবিম্মরণীয় নিষ্ঠা তার থেকে জন্স নিয়েছে প্রত্যক্ষ অঙ্ভূতির এক একটি রঙের 
অসাধারণ কোলাজ । তার হ্থষ্টির মধ্যে কোথাও ফাকি নেই । আছে অনন্ত সাধারণ 
চিন্তাভাবনার ফসল। রং তার প্রকৃতিকে চিনেছে আচড়ের বিস্তাসে । তিনি 
অজন্র পুস্তকের প্রচ্ছদ কর্মটি এমন নিখুত ভাবে রংঙের ও রেখার টানে বিদ্বিত 
করেছেন যা দর্শককে ভাবায়। শিল্পীর তুলি অনবদ্য সৃষ্টির বিন্দুতে এসে যে 
জ্যামিতিক সমাধানের বৃত্ত রচনা! করেছে তাতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে পাখির 
ডানা, ফুলের পাপড়ি, বুস্তে, বৃক্ষের কাণ্ডে। এক অসাধারণ মাত্রা যোগ ক'রে 
পুেনঠু পত্রী তার ৪57৮০] কে আযাবসাডিটি থেকে তুলে এনেছেন বাস্তবের রং 
শৈলীর কারুকাধে ৷ তার কুশলতা৷ রেখার আঁচড়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠত নতুন মাত্রা 
যোগে । 

হাজার হাজার পত্র পত্রিকার গেট-আপে যে প্রচ্ছদ শৈলী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
--পুর্ণেন্দু পত্রী সে গুলিতে থে পব চিত্র অস্কিত করেছেন তার মধ্যে মর্ডান আর্ট 
কথা কয়ে উঠেছে নিজস্ব ম্বতন্ত্রতায়। রং তুলি কালির ব্যবহার বিদেশী কোন শিল্পীর 
চেয়ে কোন অংশেই খাটো নয়, বরঞ্চ তাতে এক ধরণের বিমৃত্তভাব নতুন 
দিগন্তের উন্মোচন ঘটিয়েছে । কোথায় কতটা রং, কোথায় কতটা ইম্প্রেশন দিলে 
ছবিটা মানুষের দৃষ্টিতে মুড হয়ে উঠবে তার নৈলগিক ব্যঞ্চনার বিচ্ছুরণ ক্যান- 
ভামের ওপর ঘটাতে পারতেন পূর্ণেন্দু পত্রী । সেকেলে ধ্যান ধারণাকে বিসর্জন দিয়ে 
আজকের পৃথিবীতে রঙের যাছু দণ্ডটির আশ্চর্য ব্যবহারে পারদশিতা দেখিয়েছেন 
পূর্ণেন্দু পত্রী । তাই তার সু্ট গেট আপ গুলিতে আমরা পেয়েছি রঙের যাছুর 
খেলা । তার গবেষণাগারে শিল্পী ও জীবনের মাঝে এক অসাধারণ সাধনার 
যজ্ঞাগারটি তুলিতে, কালিতে, রঙে, ক্যানভাসে, মনে ও মননে অন্ত যুগ্ন চেতনার 
বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে । তিনি নিজে ছিলেন শিল্পী কবি। শিল্পী লেখক। হাজার 
মান্গষের ভিড়ে তার তুলি কালি যে ছাপ মানুষের হৃদয়ে রেখে গেলেন তার তুলন৷ 
নেই। ইংরেজ, ফ্রান্স, রা শিয়া, চীন প্রভৃতি দেশের শিল্পীঘধের চিঅকল! থেকে তিনি 
নতুন আঙ্গিকের কলাকৌশল রগ ক'রে ছিলেন নিজখ্খ ভারতীয় ভঙ্গিমায় । দেশী 
বিদেশী জল রং, তেল রং, প্রিন্ট-কাট, ফটোটাইপিং ইত্যাদি থেকে অতীত ভবিস্তৎ 
ও বর্তমানের শিল্পকলাকে কী তাবে রবীন্্নাথ ব্যবহার করেছিলেন সেই চরম 
সত্যটিকে জেনে ছিলেন পূর্ণেন্দু পত্জী । অবনীন্দ্রনাথ রামকিন্কর বেজ, যামিনী রায়, 


করুণা সেন ৪১ 


নন্দলাল--তীর্দের অনুভবের আঙ্না থেকে শিল্পী পূর্ণেন্দু এক হ্বতন্ত্র ধারার জন্ম 
দিয়ে গেলেন তার শিল্পকর্মে। সোমনাথ হোঁড় এই রকম এক জন আশ্চর্য শিল্পী 
ছিলেন । তার কাছেও পূর্ণেন্দু পেয়েছেন অনেক । তিনি জেনেছেন তার শিল্পী 
জীবনের আদিগন্ত । পূর্ণেনদুর শিল্পে নান্দনিক উত্তরণ ঘটেছে শুধু তার অবিরত চর্চার 
ফলে। এটাই আমাদের মত শিল্পরসিকরা মনে করেন। শিল্পকে শুধু শিল্পের 
জন্যেই নয় । শিল্প হচ্ছে মানুষের জন্তে এই সচেতনতাই পূর্ণেন্দুকে ঠেলে নিদ্ধে গেছে 
মানবতার ছুয়ারে। নেই মানুষের প্রতি গভীর আতিতেই ছবি রচনা করেছেন 
পূর্ণেন্দু । সে রস গ্রহণ যারা করেছেন তার! তার শিল্পকর্ষকে কোন দিন ভুলবেন না। 
ভ্যানগগের মতো পূর্ণেন্ুরও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন তাঁর শিল্পকলা-কৌশলের মধ্যে 
ফুটে উঠেছে । অন্বেষণের নেশা তার সৃষ্টির মধ্যে প্রতিভাত হয়ে উঠেছে রঙে, 
রেখায়, আচড়ে, চিন্তায়, ভাবনায় । যে রস তিনি নিংডে কবি হৃদয়ের স্প্রে, রঙে, 
রেখায়, কল্পনায়, সত্যে ব্যঞ্িত ক'রে তুলেছেন, একটি শিল্পীর জীবনে তাকে লক্ষ্য 
করেছেন এই শতাব্দীর শিল্পরসিক মানষ। 

মান্থষের প্রতি গভীর মমত্ববোধ ফুটে উঠেছে পূর্ণেন্দুর চিত্রকল্পতার মধ্যে । 
আমরা চিত্রভাঙ্গ মজুমদারের, সোমনাথ হোড়ের খুব উচু ধরনের চিত্র প্রদর্শনী 
কলকাতায় দেখেছি । কয়েক মূহুর্ত আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে গেলেন শিল্পী পূর্ণেন্দু 
পত্রী । যিনি তার শিল্পে জীবনে জীবন যোগ করেছেন তুলিতে কালিতে রংঙের 
আলপনায় | তার উদ্দেশে নিবেদন করি. 


চাদমাল। 


দোলনায় শুয়ে আছে 
তুলোর মতো চাদ 
মুখে হানি খিল, খিল 
দুষ্ট চোখে দ্বপ্প মমতা! 


সেই বুড়ি গাছ 

তার তলে গাই-বাষ্টুর 
কদ্দম ফুলের চাদ মাল। 
চরকায় স্থতো কাটছে 
জ্যোত্নার জরি 


ছট্ফটে পাহাড়ে নদী 
আছড়ে পড়ে সবুজ পাথরে 
ধাড়ের ময়না তুই বুকের ভিতরে 


বহুমুখী প্রতিভা 
কোন নাগরদোলায় লেগেছে চড়ক 


বাজন! বাজে গাজনের আগুন সন্গাশী 
ডিগবাজি দেয় হাওয়া উাল পাথাল 


মহাকালের ঘোড়া চড়ে হাত নাড়ে 

সমুদ্রে পালকি ভালা দিন 

জোমারে স্মৃতির নৌকা টান্‌ টান্‌ 

বুকের মেরুতে উড়ে যায় উদ্ধত ফ্লাইট 
তোর জন্তে জগন্নাথের হাড়িকুড়ি 

এই স্বদেশ ঘর--গেরম্বালি 

থৈ থৈ অভাবে ডুবে হাত নাড়ে 

প1 নাড়ে বিদ্যুতের ঝুঁটি ধরে মেঘের দেয়াল 


জীৰন হুঃখের পাখি ভাঙ্ষাভাঙ্গ। 

উদ্দান দুপুর, হাততালি দেয় এসে হাওয়! 
দোলংনায় চাদ্দমাল! কুলকুচু ফুলবাতি 
জলে নেভে আকাশের তারা হচ্ছে রাতে 


আমার শরীরে তুই কুলের পরাগ মেখে 
উত্তাল ছটফটে পাহাড়ের নদী 
কাজপলতা হাতে একটি মিষ্টি মুখ দোলে 
তুই চাদা মাল! ঘর্দি আমি তোর দোলনা 


তোকে বুকে ধরে রাখি ঘন নীল মেঘে 
তুই আমার স্বপ্রের ফুল যৌবনের হানি 
তুই আমার শিল্পীর তুলি কালি ক্যানভাস 
তোকে নিয়ে মুধমতী হয়েছি পৃথিবীতে । 





কবি পুণ্েক্ছু পত্রী $ এক ্বপ্রমুদ্ধের প্রতিবেদন 


রফিকুল হুক 


১৯৮৩-৮৪ সাল । 'আামি তখন এগার বারো ক্লাসের ছাত্র । খবরের কাগজে 
তথনো গুরুত্ব দিতে শিখিনি । কিন্তু রবিবারের “যুগান্তর সাময়িকী” আমার বিশেষ 
আকর্ষণীয় । প্রতি সপ্তাহে এক কাগজপড়ুয়্ার কাছে সংগ্রহ করি, আর তাতে 
প্রকাশিত কবিতাগুলো পড়ি । ১৫ জানুয়ারি ?৮৪-র সাময়িকীতে পেয়ে গেলাম 
এক মনকাড়া কবিতা-_-কবি--পুর্ণেন্দু পত্রীর “আমারই তো অক্ষমতা” , যার বিশেষ 
কয়েকটি লাইন আমি এখনো যেখানে সেখানে বলে বেড়াই £ পরাধীনতার চেয়ে 
বেশি বেদনার ভার হয়ে উঠেছে এখন / নানাবিধ ত্বাধীন শিকল ।” অথবা, “সমুদ্র 
আড়াল করে সার্কাসের তাবু / আফিউসের বাঁশি / দিকপাল ক্লাউনেরা পা দিয়ে 
বাজায় ।” এই ম্মরণীয় কবিতা সম্পর্কে এখানে যে কথাটি বিশেষভাবে বলতে চাই, 
তা হ'ল, নিজের প্রায় সমস্ত লেখাই আমি মুখস্থ বলতে পারি ১ কিন্ত অন্যের লেখা 
আমার একমাত্র মুখস্থ কবিত৷ পূর্ণেন্দু পত্রীর এই “আমারই তো অক্ষমতা” । শুধু 
তা-ই নয়, আমার কাছে আধুনিক গন্য কবিতাবোধের প্রথম পাঠ এই কবিতাটি। 
স্থতরাং এদিক থেকেও পূর্ণেন্দু পত্রী আমার অন্যতম প্রিয় এবং শ্রদ্ধেয় কবি। 

এরপর ১৯৮৫-তে স্স্ভবত “আবৃত্তি কোষ'-এ পড়ি তার “সোনার মেডেল" 
নামে বিখ্যাত লোকজীবনকেন্দিক কবিতা । বিখ্যাত বিষয়ে ও আঙ্গিকে - দু*দিক 
থেকেই । যার কিছু অংশ-_ 

বাবুমশাইরা 

গাঁগেরাম থেকে ধুলোমাটি ঘস্‌্টে ঘস্টে 
আপনাদের কাছে এয়েছি।*** 

লোকে বলেছিল, ভাছতীর খেল দেখালে 
আপনারা নাঁকি সোনার ম্যাডেল দেন। 
নিজের করাতে নিজেকে ছুখান্‌ করে 
আবার জুড়ে দেখালুম,*** 

সোনার ম্যাডেল দিবেন নি? 

মাঝ্র বছর খানেক আগে তীর শ্রেষ্ঠ কবিতার বই হাতে এলো। পড়লাম। 
বেশ কিছু কবিতা পড়ে মু হ'য়ে গেছি । বারবার পড়বার মত, অন্যকে পড়াবার 
মত সব কবিতা-স্লিড়ি, দিও, এখনো, মাছষের কেউ কেউ, উৎক্ই মান্য, 
অনেক বছর পরে, হে লময় অশ্বারোহী হও, তথচ, বসস্তকালেই, আত্মচরিত, 
আগুনের কাছে আগে, তৃমি এলে, সেইস্বও তুমি প্রস্থৃতি একেকটি আশ্চর্থ ছুন্দর 
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কবিতা । মুগ্ধ হ'য়ে বারবার পড়েছি । এখনো পড়ছি। কিন্তু এই মনোমুধকারী 
কবিতাগুলিকে ছাপিয়ে যে-কবিতাটি আমাকে বিশেষভাবে আলোড়িত করেছে, 
আমার মধ্যে অপূর্ব এক অনুভূতি জাগিয়েছে_-সেটি হ'ল তাঁর “তাজমহল 
১৪৯৭৫? | 

শাজাহান” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অতীতকে পুরোপুরি অতীতে রেখে একাস্তই 
মৃত শাজাহানের সঙ্গে কথা বলেছেন--“একথ জানিতে তুমি, ভারতঈশ্বর শাজাহান 
কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধনমান।' এখানে তেমন গুরুতর কোন 
কল্পনাই নেই। কিন্তু, কবরে শারিত মৃত ব্যজিমাত্রই যে মৃত নয়, কবিরা অশেষ 
কল্পনাশক্তির ছার যে সে-দেহেও প্রাণসঞ্চার করতে পারেন, তার উত্কৃষ্ট উদাহরণ 
দেখি নজরুলের একটি গানে-_“সমাধিতে মোর ফুল ছড়াতে কে গো এলে ? লক্ষ্য 
করুন, কবির কল্পনাশক্তি কিভাবে পাতাল ভেদ করেছে । কোনো মৃত ব্যক্তি, 
আসলে সমাধিস্থ কবি-আত্মা কৰরের ভেতর থেকে অনুভব করছে, তার সমাধিতে 
কে যেন ফুল ছড়াতে এসেছে । এই “কে"-টি নিশ্চয়ই সে, যে তার সমাধিতে ফুল 
ছড়াতে পারে বা ফুল ছড়াবার যোগ্য । কিন্তু, সেই মৃত বা কবিআত্মা যেহেতু 
কবরের ভেতর সমাধিস্থ, সেহেতু সে তাকে অর্থাৎ ফুল ছড়াতে আলা ব্যক্তিটিকে 
প্রত্যক্ষত দেখতে পাচ্ছে না; অনুভব করছে মাত্র । তাই প্রশ্ন- -“ফুল ছড়াতে কে 
গো এলে ? ভাব! যায়, কোনো মৃতব্যক্তি কবরের ভেতর থেকে অনুভব করছে, 
গান গাইছে বা কথ! বলছে? সাধারণভাবে, এ-কক্লন! যেন কল্পনারও অতীত। 
কিন্ত, এই না হলে আবার কবিকল্পনা ! কারণ কল্পনার আসল ধনী তে! কবিরাই। 

এ-কালে অন্ধ প্রয়াত কবি পৃণেন্দু পত্রী “তাজমহল' কবিতায় তার অকুপণ 
কল্পনাশক্তিকে অনেকটা এরকমই একটি চমৎকারিত্বে নিয়ে গেছেন। ফলে, 
কবিতাটি হ'য়ে উঠেছে এ-যুগের একটি শ্রেষ্ঠতর এঁতিহাঁসিক প্রেমের কবিতা । 
পৃথিবীর আশ্চর্ধতম স্বতিসৌধ তাজমহলের মধ্যে পাথর নিমিত পাশাপাশি ছুটি 
কবরে শাঙিত সতাট শাজাহান ও তার প্রিয়তমা! পত্রী মমতাজ ( আজ এত যুগ 
পরে, কবরে ধাদের হয়তো শুধু চুল ছাড়া আর কিছুরই অস্তিত্ব নেই )-এর চির- 
শ্মরণীয় দাম্পত্যপ্রেমকে বিষয় করে কবি যেন সরামরি নিজ্রামগ্ন সম্রাটকে জাগিয়ে 
তার সঙ্গে কথ! বলছেন, ১৯৭৫ সালে ! অর্থাৎ সম্রাটের মৃত্যুর তিন শতাধিক বছর 
পরে১-. 

বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্্াট । 

বছদিন মণিমুক্তো, মহফিল, তাজ! ঘোড়া তরুণ গোলাপ 

এবং স্থাপত্য নিয়ে ভাঙাগড়৷ সব ভুলে আছে।। 

সর্ধাস্তঃকরণ প্রেম, যা তোমার সর্বোচ্চ মুকুট, তাও ভূলে গেছো নাকি ? 

চিন্তা করুন, মৃতের আবার ভূলে থাকা আর মনে রাখা; একভাবে শুয়ে থাকা 
"আর পাশফের! ! বাস্তবে ধার কোন অস্তিত্বই নেই, এবং অসম্ভব কল্পনামাত্র। 
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কিন্ত, রোম্যার্টিক কবিকল্পনায় এর মুল্য অপরিসীম । লক্ষাণীয়, তিন শতাধিক বছর 
আগেকার মৃত মানবের মধ্যে কবি কীভাবে প্রাণ ও সক্র্ি্ত। আরোপ করে নর 
সঙ্ে আলাপ করছেন, এবং কত কাব্যময় সে আলাপের ভাষা-_- 
পাথরের ঢাকনা খুলে কখনো! কি পাশে এসে মমতাজ বসে কোনোদিন ? 
স্থগন্ধী সানের নব পুরাতন স্মতিকথ! বলাবলি হয় কি হুজনে 1*** 
হারানে উদ্ভানে গাঢ় মেলামেশ। মনে পড়ে গেলে 
হুজনে কি কোনোদিন বেরিয়েছ নিমগ্ন ভ্রমণে 
আকাশ ও ধরণীর চুম্বনের মতো কোনো স্থানে ? 
কী আকুল জিজ্ঞাস ! আর, প্রেমের সৌন্দর্বোধে কী বিশাল ধনী হ'লে এ- 
জিজ্ঞাসা এমন মাঞজিত ও আন্তরিক হ'তে পারে। কবি ন্নানের কথা বললেন ; 
অথচ সেই সানকে শরীরসর্বত্ব না ক'রে স্থগন্ধীযুক্ত করলেন । গাঢ় মেলামেশার কথা৷ 
বললেন ; অথচ হারানে। উদ্যানের পটভূমি ও বিশেষণে বিষগ্ঃটিকে উদাস এবং 
বেদনাবিধুর করে তুললেন। চুম্বনের কথা৷ বললেন; অথচ মানব-মানবীর প্রসঙ্গ 
এনে চুম্বন-বিষয়টিকে হালক। করার সুযোগটুকু দিলেন না। বরং, আকাশ ও 
ধরণীর উপম! টেনে একট! চিরস্তন প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ এনে দিলেন। 
সম্রাট শাজাহান তথ। তার জগছিখ্যাত পত্বীপ্রেমের প্রতি কী গভীর আস্থা ও 
মমতা থাকলে, এ-কবিতা লেখা ঘাক়- হদয়সংবেদী পাঠকমান্রই তা অনুভব 
করবেন । শাজাহান যে ব্কাল আগে, কবির জন্মেরও বু আগে মার! গেছেন-__ 
একথা যেন কবির অনুভূতি ও বিশ্বাসের বাইরে, তার সময়জ্ঞান বা! ইতিহাস- 
চেতনার বাইরে; এমন কি শাজাহানের মৃত্যু যেন কবির জীবনের অভিধানেই 
নেই। তার মতে, দুরধ্ধ পুত্র আওরঙ্গজেবের ভয়ে তথা ত্রাস্তিতে চোখ-মুখ-নিম্বাস 
গ্রভৃতি বন্ধ ক'রে নিতান্তই আড় হয়ে শাজাহান পাথরের ঢাকনা-দেয়। ঘরে 
মমতাজের পাশে শব্দহীন গভীর ঘুমে শুয়ে আছেন । তাই বলছেন-- 
বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্রাট । 
দেওয়ান-ই-খাসের ধুলো ভারতের যতটুকু সাম্প্রতিক ইতিহাস জানে 
তুমি তার লামান্ত জান না, আছো৷ ভ্রান্তিতে ও ভয়ে । 
সম্রাটের এই জহেতুক ভয় বা ভ্রান্তি দুর করতে কবি একটি গুরুতর সংবাদ 
দিচ্ছেন শাজাহানকে-_-যে সংবাদ সত্যি-নত্যিই এতকাল তার শোন! হয়নি, কারে। 
কাছে পাওয়া হয়নি-_ 
আগওরঙ্গজেবের ঘোড়। মাবা! গ্লেছে 
ৰং মে নিল্পে, কেউ বলেনি €তামাকে ? 
না, ফেউ বলেননি । সম্রাট শাজাহানের মরধাদা ক্ষুগ্নকারী আওরঙ্গজেবের 
স্ৃত্যুসংবাদ সম্রাটের কাছে সত্যিই পূর্ণেন্দু পত্রী ছাড়া অন্য কেউ দিতে পায়েননি । 
এ-সংবাদ দেওয়! অত দহজও নয় । কারণ গুজলেছে অন্ধ লাজাহানের কাছে পুত্র 
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স্বত্যুসংবাদ পরিবেশন করাটা রীতিমতো ছুঃসাহসই বটে। এখানে কবির এই 
দুঃসাহসী সংবাদ-পরিবেশনের সতর্কতা টিও লক্ষণীয় । সম্াটকে তিনি আওরঙ্গজেবের 
মৃত্যুনংবাদ দিচ্ছেন ঠিকই, কিন্ত সরাসরি নয় ; একটু ঘুরিয়ে, মানবিক ভঙ্গিতে | 
এ কবিতার আবৃত্তিকার-পাঠকেরা নিশ্চয়ই অনুমান করবেন, “আওরঙ্গজেবের ঘোড়া 
মারা গেছে'-_ একথা কবি যতট! জোরের সঙ্গে জানাচ্ছেন, ঠিক ততটাই মৃছুত্বরে 
বলছেন--এবং লে নিজে” | অর্থাৎ, আওরঙ্গজেবের ক্ষেত্রে মারা গেছে বা এ- 
জাতীয় কোনো শব কবি ব্যবহার করলেন না। 

পূর্ণেন্দু পর্রীর ছুঃসাহস এখানে আরো একদিক থেকে : পূর্ববর্তা মৃত 
শাজাহানকে কবি দিচ্ছেন পরবর্তী মৃত আওরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ। এটি 
নিঃসন্দেহে একটি কাব্যিক ছুঃসাহস। আর এই সাহমিকতার জন্তেই কবি ভার 
ভাবনাকে কল্পনার চুভাস্তে নিয়ে যেতে পেরেছেন । উল্লেখ করা দরকার, উক্ত সাহস 
কবি দেখাতে পেরেছেন এ-জন্তেই যে, আওরঙগজেবের মৃত্যু কবির কাছে কাম্য ১ 
কিন্তু শাজাহানের মৃত্যু নয় । স্থতরাং, অকৃতজ্ঞের প্রতি ক্ষোভ এবং ছুবিনীতের 
অবসানকে সমর্থন ক'রে কবির ত্বম্তিবোধটিও বিশেষ লক্ষ্যণীয়-_ 

সবচেয়ে দুর্ধতম বীরত্বেরও ঘাডে একদিন মৃত্যুর থাপ্পড় পড়ে 

সবচেয়ে রক্তপায়ী তলোয়ারও ভাঙে মরচে লেগে 

এই সত্যকথাটুকু কোনো! মেঘ, কোনে! বৃষ্টি, কোনো নীল নক্ষত্রের আলে! 

তোমাকে বলেনি বুঝি? তাই আছো ভ্রাস্তিতে ও ভয়ে, 

শব্দহীন গাঢ় ঘুমে, প্রিয়তম! পাশে শুয়ে, ভূলে গেছে সেও সঙ্গীহীন 

তারও চোখে নিদ্রা নেই, মে এখনো মর্মাত্তিক জানে 

তুমি বন্দী, পুত্রের শিকলে । 

আমর! জানি, সম্রাট শাজাহানের জীবদ্দশাতেই মমতাজ মারা যান। এবং 
তিনি দেখে গেছেন, তার ধুরদ্বর পুত্র আওরঙ্গজেবের চালাকির দরুণ তাঁর সমাট 
স্বামী আগ্রার ছুর্গে কার্ধত বন্দী; আর আওরঙ্গজেব দিল্লির মসনদ দখল ক'রে 
দেশ শানে মত্ত । সুতরাং, তার শান্তি কোথায়-যিনি দেখেছেন, পুত্রের দ্বারা 
্বামী বন্দী? এবং এ-দেখাই যখন তার সর্বশেষ দেখ! ! 

শাজাহানের সঙ্গে আলাপরত কবি তাকে মমতাজের বেদনা ও অশান্তির কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে আবার বলছেন-_ 

বহুদিন একভাবে শুয়ে আছো, ভারতসম্রাট । 
আওরঙগজেবের ঘোড়। মারা গেছে, মারা যেতে হয় । 

অর্থাৎ এটাই নিক্লম। কারণ মৃত্যু অনিবার্ধ । সথতরাং শাজাহানের প্রতি কবির 

নিবিড় আশ্বাস-_ 
এখন নিশ্বাদ নিতে পায়ো তুমি, নিবিষ্ন প্রহর 
পরম্পর কথা বলো, স্পর্শ কয়ো, ভাকো,, প্রিয়তমা | 


রফিকুল হক ৪৭ 


যেন, জীবিত মানুষ ঘুমিয়ে রয়েছেন, একজন উদ্ধত ক্ষমতালিগ্মু 
আওরক্গজেবের ভয়ে ; অন্যজন হ্বামীর ছুর্ভাগ্জনক বন্দীদশার চিন্তায় উদ্বিগ্ন 
চিত্তে । কিন্তু, কবির কাছে সম্রাটের এই ভন নিতাস্তই একটা ভ্রান্তি মান্র। কারণ 
যার ভয়ে তিনি ভীত-সম্তস্ত, সেই ভয়ঙ্কর আওরঙ্গজেব ইতিমধ্যে মারা গেছেন। 
এমন-কি তার দুর্ধর্ষ ঘোড়াটিও। স্থৃতরাং সম্রাটের কাছে কবির পুনরুজ্জীবনের 
আকুতি, পতি-পত্বীর কাছে পুনরায় জীবন শুরুর আবেদন । এবং শাজাহান- 
মমতাজের এই নিবিষ্ন জীবনভূমি যেন কবি নিজেই তৈরী ক'রে দিয়েছেন__ 
আওরঙ্গজেবের মৃত্যুসংবাদ দিয়ে । 

দুনিয়! জুড়ে বধুহত্যা, বধু-নির্ধাতন ও বিবাহু-বিচ্ছেদের ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
কী তীব্র জীবন-বাননা, পত্বীপ্রেম তথা দাম্পত্য জীবনের প্রতি কী গভীর বিশ্বাস 
কবির ছিল--এ কবিতাতেই চুড়ান্ত তার প্রকাশ । সবশেষে কবি বলছেন-_ 

সর্বাস্তঃকরণ প্রেম সমস্ত ধ্বংসের পরও পৃথিবীতে ঠিক রয়ে যায়। 

ঠিক মতো গাথা হলে ভালোবাসা স্থির শিল্পকলা । 


এতক্ষণে কৰি যেন শান্ত, প্ররুতিস্থ হয়েছেন ৷ এতক্ষণে কবি স্বীকার করছেন, 
ভারতসম্রাট শাজাহান চ*লে গেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর প্রেমময় অভ্তঃকরপের বিনাশ 
নেই । এবং এটিই কবির অতিপ্রেত। তাই তাজমহুল-কে লক্ষ্য ক'রে ভালোবাসার 
প্রতি আস্থাশীল কবির মরমী অঙ্গুলিনির্দেশ-__ যেখানে প্রেমের মজবুত গীথুনিকে 
বিশেষত্ব দান ক'রে এর শিল্পহযমামগ্ডিত দীর্ঘ অক্ষয়তায় তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, 
পাঠককেও মুগ্ধ করেছেন । 

প্রেমিক শাজাহান পত্বীকে ভালোবেসে বিপুল অর্থ ও শ্রমের বিনিময়ে আগ্রার 
“তাজমহুল' গড়েছিলেন $ আর কবি পূর্ণেন্ু পত্রী সেই পত্বী প্রেমকে শ্রদ্ধা জানাতে 
“তাজমহল ১৯৭৫, গড়েছেন । শাজাহানের তাজমহল স্থির শিল্পকলার নিদর্শন, 
আর পূর্ণেন্দু পত্রীর তাজমহল চিরস্থায়ী শিল্পকলার অঙ্গ। তা ছাড়া কবির 
তাজমহলের কারিগর কবি নিজেই, এবং কী দ্বারুণ তার গাঁথুনি, কবিতাটি না 
পড়লে তা বোঝা কঠিন। অর্থাৎ, ঠিক মতো গাথা হলে” কবিতাও তাজমহল 
হয়। 

সাহিত্য, সিনেমা, চিত্রশিল্প, কষক-্রমিক আন্দোলন প্রভৃতি বু সফল গুণে 
গুণাদ্বিত কবি পূর্ণেন্দু পত্রী অবশ্ঠ এমন নক» ষে, আধুনিক বাংল! কবিতার প্রচলিত 
ধারাকে বদলে দিয়েছেন। তবে একটি আস্তরিক দিগস্তকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ 
করেছেন অবশ্যই ) এবং তা উচ্চতর কল্পনার দিগন্ত । কোন বাস্তব সত্যকে ভিত্তি 
ক'রে বাংলা! কবিতার তার সমকালে এত গভীর বিস্তারিত স্বপ্ন খুব কম কবিই 
দেখেছেন--যে স্প্ন শুধু ত্বপ্র বা কল্পনাই নয» কান্প। এবং হাহাকারও, স্বপ্ন ও 
বাস্তবের অনিবার্ধ তথা জীবন্ত সমম্ন্বও। বোধহয় একটিমাত্র উদাহরণেই তা 
পরিফার হয়ে ঘায়। কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকাপ্নত কবি লিখেছিলেন 


৪৮ বহুমুখী প্রতিভ। 


পৃ আমরা কী দিইনি, শক্তি ?--এর কয়েকটি পংক্তিই উক্ত উদ্দাহরণের জঙ্গে 
যথেষ্ট £ 

যথেচ্ছাচারের সথখে মাতাল হাতির মতো! ঘুরবি বলে 

তুলে দিয়েছি জলদাপাভায় জঙ্গল । 

দেদার ঘুমের জন্তে গোটা জলপাইগুড়ি জেলাটাকেই 

বানিয়ে দ্িঞ্জেছি তোর মাথার বালিশ।*** 

শুধু তোর জগ্ঘেই হাওড়া স্টেশনে জিরোতে দিইনি 

দূরপাল্লার কোনে! ট্রেনকে । 

ফিমারে স্টিমারে ভে! বাজিয়ে জাহাজ, যুদ্ধজাহাজ, সাবমেরিনদের 

বলেছি. সরে যাও, শক্তি এখন সাঁতার কাটবে সমুদ্রে ।*** 

তোকে আমর! কী দিইনি, শক্তি ?*** 

একজন অগ্রগণ্য কবির কাছে আরেকজন কবির বিশালত্ব বোঝাতে এর চেয়ে 

দরদী ও দ্রিগন্তবিষ্তারী ত্বপ্রময় কথা আর কীই বা হ'তে পারে--যেখানে সমগ্র 
জলপাইগুড়ি জেলাটি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মাথার বালিশ হিসেবে কল্পিত হয়? 
সেই শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রক্নাণে ঘে-বিদীর্ণবক্ষ কবি নিজেকে অনাথ ভেবে এ 
কথা বলেছিলেন, তিনিই আজ আমাদের অনাথ ক'রে গেলেন । 
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চলচ্চিত্রকার পুর্ণেচ্ছু পত্রী 
সোমেন ঘোষ 


কবি, গল্পকার, ওপন্তাসিক, প্রবন্ধকার, ছবি আকিয়ে, সমালোচক, সর্বোপরি 
চলচ্চিত্রকার-_-এই রকম বু শিল্পসত্তার অধিকারী একজন মানুষ যখন নিজের মনন 
ও বোধকে তার শিল্পের শরীরে মেলে ধরেন তখন সেই শিল্প নিমিতি আমাদের 
বিশেষ আকর্ষণের বিষয় হয়ে ওঠে। প্রয়াত পূর্ণেন্দু পত্রী ছিলেন এই রকম বহুমুখী 
প্রতিভার এক স্বতন্ত্র শিল্পী । যৌবনের উন্মাদনার দিনগুলি থেকেই লেখা ও আকার 
তার নিত্য সমন কেটেছিল। আরো কিছু পরে, কর্মজীবনের স্ত্রপাতে সাহিত্য 
ও চিত্রশিল্পের জগতে নিজের বিশিষ্টতায় আলাদাভাবে চিহ্নিত হয়েছিলেন । প্রথম 
শ্রেণীর সংবাদ পত্রের আর্ট ডিরেক্টরের পর্দে বৃত থাকার আগেই বিজ্ঞাপনের 
ইলাস্ট্রেশন, বিভিন্ন লেখকের সাহিত্যকর্মের অলংকরণ, নান! গ্রন্থের প্রচ্ছদ নির্মাণ 
ইত্যাদির পাশাপাশি ম্বকীয় সাহিত্য রচনার গুণে বাঙালী রমিক সমাজে পূর্ণেন্দু 
পত্রীর একট! নিজশ্ব আসন তৈরী হয়ে গিয়েছিল। বাংল! চলচ্চিত্র জগতে তার 
আগমন আর একভাবে তাঁকে আমার্দের কাছে পরিচিত করেছিল । মনে রাখা 
দরকার যে, চলচ্চিত্রের প্রতি তার আকর্ণ কোন আকন্মিক ব্যাপার ছিল না । 
শিল্পের অগ্তাগ্ত শাখার মত চলচ্চিত্রের প্রতি তার নিবিড় মমত্ব গড়ে উঠেছিল 
যৌবনের প্রথম দিনগুলি থেকেই। ১৯৫৫-্র তৈরী সত্যজিতের “পথের পাচালী” 
ছবির বিশ্ববিজয়ের পর কলকাতায় প্রদত্ত সত্যজিতের প্রথম নাগরিক সঘধনার 
উদ্যোগ ও ব্যবস্থাপনার অন্যতম কর্ণধার ছিলেন তিনি । কলকাতার আদি ফিল্ম 
সোসাইটিরও সদশ্ত ছিলেন । ভারতীয় চলচ্চিত্র ও আত্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের লক্ষে 
তার নিবিড় যোগ ছিল। 

যদ্দিও তীর প্রথম চলচ্চিত্রকর্ম আমাদের প্রেমসংরাগে উজ্জীবিত হয়নি, তবু 
চলচ্চিত্রকার হিসেবে তাঁর শিল্প নিরিখটাকে চিনতে আনাদের তুল হরনি। প্রেমেন্দ্ 
মিত্রর অনবন্য গল্প “তেলেনাপোতা আবিফার' অস্বল্ঘনে পূর্ণেন্দুর গ্রথম ছবি “স্বপ্ন 
নিয়ে' তৈরী হয়েছিল ১৯৬৫ সালে। ছবিটি শিল্পসফল হয়নি । কিন্ত ছবিটির 
নির্মাণ পরিকল্পনায় পূর্ণেন্দুর চলচ্ছিত্রবোধ, নম্রতা, কাহিনী বিস্ামের সিনেম্যাটিক 
প্রকরণে তার ভিন্নধর্মী মানসিকত! সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। মুল ধারার 
বাণিজ্যিক ছবির দোর্দওগ্রতাপের সেই লময়পর্বে পূর্ণেন্দুর বিষয় নির্বাচনের 
দুঃসাহদিকত৷ এবং চলচ্চিত্রের পর্দায় তাকে মূর্ত করে তোলার বাসনায় তার 
অনমনীয় শিল্পপ্রয়্াম আমাদের সম্রম আদায়করে নিয়েছিল । অনেক হূর্বলতার 
মধ্যেও ছবিটির বিন্যাস ভঙ্গিতে সিনেম্যাটিক দক্ষতার পরিচয় ,ছড়িয়ে আছে। 

বহুমুখী, ৪ 


ও বহুমুখী প্রতিভা 


ছবির ফ্রেমিং, ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ নির্বাচন, সম্পাদনা ও অন্যান্ত প্রয়োগবিধিতে 
ন্বপ্ন নিয়ে” ভিন্ন মাত! নিয়ে বিরাজ করছে। 

পরের ছবিতেই পূর্ণেন্দু নিজের চলচ্চিত্রিক ছূর্বলতাকে ঢেকে ফেলেছিলেন। 
১৯৭৩ সালে রবীন্দ্রনাথের চিরজীবী গল্প নিয়ে তৈরী করেছিলেন স্ত্রীর পত্র” | 
বাঙালী দর্শক সমাজ এ ছবিকে অন্তরঙ্গ মমতায় গ্রহণ করেছিল । প্রথাসিদ্ধ বাংলা 
সিনেমার শুদ্ধত্যের স্রোতে পূর্ণেন্দু এমন একটি কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে তার স্বাতন্থা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন প্রত্যয়ের সঙ্গে। পরিশীলিত ভঙ্গিতে বিন্স্ত এ ছবির 
সিনেম্যাটিক কাঠামোয় পুণেন্দু চলচ্চিত্র মাধ্যমের সথচিস্তিত প্রয়োগের পাশাপাশি 
নানাবিধ পরীক্ষ! নিরীক্ষার প্রয়া করেছিলেন । মুল কাহিনীর কাঠামোয় যে 
সময়ের ইঙ্গিত আছে, সেই কালটিকে ধরার জন্ত তিনি যত্ববান শিল্পীর মত স্থান 
কাল-পাত্র-পাত্রীদের নিম্নে একট। প্রাথিত পরিমগ্ল রচনায় অনেকটাই সার্থক 
হয়েছিলেন । শক্তি বন্দ্োপাধ্যায়ের স্থযোগ্য ক্যামের! ও রামকুমার চট্োপাধ্যায়ের 
সংগীতের সহযোগকে মুলধন করে পূর্ণেন্দু এ ছবির কাহিনীবিগ্তাসে চলচ্চিত্রের 
নিজন্ব শিল্প স্বাধীনতাকে কাজে লাগিয়েছিলেন । গল্পের কেন্দ্র চরিত্র ম্বণালের 
দৃষ্টিকোণ থেকে ছবিটিকে না সাজিয়ে পরিচালক পূর্ণেন্দু নিজের দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনীবিষ্তাস করেছেন । এ ছবিতে প্রযুক্ত পূর্ণেন্দুর কিছুকিছু 
টেকনিক, চিত্রকল্প, প্রতীক রচনার ঝোক নিয়ে নান লেখায় বেশ কিছু বিরূপ 
সমালোচনা গ্রকাশিত হয়েছিল। এক প্ররশ্বের উত্তরে স্ত্রীর পত্র ছবির নিখাণভঙ্গি 
প্রসঙ্গে একবার পূর্ণেন্দু বলেছিলেন £ “আমি 50106 ০1156179-য় বিশ্বাসী 
পরিচালক নই | লক্ষ্য করে দেখবেন, ক্লাসিক আদল থাকলেও, তাকে বারবার 
ভাঙ্গ। হয়েছে, নানা জায়গায় |” আসলে এই ছবি করার সময় পূর্ণেন্দু প্রথাসিদ্ধ 
বিশ্তাস রীতির অন্থশাসন মানেননি। তার কাছে চলচ্চিত্রের শিল্প শ্বাধীনতার 
অসীম সম্ভাবনাই বিচার্ধ বিষয় ছিল। তাই মূল কাহিনীর কাঠোমোয় বিধৃত 
রবীন্দ্রভাবনার মূল রমটিকে তিনি নিজস্ব ভাবনা চিন্তায় চলচ্চিত্রের পর্দায় মেলে 
ধরার চেষ্টা করেছিলেন । ছবিতে চরিত্র চিত্রণের কিছু দুর্বলত৷ ও কাহিনী গ্রস্থনের 
কিছু শিথিলতা দত্বেও এ ছবিতে পূর্ণে্ু শিল্পিত মনের পরিচয় রেখেছিলেন । 


তার তৃতীয় কাহিনীচিত্র "ছেড়া তমন্ক' করার সময় পূর্ণেন্দু আরো গভীর 
চলচ্চিত্রবোধের পরিচয় দিলেন। সমরেশ বন্থুর টানটান গন্ভে রচিত উৎকৃষ্ট 
ছোটগল্প অবলম্বনে তৈরী এ ছবিতে পূর্ণেন্দু চলচ্চিত্রের আধুনিক প্রয়োগ প্রকরণ 
ঘটিয়েছিলেন। ছবির ক্যামেরাম্াান ছিলেন শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায় । ছবির আবহ 
সংগীত রচনা! করেছিলেন পূর্ণেন্দু নিজেই । অত্যন্ত আধুনিক বিষন্ন বস্ত নিয়ে এ 
ছবিতে পরিচালক পূর্ণেন্দু একালের সামাজিক অবক্ষয় আর তরুণ সমাজের অবন- 
মনের একটা দিক তুলে ধরেছিলেন দক্ষতার লঙ্গে | ফ্ল্যাশব্যাকের হন্দর প্রয়োগের 
লক্লেই কাহিনী বিশ্তাসে তিনি শ্থিরচিত্রের স্থৃচিস্তিত গ্রস্থন করেছিলেন । ছবির 


এমসোমষেন ঘোষ ৫১ 


মুখা চারটি চরিত্রের শ্বীকারোক্তির ঘটনাগুলোকে তিনি নানাভাবে ছবির গতির 
সঙ্গে গ্রথিত করেছিলেন । আগের ছুটি ছবির তুলনায় এই ছবিটি অনেক দ্রুত 
গতির ছবি । প্রকৃত হুজনশীল চলচ্চিত্রতষ্টার মত পূর্ণেন্দু উপলব্ধি করেছিলেন যে, 
বিষয়বস্তই একটি ছবির নিমাণশৈলী গড়ে দেয় । সমরেশ বন্থর কাহিনীর মধ্যে ঘে 
সমাজজীবন, যে কাল ও যে সব চরিত্রদের অবস্থান ছিল, তা একালের অস্থির সময়ের 
মফঃম্বলজীবনের বাস্তব আলেখ্য । তাঁকে ব্ূপ দিতে গেলে ষে প্রাথিত গতি ও 
বিশ্বাস ভঙ্গির দরকার, পূর্ণেন্দু সেট! ছৰির চিত্রনাট্য রচনার সময়েই স্থগ্রথিত 
করেছিলেন । ফলে ছবির মধ্যে মূল গল্পের আমেজটা সহজেই ফুটে উঠেছিল । 
রবীন্দ্র কাহিনীর প্রতি তার গভীর টানের জন্যই পূর্ণেন্দু চতুর্থ ছবি করার সমন 
আবার ফিরে যান রবীন্দ্র কাহিনীর বৃত্তে । ১৯৮২-তে রবীন্দ্রনাথের “মাল, 
চলচ্চিত্রারিত করেন । এই প্রথম পূর্ণেন্দু রডীন ছবিতে হাত দিলেন । এ ছবির 
ক্যামেরার দায়িত্ব পালন করেন পান্ত নাগ । ছবির সংগীত রচনার দাকিত্ব পালন 
করেন পূর্ণেন্দু নিজেই | মালঞ্চর বিষয়বন্তর প্রয়োজনেই রঙ এ ছবির অপরিহার্য অঙ্গ 
ভিল। এ কাহিনীর ছুটি দিক ছিল। প্রথমটি হ'ল ছবির মুখ্য পাত্রপাত্রী নীরজা 
আদিত্য আর সরলার ত্রিকোণ সম্পর্কের জটিল মনস্তত্ব, অপরটি হ'ল ছবির বাইরের 
উপকরণ অর্থাৎ অজন্র পুষ্পশোভিত বাগানের পরিচর্ধা। ছবিতে দৃশ্যমান রঙিন 
ফুলের বাগান এ ছৰির অন্তম চরিত্র হিসেবে পরিগণিত । পূর্ণেন্দু গভীর যত 
ছবির ঘটনাক্রম বিন্যাসের পটভূমি হিসেবে এই বাগানটিকে কাজে লাগিয়েছিলেন। 
আদ্িত্যর প্রানাদোপম বাড়ী ও সংলগ্ন বাগান খুটিনাটি ডিটেল নিয়ে ছবিতে স্থান 
পেয়েছিল। এক্ষেত্রে পুর্ণেন্দুর সজাগ শিল্পচেতনা উল্লেখ করার মত। মূল কাহিনী 
অন্থগ পরিবেশ রচনাতেও পরিচালক পূর্ণেন্দু ত্বকীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন । 
তৎকালীন বাঙালী পারিবারিক স্ত্রী-আচার, চরিব্রদের বেশভূষা, অলংকার ও 
অন্যান্য উপকরণ সংগ্রহে তার পরিশ্রম ও নিষ্ঠা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
নীরজার ভূমিকায় মাধবী মুখোপাধ্যায়ের সংবেদনশীল অভিনয় আর সরলার ভূমিকায় 
স্থমিত্রা মুখাজাঁর সংযত নিরুচ্চার অভিব্যক্তিকে পূর্ণেন্দু যোগ্যতার সঙ্গে কাজে 
লাগিয়েছিলেন। কেবল এর পাশে আদিত্যর ভূমিকায় নবাগত ঞ্ব মিত্রের আড়ষ্ট 
অভিনয় ছবির মনস্তাত্বিক ত্রিকোণ সম্পর্কের ব্যঞ্না ফুটিয়ে তুলতে পারেনি । 
রবীন্দ্রনাথের এ কাহিনীর কাব্যিক মেজাজ যে বিষাদমগ্রতার ভেতর নিস্কে 
পাঠকমনকে পরিব্যাঞ্চ করে পূর্ণেন্দু সেটিকে ধরার জন্য কিছুটা 3:6582 11610:76 
ব্যবহার করেছিলেন। তাই ছৰিতে চিত্রিত টকটকে লাল আবীর, ধুসর মাটির 
আভান, সতেজ নানাবর্ণের ফুল, বাগান খোড়ার খুরপি, সবকিছুর মধ্যেই একটা 
ম্লানতার রেশ ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন পরিচালক । প্রথম ছৰি থেকেই আমর! 
লক্ষ্য করেছি যে দৃশ্যগঠনের জন্য ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ নির্বাচন তথা সামগ্রিক 
কম্পোজিশনের ক্ষেত্রে পৃণেন্দু, অনেকভাবে প্রতীকী ব্যঞ্জনার আশ্রক্ন নেন, যা ছবির 


৫২ বহুমুখী প্রতিভা। 


থীমকে গভীরতা দান করতে সাহায্য করে। এ ছবির অনেক কম্পোজিশনের 
মধ্যেও পূর্ণেন্দুর সেই ত্বকীয় মেজাজের লক্ষণ সুম্পই হয়ে আছে। ছবির সংগীতাংশ 
সীমিত । যতটুকু আবহসংগীত ব্যবহৃত তাকে খুব উন্নত মানের রচন! বল! যাবে না। 
কিন্ধু ছবির মুড ও নিকোয়েন্সের প্রয়োজনে ব্যবহৃত ছুটি রবীন্দ্রসংগীত পরিচালকের 
শিল্পচেতনার পরিচয় দেয় রবীন্দ্রকাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে একটি অন্থবিধ! হ'ল 
রবীন্দ্র বর্ণনার মধ্যে চলচ্চিত্রাঙগ ভিটেলের অভাব । রবীন্ত্রকাহিনীর ভেতর থেকে 
সিনেম্যাটিক উপকরণ সন্ধান করতে গিয়ে তাই পরিচালককে প্রায়শই চলচ্চিত্রের 
নিজন্ব শিল্পব্যাকরণ ও স্বাধীনতার ওপর নির্ভরশীল হ"তে হয়। মননশীল অষ্টার 
হাতে রবীন্দ্রকাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার প্রাথমিক শর্তেই এমন অনেক উপাদান 
সন্গিবিষ্ট করতে হয় যা যুল কাহিনীর বহির্ভূত এবং পরিচালকের শিল্পবোধ ও 
মনীবার পরিচায়ক হয়ে ওঠে । এটা অনিবার্ধ। পরিচালক পূর্ণেন্দু নে বিষয়ে 
প্রশংসা দাবী করতে পারেন । 

পূর্ণেন্দুর শেষ কাহিনীচিত্র “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” নিমিত হয় ১৯৮৭ সালে । 
রবীন্দ্রকাহিনীর পরিমগ্ল থেকে এবার তিনি সরে আসেন মানিক ব্যানার্জী 
গল্পের কাঠামোয় | ইতিহাস প্রসিদ্ধ তেভাগা! আন্দোলনের উপকরণ নিযে রচিত 
তারাশংকরের খুব ছোট আকারের গল্প নিয়ে পূর্ণেন্দু তার ছবিতে তৎকালীন 
সমক্সটাকে ছুঁতে চেয়েছেন। সেইসঙ্গে কাহিনী বিস্তারের প্রাসঙ্গিকতায় তার 
আঙ্গিকটা যেন একালের সমধমী সামাজিক পরিপ্রেক্ষিৎটাকেও আমাদের খানিকটা 
চিনিয়ে দেন । তারাশংকর তাঁর কাহিনীতে ঘে পরিবেশ ও সমাজ নংকটের তিক 
ইঙ্গিত দিয়েছিলেন তা যে ছৰি তৈরীর ৮৭-সালেও বিদ্যমান, এট! পূর্ণেন্দু আমাদের 
প্ররণ করিয়ে দিয়েছেন । সাহিত্য নির্ভর চলচ্চিত্র নির্নাণে চলচ্চিত্রকারকে যে 
অনিবার্ধ ব্যত্যয়ের পথে যেতে হয়, পূর্ণেন্দু পত্রী এ ছবিতে সেই সিনেম্যাটিক শিল্প- 
স্বাধীনত! গ্রহণ করেছেন । তাই আনা চরিত্রের দুঃহ্বপ্নের স্ত্র ধরে ছবিতে এসেছে 
পুলিশী সম্তরাসের চিত্ররাজি, যাকে পরিচালক সচেতন বাস্তব ভিটেলে বিশ্বস্ত করে 
তুলেছেন। অথচ মুল কাহিনীতে এসব বিবরণ নেই। পূর্ণেন্দুর দৃষ্ঠ গঠনের 
নিজম্বত1 এ ছবিতেও বিদ্যমান। চিত্রশিল্লের প্রতি সহজাত মমত্ববোধের দরুণ 
এবং নিজে একজন দক্ষ ছবি আকিয়ে হওয়ার ফলে ছবির অনেক কম্পোজিশনে 
চিত্রকলার আমেজ রঙে, রূপে, ফ্রেমিংয়ে একটা ভিন্ন পরিবেশ গড়ে তোলে। 
অসংখ্য হুন্দর খণ্ড-দৃশ্ঠের গ্রন্থনে, কম্পোজিশনের চারুত্বে, ফ্রেমিংয়ের প্রতীকী 
ব্যঞুনায় ছবির অনেক সিকোযলেন্সই মনে রাখার মত। তবুঃ সবমিলিয়ে এ ছবি 
ঘেন তারাশংকরের মূল কাহিনীর ফোর্সটিকে যুসই করে মেলে ধরতে পারেনি । 
গল্প পাঠে পরিচালকের মনের আয়নায় যেসব চিত্রপ্রতিমা ভেলে উঠেছিল পূর্ণেন্দু 
তাকে কাহিনীর প্রবহুমানতার মধ্যে মেলাতে চেয়েছিলেন । কিন্ত সেইসব দৃশ্ঠমালা 
তার রচিত চিত্রনাট্যের মধ্যে সংহত রূপ নেয়নি । ফলে আলাদা আলাদা ভাবে 
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অনেক সিকোয়েন্সের সিনেম্যাটিক মুন্দিযানা থাকা! সত্বেও ছবিটি প্রাথিত শিল্পরূপ 
গ্রহণ করেনি। ছবির মুড রচনার জন্য পাশ্চাতা ধুপদী সংগীতাংশের প্রযুক্তি এ 
ছবির প্রতিপান্থের সঙ্গে মেলেনি । অথচ পূর্ণেন্দু ছবিতে গণসংগীতের ব্যবহারে 
তার শিল্প মানসিকতার হুন্দর পরিচয় দিয়েছেন । এ ছবি দেখতে দেখতে আমাদের 
মধ্যে একধরনের অতৃপ্তি জাগলেও এ কথা নিথিধায় শ্বীকার্ধ যে পরিচালক পূর্ণেন্দু 
কোন অবস্থাতেই স্বকীয় চলচ্চিত্র পরিকল্পনার প্রযত্ব ও নিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত 
হননি । চলচ্চিত্র মাধামের প্রেম ও দক্ষতায় তিনি ইচ্ছে করলেই মুলধারার 
বাণিঞ্িক ছবির জগতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন। কিন্ত প্রথমাবধি 
সৎ ও শিল্পনিষ্ঠ ছবি করার প্রতি তার গভীর ও আপোমহীন মানসিকতা তাকে 
বারবার শিল্পিত গ্বভাবের মধ্যে বাচিয়ে রেখেছিল । স্থযোগের অভাবে ভিন্নধারার 
ছবি করার ক্ষেত্রে তিনি বারবার প্রতিবন্ধকতার সম্দুখীন হয়েছেন । অনেক ছবির 
পরিকল্পনা পাকাপাকি হয়েও সিনেমা জগতের রহস্ময্ চতুরাপিতে বানচাল হয়ে 
গেছে। শিল্পীস্বলভ হতাশা ও বেদনায় মৃহুমান থেকেছেন। তবু বাণিজ্যিক ছবির 
প্রলোভনে নিজেকে বিলিয়ে দেন নি। এটা চলচ্চিত্র নির্মাণ ব্যবসার জগতে 
একটা বড় দৃষ্টাস্তব্থরূপ । 

ছু'্দশকের কিছু বেশী সময়পর্বে নিমিত যাত্র পাঁচটি পূর্ণ ধৈর্ঘের কাহিনীচিত্র ও 
ছ'একটি শর্ট ফিল্ম তৈরী করার মধ্যেই পূর্ণেন্দুকে তার শিল্পবাসন! চরিতার্থ করতে 
হয়েছে । এট! বাংলা সিনেম৷ জগতের ক্ষেত্রে একাস্তই ছুঃখজনক ব্যাপার। পূর্ণেন্দু 
ইচ্ছে ছিল বস্থিমের অনবস্ত রোমার্টিক “কপালকুগুপাকে চলচ্ছিত্রায়িত করার । 
ছবির ব্যবস্থাপনাও অনেকদূর গিয়েছিল । কিন্তু শেষরক্ষা হয়নি । পরিকল্পনা 
বাস্তবায়িত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ' উপন্তাসটিকেও অভিনব আঙ্গিকে রূপ 
দেবার কথা ভেবেছিলেন । চিত্রনাট্যও লেখা হয়ে গিয়েছিল, যেমনটি হয়েছিল 
কপালকুগুলার ক্ষেত্রে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত প্রযোজনার স্তর পর্যস্ত আর এগোয় নি। 

বাংলা কবিতা ও গছ্যের ক্ষেত্রে ঘেমন লযান পারদর্শী ছিলেন, তেমনি 
চিত্রকলার মুদ্দিয়ানার সমান্তরালেই চলচ্চিত্র মাধ্যমটিকে সহজেই রগ করে 
নিয়েছিলেন । মেইসঙ্গে নিয়ত চর্গাশীল শিল্পীমানস তাকে শিল্পের নানা শাখার ময় 
রেখেছিল । কিন্তু সবকিছু ছাড়িয়েও, আমার্দের কাছে যেন চলচ্চিত্রকার পুর্ণেশ্ুই 
নিবিড় মমতায় ন্মরণীয় হয়ে রইলেন। চলচ্চিত্র জগতে নিজেকে পরিপূর্ণ মেলে 
ধরুর আপান্ত বিফলতাক়্ জীবনের শেষপর্বে তিনি ছবি আকার মধ্যে নিজেকে 
ব্রতী রেখেছিলেন । তবু, বহুমুখী প্রতিভার স্থদনশীল পূর্ণেন্দু শিল্পীমনের গহন 
গভীরে সিনেমার প্রতি বহু যত্র-লালিত টান ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কি না, সেকথা 
জানার আজ আর কোন অবকাশ নেই। আমাদের এটাই ভাবতে তালে লাগে 
যে, রঙ আর তুলির আচড় আর কালিকলমের মরমী গণ্ত পদ্ডের হজনকার পূর্ণেন্দু 
সিনেমার পর্দায় বাভালীর ভালবাসা মমতায় চলচ্চিত্র শর্টাক্ষপে বেঁচেবর্তে আছেন ॥ 
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বাংলা সিনেমা রসিক পাঠকদের অনেকেরই হয়ত মনে আছে শ্ষপ্র নিয়ে” 
নামে একটা বাংল! ছবি মেরে কেটে রাধা এবং পুর্ণ সিনেমা! হলে পাচ সপ্তাহ 
কাটিয়ে সমাধিস্থ হয়েছিল । আজও সেই সমাধি থেকে উঠে আসতে আমি অন্ততঃ 
দেখিনি। সংস্কৃতির বড়মাপের পৃষ্ঠপোষক কলকাতা! দূরদর্শনও ছবিটার কথা মনে 
রাখেনি । কত এলেবেলে অসহ ফালতু ছবি টি. ভি.-র পর্দায় দেখতে হয়, অথচ 
'্বপ্র নিয়ে ছবির সেই বৌদিময় পৃথিবীর কমল! বৌদিকে আমর আর একবার 
ফিরে দেখলাম না! দেখলাম না! জরের ঘোরে দেখা বিজনের সেই তুল স্বপ্ন দৃশ্ট-- 
যেখানে জ্যোত্সা রাতের বাগানে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে কমলা । স্বপ্নের বিজন 
হঠাৎ যেন কোন্থান থেকে এসে দ্রাড়াল সামনে । ছুজনে চোখে চোখে হাসল । 
পিয়ানে। ছেড়ে উঠে দাড়াল কমলা । বিজনের পাশাপাশি কোথায় যেন চলে 
যাবে । পরের দৃশ্ট £ অন্ধকারে দেখ! যাচ্ছে একটা সিড়ি মাটি থেকে সরাসরি উঠে 
গেছে নক্ষত্রের দিকেই বুঝিবাঁ। বিজন এবং কমলা পাশাপাশি উপরে উঠে চলেছে 
ধীরে ধীরে । অদ্ভুত জিঞ্ধ এক হাসি দুজনের মুখে । যেন কী এক সার্থকতার ন্বাদ। 
পেয়েই বুঝিবা ছুজনেই উঠতে উঠতে অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তারা । পরের দৃশ্য £ 
কষলা৷ বৌদি যামিনীকে সাজিয়ে দিচ্ছে বিয়ের সাজে নানাভাবে । তারপর বিজন 
এবং যামিনী ঘখন বিয়ের সাজে মুখোমুখি ওদের ছুজনের অন্ধকার শুন্যতা ভেদ 
করে হঠাৎ ফেড ইন করলে! কমলা । মুখে রহস্যের হাসি নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে 
আসতে আদতেই ফেড-আউট । তারপর শেষ দ্বশ্যে বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মাঝথানে 
এক আলোকিত সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে ঘাচ্ছে বিজন ও কমলা । কিংবা বিজন ও 
কমলার প্রেম । এই ছবির পরিচালক পূর্ণেন্দু পত্রী অবশ্ত চেয়েছিলেন শেষ দৃশ্যের 
প্রেক্ষাপট হিসেবে পর্দাজোড়। বিশাল মাপের কমল! বৌদির সাজসজ্জায় মাধবীর 
ছবি এবং অন্তত পক্ষে চল্লিশ ফুট উচ্চতায় তোল! যায়নি । কিন্তু তার জন্তে 
ত্বপ্পের ছবি দ্িপ্র নিষে? ব্যর্থ হয়েছে বলে আমার মনে হক । আসলে 
প্বপ্ন নিক্পে ছবিটার মধ্যে যে চরিত্র একটা অসাধারণ আবহ তরী করতে 
সক্ষম হয়েছিল সেই কমলা বৌদি কিন্তু মূল গল্পে ছিলেন না! “তেলেনাপোতা 
'আবিফার' প্রেমেজ্জ মিত্রের একটি বিখ্যাত ছোট গল্প। ন্বপ্প নিয়ে ছবির 
সদ ভিতি। এ গল্পটাই। কমলা বৌর্দি চরিত্রটি পূর্ণেন্দু পরীর নিদের 
হি। একটা ছোট গল্পকে দু'্আড়াই ঘণ্টার সিনেমায় রূপাস্তরিভ 
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করা যে কোন চলচ্চিত্র পরিচালকের পক্ষেই সহজ ব্যাপার নগ্ন । অযৌক্তিক টেনে 
বড করে-_অবান্তব চমক এবং পিলে চমকানে| নাটকীয়ত৷ ঢুকিয়ে ছোট গল্পকে 
বড় শিনেমা করা হয়ত সম্ভব৷ কিন্তু চারুলতা, অশনি সংকেত, স্বপ্ন নিয়ে, স্ত্রীর 
পত্র, সংসার সীমান্তের মত ছবি খুব সহজে কর! সম্ভব নয় | সত্যজিৎ রায় নিজে 
একজন বড় মাপের সাহিত্যিক । পূর্ণেন্দু পত্রীও গল্প উপন্যাসের কারিগর । ছোট- 
গল্পকে, তার নিজস্ব সাহিত্য মূলাকে একটুও আহত না করে সার্থক একটি বড় 
কাহিনীতে কিভাবে রূপান্তরিত করা সম্ভব সেট! তারা জানতেন । পূর্ণেন্দু পত্রী 
জানতেন__'যঘতই আটোলনাটো হোক, ছোট গল্পের মধ্যে থেকে যায় এমন সব 
ফাক-ফোকর, খালি জায়গা, খোল! দরজা, যেখানে সহজেই ঢুকে পডতে পারে, 
প্রায় বিনা অন্থুমতিতেই, পরিপূবক অনেক কিছুই | ছাপা গান যখন গাওয়৷ গান 
হতে যায়, তখন যেমন শ্বচ্ছন্দে “প্রেলুড', 'প্টারলুডে'র ফাক! জায়গায় ঢুকে পডে 
আবহসঙ্গীতের যস্ত্রেরা । উপন্তান অনেকটা রেলগাডির রিজার্ভ কামরার মতো৷। 
জায়গা! অনেক । কিন্তু নির্দিষ্ট কয়েকজনের বাইরে অন্টের প্রবেশ নিষিদ্ধ । ছোট 
গল্প ইণ্টারক্লাস। জায়গ! সীমিত । কিন্তু অজশ্রের প্রবেশাধিকারে আপত্তি নেই 
কোথাও ।১ গল্প উপন্তাস সম্পর্কে এই যে পরিণত বোধ, এই বোধের জায়গাটিতে 
শক্তভাবে দাভাবার জন্তে যেখান থেকে গল্পকার পূর্ণেন্দু পত্রী যাত্রা স্তর করেছিলেন 
সময়ের হিসেবে সেট। পয়ভ্রিশ-ছত্রিশ বছর আগে। 

তরুণ ওপন্াসিক পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রথম উপন্যাস “দাডের ময়না'কে আজ 
কজনাই বা মনে রেখেছেন ! বরং কিছু মিরিগ্াস পাঠকের মনে হঠাৎ 
হঠাৎ ঝলসে উঠতে পারে-আকাদেমি পুরস্কারের প্রথম দিন, মহারানী, 
ইডিয়েট নাগ্বার ওয়ান, মোমবাতি মশালে জালানো-_এইসব উপন্যাসের 
কথ1। কারণটা খুবই স্পট । এই সৰ উপন্তাসের পূর্ণেন্দু পত্রী আর “দাড়ের ময়না'র 
পূর্ণেন্দু পত্রীর মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। তার চেয়েও বড কথা আজ যারা 
এইসব সান্প্রতিককালের উপস্ভাস পড়ছেন তাদের অনেকেই দুশ্রাপ্তার কারণে 
পাড়ের ময়না” চোখেই দেখেননি । কিন্তু গল্পকার পূর্ণেন্ুকে সঠিকভাবে সনাক্ত 
করতে হু'লে, দাড়ের ময়নার কথ! ভুললে চলবে না। 

পৃণেন্দু পত্রী 'মাগে কবি। তারপরে শিল্পী । তারপরে গঁপন্তাসিক। প্রাবন্ধিক 
তো বটেই ॥ একই সঙ্গে কবি-চিত্রকর-গল্পকার-প্রাবন্ধিক এবং চলচ্চিত্রকার বাংলা 
সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে দ্বিতীয় আর কেউ নেই। অত্যজ্িৎ কবি ছিলেন না। কিন্ত 
হুররসিক ছিলেন । একসময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি-গল্পকার-ওপন্তাসিক-প্রাবদ্ধিক 
নাট্যকার-গীতিকার-চিত্রকর-গায়ক, অর্থাৎ কী নয় ! রবীন্দ্রনাথকে তুলনায় টানাটা 
নিতান্তই নির্বোধের অপচেষ্টা বলে তাকে এসব আলোচনায় সবসময়্ে মাথায় তুলে 
রাখার পক্ষপাতী আমি । অতএব মনে পড়তে পারে অবনীন্দ্রনাথের কথা । চিত্রকর 
গল্পকার প্রাবন্ধিক | বাগেশ্বরী প্রবন্ধাবলীর কথ! তো ভোলার নগ্ন । তারপরে 
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একই সঙ্গে এতসব কাগ্ডকারখানার মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ-করার মত কারও কথা 
মনে করতে গেলেই অবধারিতভাবে সামনে চলে আসে পুণেন্দু পত্রীর নাম । বিদ্ধ 
সমালোচকরা পূর্ণেন্দু পত্রীকে ঞ্পদী ওপন্তাসিকের আসনে বসাবার জন্যে মোটেও 
ভাবনা চিন্তা করেননি । আমিও সেই চেষ্টা করার জন্তে এত বছর পেছনে গিয়ে 
ণ্টাড়ের ময়না” কে টেনে আনতে চাইছিনা । আমি শুধু দেখতে চাইছি কেমন ছিল 
পূর্ণেন্দু প্রথম উপন্তাস! ভবিস্ততের সম্ভাবনার বীজ কি দেখ! গিয়েছিল? 
বিঙ্গেষণে যাবার আগে একটা গুণগত সত্য বলে রাখি। পূর্ণেন্দুর যেকোন গগ্ধ 
লেখায় এবং চলচ্চিত্রের মধ্যে কবিতা ও ছবির অসাধারণ যুগলবন্দী আমার চৈতন্ত 
এবং চোখে খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে | কঠিন বিষয়ের প্রবন্ধও তাই পূর্ণেন্দুর কলমে 
রসে নরম হয়ে ওঠে । খটাখট শব বাজে না। আর অত বছর আগেকার 
পূর্ণেন্দু পত্রীর চেতনায় কৃষক শ্রমজীবী শোষণ সাম্রাজ্যবাদী ধাতাকল 
ইত্যাদি বিষয়গুলোর বেশ গুরুত্ব ছিল। আদর্শবাদীতার মধ্যে বৃহত্তর 
মানবিক সমস্যার প্রাধান্ত ছিল। ফলে চিন্তা ও চেতনায় যথেষ্ট প্রগতিশীলতাও 
ছিল। ছিল হঃসাহসও । গতানুগতিক চিন্তার শ্রোতকে অতিক্রম করে যাওয়ার 
ঝোঁক ছিল এঁ সাড়ে তিনদশক আগেই । 

পাড়ের ময়না”র পটভূমি হিসেবে পূর্ণেন্দু বেছে নিয়েছিলেন একটি কষক 
পরিবারকে | তিন ভাইয়ের মধ্যে ছোট ভাই রজনী উপন্তাসের নায়ক । একটু 
পড়া শোনাও করেছে । স্বতাবতই সে তার নিজদ্ব পরিবেশেও একটু আলাদা । 
স্থঠাম সুন্দর চেহারাও তাকে বাড়তি শ্বাতন্ত্রবোধের অধিকারী করেছে । সর্বোপরি 
রজনী চারুবালা নামে এক পতিতার সঙ্গে সমাজ-বিম্ফোরক প্রেমে যুক্ত । এই সব 
কিছু মিলিয়ে তারমধ্যে ঘে সামাজিক এবং মনস্তাত্বিক জটিলতা! তৈরী হয়েছে তাতে 
তার চরিত্রটি বেশ চিত্তাকর্ষক হতে পেরেছে । রজনীর দৃষ্টি এবং চিন্তার মধ্য দিয়ে 
পূর্ণেন্দু একটুকরো! জীবনকে কাটা ছেঁড়া করে জীবন সম্পর্কে কিছু বিশ্বাসে পৌঁছুতে 
চেয়েছিলেন । 

ইচ্ছে না থাকলেও চারুবালার লঙ্গে প্রেমে জড়িয়ে পড়ার পর রজনীর মনে 
হয়েছে মানুষের জীবনে যত কিছু অন্তর্ঘন্থের মূলে রয়েছে তার সচেতন ইচ্ছাছুসারে 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারা । ফলে একদিকে যৌবনের ধর্মকে অস্বীকার 
করতে না পেরে চারুবালাকে ভালবেসেছে । ভালবেসেও সামাজিকভাবে সে তাকে 
বিষ্বে করে সংসার করতে পারছে না । আবার তার প্রেমকেও সে অস্বীকার করে 
তাকে দুরে ঠেলে দিতেও পারছেনা । এখানেই একট! ব্যাপার খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, 
উপস্তাস মানেই নিছক গল্প বলার গন্ভ নক, গোটা! জীবনের গন্ধ । এই গদ্যে যিনি 
যত সার্থকভাবে রসের প্রাণ দিতে পারবেন তিনি তত লার্থক গুঁপন্তানিক । অন্ত 
শিল্প কর্মের সঙ্গে উপগ্ভাসের মূল তফাৎ এই যে, সে মাছুষের জীবনের অন্তর্বন্বকে 
ইঞ্জিয়গ্রাহু সত্যক্ূপে প্রকাশ করে অন্তরকে বাইয়ের লম্পর্কে বাঁধতে চার । 


বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় ৫৭ 


উপন্তাসেব বাস্তবতা, তার প্রেক্ষাপট, তার সার্বজনীনতা গান পদ্য নাটকের ছুনিয়া 
থেকে ম্বতন্ত্র। অন্যান্ত শিল্পের তুলনায় উপন্তাসের বিস্তৃতি বিশাল কিন্তু জীবন 
বোধের বিচারে গভীর । “দাড়ের ময়না” উপন্তাসে পূর্ণেন্দু আত্তরিকভাবেই চেষ্টা 
করেছিলেন মেই জীবনবোধের গভীরে পৌছুতে। প্রথম উপন্তানেই সকলের পক্ষে 
সেই লক্ষ্যে পৌছুনে৷ সম্ভব হয়না__হুলে সেটাই হয়ে ওঠে মার্গারেট মিচেলেক্ 'গণ 
উইথ দ্য উইও'-এর মত কালজয়ী স্থপ্টি। পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রথম উপন্তাসের নায়ক 
রজনী তার মানবিকতা! বোধের কারণেই তার কৃষক সমাজের ওপর উচুতলার 
অমানবিক আচরণকে মেনে নিতে পারেনি । ফলে কৃষক আন্দোলনের প্রতিবাদ 
মিছিপে লে সামিল হয়। কিন্তু প্রতিবাদ মিছিলে পুলিশের গুলিতে এক কৃষককে 
নিহত হতে দেখে সে আন্দোলনের ব্যাপারে আস্থাহীন হয়ে ওঠে । কৃষকদের প্রতি 
মমত্ববোধ থেকে যে আন্দোলনের জন্ম সেই আন্দোলন কেন কৃষককে মৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দেবে, এটা নে কিছুতেই মেনে নিতে পারেন! । এর মধ্যে কোন লঙ্জিক নেই 
বলেই তার মনে হয়েছে । জীবনকে লঙ্জিক দিয়ে বোঝার চেষ্টা বৃথা হলেও সে 
লজিক্যাল ব্যাখ্যাই চেয়েছিল । 

আজ থেকে অত বছর আগে এক তরুণ ওপন্লাসিকের প্রথম উপন্তামের 
নায়ক হিনেবে রজনী যথেষ্ট ছুঃমাহসিক চরিত্র । উপন্যাসের কাহিনীও চটকদার 
প্রেমকাহিনী মাত্র ণয় | অবাস্তব দীর্ঘ গেঁজেল কাহিনী না ফেদে ছোটখাট পরিসরে 
উপন্তাসের পরিণতি দান করতে গিয়ে পূর্ণেন্দু পত্রী দিশ্রেহার৷ হুননি। কাহিনীর 
যুক্তিগ্রাহুতা আমবা পাঠকর! হজম করতে পেরেছি বলেই তাঁর নিজন্ব বক্তব্য 
হঘয়ঙ্ষম করার সামর্থ নিয়ে বিচলিত হওয়ার অবকাশ নেই। রজনী তো বটেই 
একটি কক সংসারের সামগ্রিক চিন্্র তুলে ধরতে গিয়ে অন্ত ছুই ভাই স্থুরেন, 
রমণী এবং তাদের স্ত্রীদের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন পূর্ণেক্ু পত্রী । তুলনায় 
চারুবালার চরিআ সবকিছু মিলিয়ে খুব স্বচ্ছ হতে পারেনি এবং প্রথম উপন্তাদের 
ক্ষেত্রে সাধারণত যা হয়, ভাষা এবং আঙ্গিকের দুর্বলতা! কিছু ছিল। চরিত্র গুলিকে 
যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্তে কাহিনীকে আরও কিছুটা বিস্ৃত করার 
প্রয়োজনও ছিল। তবুও সব মিলিয়ে আজও যখন বইটার পৃষ্ঠা ওপ্টাই তখন 
আগের মতই বিশ্বাপ জাগে একট! মহৎ উপন্যাস হওয়াব মত উপাদান 'দাড়ের 
ময়না'র মধ্যে ছিল। আর ছিল বলেই না আজকের- মহারাণী, ইডিয়েট নাগার 
ওয়ান, আকাদেমি পুরস্কারের প্রথম দিন-এর মত উপন্যান অন্ম নিতে পেরেছে । 
তবু. মনের মধ্য প্রশ্ন জাগে বইকি, পূর্ণেন্দু যে মন নিয়ে কবিত! লেখেন, যে মন 
নিয়ে ছবি আকেন, যে মন নিয়ে ক্যামেরায় চোখ রেখেছেন সেই মন নিয়ে 
উপন্যানের কলম ধরেন না কেন? প্দাড়ের ময়না” তো প্রতিশ্রুতি রেখেছিল । 


বাগনানের পত্র পত্রিকায় পুেন্দু পত্রী 
শ্রীকান্ত পাল 


বাঙলার নাহিত্য, শিল্প-সংস্কতির জগতে পূর্ণেন্দু পত্রী এক উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তিত্ব । ম্বনামখ্যাত মানুষটির সাহিত্যজীবন শুরু কৰিতা দিয়ে । মুগকল্যাণ 
হাই স্কুলে র্লাস এইটে পড়ার সময় কানাইপুর সবুজ সংঘ আয়োজিত প্রবন্ধ গ্রতি- 
ঘোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রবন্ধের বিবয় ছিল 'ম্বাধীনতা 
আন্দোলনে ছাত্র সমাজের অবদান” | এই সময়ে তিনি তাঁর নাকোল গ্রাম থেকে 
“জাগরণ নামে একটি হাতের লেখ! পত্রিকা সম্পাদনা করেন। চাদভাগ লাইব্রেরী 
থেকে প্রকাশিত হাতে লেখা “শিখা” পত্রিকায় তিনি লিখতেন । এই সময়ে মূলতঃ 
কবি হিসাবে তার আত্মপ্রকাশ ঘটলেও প্রবন্ধ ও গল্প কিছু কিছু লিখেছেন । তখন 
বাগনান অঞ্চলে হাতে গোন1 কটা পত্রিক বের হত। এইসব কাগজে লিখবার 
তেমন স্থযোগ তাঁর হয়নি । কাকা নিকুঞ্তবিহারী পত্রীর ব্যবস্থাপনায় তিনি 
কলকাতায় থেকে আট* স্কুলে পড়াশোনা করেন । ফলে গ্রামের সঙ্গে ক্রমে তার 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । বাগনান থেকে লেই সময়ে অজিত কুমার 
গো্বামীর সম্পাদনায় “বন্দনা*, মদনমোহন গরাই ও কুমারেশ পাত্রের সম্পাদনায় 
"লেখা", নবাশন থেকে ১৯৪৮ লালে মনমোহন গরাই, তারাপদ লাতবা ও নলিনী 
কাস্ত মণ্ডলের সম্পাদনায় 'পথের আলো” বাঙ্গালপুর থেকে জ্ঞান হালদারের 
সম্পাদনাম্ন “আজকাল”, খার্দিনান থেকে কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবেশ 
ভট্টাচার্ধেব সম্পা্নায় “মালঞ্চ” মুগকল্যাণ থেকে ঠৈলেন ঘোষালের সম্পাদনায় 
“উদয়” ইত্যাদি পত্রিকা বের হত। ইংরেজী ১৯৭৮ মালের বিধ্বংসী বন্যায় 
বাগনানের বহু ক্ষয়-ক্ষতির সঙ্গে পত্র পত্রিকাও নষ্ট হয়েছে। ফলে পূর্ণেন্দু পত্রীর 
পেখা কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কিনা বলা দুঃসাধ্য । ছুপ্পরাপ্য পত্রিক। 
অঙ্সপ্ধানে ক্ষান্তি দিয়ে পত্রিকা সংগ্রহ যে-গুলি করা গেছে সেগুলির মধ্যে মাত্র 
কয়েকটিতে পূর্ণেন্দু পত্রীর রচনা প্রকাশিত । বাঁগনানের পত্র-পত্রিকার সম্পাদকদের 
অনুরোধে তিনি এইসব পন্ডিকায় লেখ! দিয়েছেন বলে মনে হয় । 

জীবন সংগ্রামী পূর্ণেন্দু পত্রীর ক্রমবিকাশের ঘটনাবহুল জীবন যখন প্রতিষ্ঠিত, 
সাহিত্য সৃষ্টি সহ চলচ্চিত্র নির্মাণ ও চিত্রশিল্পী--বিশেষত প্রচ্ছদ শিল্পী হিসাবে 
খ্যাতির উচ্চ শিখরে পৌঁছেছেন, তখনই তাঁর রচনা প্রথম শ্রেণীর ও নানা 
বাণিজ্যিক পত্তিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র পত্রপত্বিকাতেও প্রকাশিত হয়। 
জীবনভর সাহিত্যের নান। শাখায় তার অবাধ বিচরণ। প্রথম থেকেই তার 
রূচনাশৈলীর উৎকর্ষত। প্রতিশ্রতিবান প্রতিভাকে চিনিয়ে দেয়। তার প্রথম দিকের 


শ্রীকান্ত পাল ৫৪ 


রচিত একটি গল্প “অসুখ ইংরেজী ১৯৫৯ লালে বাংলা ১৩৬৬ সনে চন্রভাগ থেকে 
সুনীল মাইতির সম্পাদনায় হাতে লেখা ভ্রমাপিক “মিতালি সাহিত্য সংকলন- 
রূপে প্রকাশিত হয় । পন্ত্রিকাটির প্রচ্ছদ শিল্পী ও “অগ্খ গল্পের গল্পকারের জীবন- 
দর্শন ও রচনাশৈলীতে "আন্তরিক ও অন্তরঙ্গ একটা সম্পর্ক তৈরী হয়েছিল" । পু 

“জীবনের মুখোমুখি দাডাবার সাহস যাদের নেই-_-তাদের এত লেখাপড়া শেখা, 
আধুনিক হওয়ার অহংকার কেন? সময়ের ঝড়-ঝাপটায় ধূলে! কাছ! গায়ে মাখবার 
ক্ষমত। ন! থাকলে সমযের সঙ্গে হাটতে বেক্ুনো কেন? গল্পের নায়ক সুজিতের 
মুখের এই কথা তো লেখকেরই সাহণী প্রত্যয়যুক্ত শপথ উচ্চারণ। জীবনে নানা 
চডাই উত্রাই অতিক্রমের পূর্বাভাগ। লেখক পূর্ণেন্দু পত্রীর গভীর আত্ি- 
আতুরতা৷ ফুটে উঠেছে গল্পটিতে । 

“আমি যখন এখানে থাকবে! না, হারিয়ে যাৰ ভীডের মধো, কলরবে, কাজে, 
যখন জীবনে এমন সব দ্দিন আসবে যার গায়ে আলো নেই, যখন এমন সব পথ 
দিয়ে হাটবে৷ যার ছু'ধারে কোন স্থস্থ সবুজ গাছ নেই, তখনও কিন্তু এই সমুদ্র 
আছে, থাকবে, ঠিক এমনি উদাত্ত ধ্বনি নিয়ে, এমনি চঞ্চল ছন্দে, এমনি অকুল 
অপার মহাসমারোহে |, 

হাল্যান থেকে আব্দুল কাইউম ও অন্যান্যদের সম্পাদনায় “কফন+ পত্রিকার 
শারদীয়া ১৩৯১ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ “সংস্কৃতি অচেতনতার বিষয়ে” । সংবাদ- 
পত্রের উপর আলো৯না। “সংবাদদপত্রই সাহিত্য সংস্কৃতির শ্বনিয়োজিত অভি- 
ভাবক।” “তদ্দিন যাচ্ছে দেখা যায় সংবাপত্রই যাবতীক্ন প্রতিভার নির্বাচক ও 
প্রতিপালক" । "পৃথিবীর আর সব দেশে বুদ্ধিজীবিরা স্যটি করেন নিয়ত-_আলোডিত 
সেব৷ দিয়ে । আমাদের দেশে সংবাদপত্রের আধিপত্য ও প্রশ্রয়ে বুদ্ধিজীবিদের 
একটা বড অংশ ক্রমশই অভ্যন্ত হয়ে উঠছেন শুধু মাজ্জ স্থবির কলম দিয়ে লেখায় । 
এইভাবেই আমর! গডিক্ে চলেছি স্থদ্শ্য মোড়কে ঝলমলানো এক চরম অস্তঃসার- 
শৃম্ত সংস্কৃতি অচেতনার দিকে ।, 

১৩৯২-এ কন পত্রিকার কবি দিনেশ দাস স্মরণ সংখ্যায় কবি পূর্ণেন্দু পত্রীর 
“অতএব কবিতাটি প্রকাশিত হুয়-_ 

তুমি ওদের দিকে তাকিয়ে! না। 

চূড়াত্ত বিস্মরণে তলিয়ে যাবার আগে 

যেআমোদ গিলতে চাকর গিলুক | 

অতএব 

এই তো লময় 

একেবারে বীজ থেকে শুরুর । 
বাণিজ্যিক তথা হ যব রল মার্কা পাচমিশালী মিক্সচারের বাজারী সাহিত্য- 
পত্রিকাগুলির সাহিত্য সেবার ভঙ্গি-ভূর্মিকা, প্রচার পাওয়৷ লেখক ও তাদ্দের তথা- 


৯৬০ বহুমুখী প্রতিভা 


কথিত সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি কটাক্ষ ও কঠোর সমালোচনা করতে ছিধা করেন নি 
আপোসহীন প্রতিবাদী চরিত্রের প্রগতিবাদী লেখক পূর্ণেন্দু পত্রী । ১৩৯২-এ 
“কফন' (৮ম বর্ধ ২য় সংখ্যা ) পত্তিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 'প্রতিষ্ঠানের পিঠে-চাপা 
সাহিত্য? প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন, 'প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় আঙুল ফুলে 
কলাগাছ হওয়া লেখকদের একটাই মস্ত গুণ এরা নিজের লেখালেখির প্রতি এত 
অপরিসীম বিশ্বস্ত ও মনোযোগী যে, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী পড়ার অবসর 
এদের জীবনে ছুর্লভ। ছুললভ না হলে এর! নিজেরাই জেনে যেতেন কোন্‌ রচন! 
কি কারণে মরে এবং কোন্‌ গুণে চিরায়ত হয়ে বাচে। এই মন্তব্য যে কোন 
লেখক সম্পর্কে শমান প্রাসঙ্গিক ও অন্ধাবনযোগ্য অঙ্গুলি নির্দেশ। সচেতন 
লেখকের আত্মজিজ্ঞাসায় মুহমান প্রতিধ্বনি, নিরুত্তর অবসাদ ! 
“কফন? পত্রিকার এই সংখ্যাতে তার কবিতা 'শাদ| রাজহাসের ঘুম" _ 
“তোমাদের অক্ষরের খেল! ধত দেখি 
শাদা রাজহাসের ঘুম মনে পড়ে 
লিখে লিখে লিখে লিখে 
তোমরাও হয়ে গেছে৷ না-ভেজ! 
সুখের রাজহাপ ।” 
সমাজের ঘৃণ যারা দেখেও দেখে না, সমস্যা-জর্জর জীবনে সম্ভাস, শোষণ যাদের 
স্থ্ি সুখের উল্লাস” “মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়ারদের, আড়াল করার প্রবণতা যাদের, 
বিভেদ্দ-বৈষম্যের বাস্তবতার কথা যারা এড়িয়ে পুরস্কারের লোভে শিল্পের নন্দন- 
কানন তৈরীতে মশগুল সেইসব কণা আর কর্তাভজা লেখকের গভীর আতাত 
ভাবিয়ে তোলে। 
শিল্প-সাহিত্য জগতের ব্যতিক্রমী প্রতিভা পূর্ণেন্বু পত্রীর বিষয়ভিত্তিক প্রবন্ধ- 
নিবদ্ধগুলির অন্ততম 'কফন* ১৩৯৩ শারদ সংকলনে প্রকাশিত নিবন্ধ 'গুনতার 
গ্রাসের সঙ্গে শিক্ষালোচনা,। গুনতার গ্রাস তখন কলকাতায় এসেছিলেন। 
একাধারে তিনি কবি, গল্পকার, উপন্যাদিক ও অন্যদ্দিকে প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী । 
অতিরিক্ত সত্তা-পরিচয়ে আত্মীক্রতাবোধে উদ্বুদ্ধ পূর্ণেন্দু পত্রী ১৯৮৬, ২৩ সেপ্টেম্বর 
'ীগাল' বুক শপে এই জার্মান কবির কবিতা পাঠ শোনেন । বিক্ষিপ্ত প্রশ্নোত্তর 
পর্বে বহু বিষয়ে আলোচন৷ হয় । বিশ্বসাহিত্যে শ্রীপত্রীর গভীর জ্ঞান, রঙ ও তুলির 
অগৎ সম্পর্কে পূর্বনুরী শিল্পীদের শিল্পচেতনা ও শিক্ষা বিষয়ে মননশীল বুদ্ধিদীপ্ত 
আলোচন। নিবন্ধটির হৃদয়গ্রাহী বিষয় । 
বাগনান থেকে আফসার আমেদের সম্পাদনায় প্রকাশিত ভ্রমাসিক 'জাগর' 
পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা ১৯৮৬তে কবির “অক্ষরই সবার আগে আধুনিক' 
কবিতাটি প্রকাশিত হয়। 
শব নগ্ন, কবিতাও নয় 


কান্ত পাল ৬১ 


সর্বন্বের বিনিময়ে যা কিছু 
অক্ষরও নক্ষত্র খোজে অজান! ছীপের-__ 
সঃ রঃ 
অক্ষরই সবার আগে আধুনিক, 
বিপ্লব বিশ্বাসী-_ 
১৯৮৭-তে শারদীয় 'জাগর” পত্রিকায় কবির “বলো” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা 
প্রকাশিত হয় । চবিবশটি স্তবকে লিখিত কবিতাটির প্রতিটি পংক্তির হ্থচ্ছ নিটোল 
ও মুক্তার ছ্যুতি-বিচ্ছুরিত-বিন্ময়-অনুভব পাঠককে যথেষ্ট ভাবিয়ে তোলে । সমাজ 
সচেতনতা সহ রাষ্ট্র ও রাজনীতি, নান! প্রসঙ্গ-প্রশ্ন-দর্শন শিল্পময়তায় উজ্জল এই 
কবিত। “নিজের ব্যথার ছচে নিজে আমি সেলায়ে সেলায়ে নকশি কাথার মতো ।” 
কে ডাকলো, দরজ| খুলি, কেউ নেই 
পাতাবাহারের 
ডালে ডালে লুটোপুটি 
হাওয়ার হাসির খিলখিল 
যোগাসনে বসে ধীবে খুলতে চাই ডানার আকাশ । 
শব্ধ । বলে বাল্সিকীর কম্বর পাবে! কি পাবো না। 
আমার ভানার শব্ধ ঝডের মতন উচ্ছৃঙ্খল 
এই ধু ধু সময়ের কাছ থেকে ঘা! কিছু পেয়েছি তার লবই জম রইল এখানে, এ 
অক্ষরমাসায় ।--এমনি অনেক উচ্চারণ, বোধের বর্ণচ্ছটা । 
১৩৯৭-এ পিপুল্যান থেকে গৌরবরণ ভট্টাচার্ধ সম্পাদিত শারদীর বাগনান 
বাতায় প্রকাশিত কবিতা 'হুর্ধ ও সময়? 
আমাদের প্রতিদিন চুরি হয়ে যাক 
জমানে! টাকার মত স্বপ্ন, সাধ, সম্ভাবন! সৎ অভিপ্রায় । 
সবই কি সুর্যের দোষে ? সময়েরও বহু দোষ ছিল । 
জান! গেছে, পূর্ণেন্দু পত্রী হারপ থেকে প্রকাশিত "আজকাল" ( নবপর্ধাক্ন ) ও 
পথের আলো” ( নবাসন থেকে প্রকাশিত ) পত্রিকায় কবিতা লিখেছিলেন । শিল্পী 
ও সাহিত্যিকের আতুড ঘর-- এই পত্রিকাগুলি তাঁর কবি সন্তার উন্মেষ পর্বের 


অলংকার-আধার। 
ওর 
৩ 


য় পুর্ণ ইন্দু 
তপন কর 


পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় অনেক পরে, আটাত্বরে, যখন তিনি 
আনন্দবাজারে চাকরিরত । আমি তখন একটা প্রকাশনা খুলেছি। দ্বিতীয় বই 
তারাপদ মাতরার “শরৎচন্দ্র £ সামতাবেডের জীবন ও সাহিত্য”র দ্বিতীয় পুনমুদ্দণ 
হবে। প্রচ্ছদ আকানোর জন্তে তারাদ1 আমাকে পাঠালেন পূর্ণেন্দু পত্রীর কাছে। 
এর অনেক আগে সাতষট্টিতে যখন আমি নিতান্তই গ্রাম্য বালক, তখন আমার 
কাছে প্রথম তার নাম উদ্ভাসিত হয় । তখন আমি বাগনান থানার ছয়ানি গ্রামের 
বালিন্দা। আবার কলকাতায় হাতিবাগানে টাউন স্কুলে পড়ছি । তবে প্রতি 
শনিবারের দুপুরে ছয়ানি চলে যাই । মা-ও থাকতেন ছযানিতে | সেসময়েই এক 
অপরাহে আমাদের উঠোনে লাউমাচার নিচে এসে দাডিয়েছিলেন অমল গাঙ্গুলী 
ও তীর সঙ্গী সাথীরা । অমলবাবু মাচায় ঝুলে থাকা কচি লাউয়ের গায়ে নখের 
আচড কেটেছিলেন । আমার ঠাকুর্ণা হারার্টাদ কর লেটা দেখে বেশ বিব্রত হয়ে 
তাঁকে লাউয়ের গায়ে দাগ কাট! থেকে নিরস্ত করেছিলেন মনে আছে । সেদিন 
অমলবাবু ও তার সঙ্গী সাথীরা আমাদের বাড়ি গিয়েছিলেন তৎকালীন ভোট 
প্রচারে । আমার বাবা পঞ্চানন কর (পরে এ্যাফিডেবিটে শিশির কর) তখন 
কলপকাতা কর্পোরেশনের কর্মী ছিলেন । সেই স্থবাদ্দে বাবাকে তারা এ গ্রামের 
মানুষকে প্রভাবিত করার কাজে প্রতিনিধি করেছিলেন । তাদেরই রেখে যাও! 
বিস্কুট রঙের মলাটের একটা ছোট বইয়ে আমি প্রথম এই পুণ্যনামটি দৃষ্টিতে ও 
মনে স্পর্শ করেছিলাম | মলাটে লেখ ছিপ “অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রী ।” 

অমল গাঙ্গুলীকে য| দেখেছিলাম, তাতে মনে হয়েছিল লোকটি একজন বিরাট 
লোক । আমার বয্নন তখন মান্র চৌদ্দ বছর। কলকাতার ইচ্ছলে পড়লেও ছুটি ও 
কামাই মিলে ছয়ানিতেও থাকতাম অনেকটা সময় । তাতে বিভিন্ন সময়ে লোকমুখে 
অমলবাবু সম্পর্কে যা শুনেছি তাতে তাকে একজন বিরাট লোক বলেই মনে 
হয়েছিল। সেই লোককে যিনি পরিচয় করাচ্ছেন তিনিও তাহলে কত বড় লোক 
এসব প্রশ্ন মনে জেগেছিল। কিন্তু তখন ব1 পরবর্তী সময়ে পূর্ণেন্দু পত্রীকে জানলুম 
অন্য পরিচয়ে । লেখক, শিল্পী, কবি, ও ফিল্ম ডিরেক্টার হিসেবে | তার মধ্যে লেখক 
বা! কবি-টবিও নয়, সিনেমার লোক হিসেবেই জানতুম তাকে । কারণ আমাদের 
১৫৪ আচার্য প্রসুন্চন্দ্র রোডের ভাড়াঘর থেকে হাটাপথে ব্ধপবাণী হয়ে টাউন 
ইস্কুলে যাবার সময় রাধা” সিনেমা হলের বারান্দায় স্বপ্ন নিয়ে সিনেমার হোডিং 
দেখতুম। দক্ষিণমুখে। রেলিং-এর গায়ে বেশ সাজগোজ করা একজন মেয়ে গড়গড়ার 


তপন কর শত 


নল হাতে তাকিয়াতে ৫স দিয়ে জমিদারী ভঙ্গিমায় বসে আছে-_-এমন একটা 
সাদদা-কালোয় আকা ছবি টাঙানো থাকত। সে সিনেমা আমি কোনদিন 
দেখিনি । 

এর অনেকর্দিন পরে তার সঙ্গে যোগাযোগের একটা সুত্র হাতে এসেছিল, 
কিন্ত আমার ব্যাকবেঞ্চার চরিত্র তথনে। কাটেনি । তাই সেস্যোগ আমি নিতে 
পারিনি । সালট। বাহাত্তর-তিয়াত্তব। তখন কুলগাছি থেকে চৌরঙ্গীর সরকারী 
আর্ট কলেজে যাতায়াত করছি। একদিন হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নামার পর 
সু্টিয়। গ্রামের নিমাই মণ্ডলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । নিমাই মণ্ডল আমার্দের আত্মীয় । 
তিনি কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলের কোন প্রেসে কম্পোজিটরের কাজ করেন। 
নিমাইদা আমাকে বলল, শুনেছি তুমি আর্ট কলেজে পডছ, তো তাহলে নিকুঞ 
পত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখ । আমি জিজ্ঞেন করলুম, নিকুঙ্ড পত্রী আবার কে? 
নিমাইদা বললেন, আরে নিকুপ্ত পত্রীকে চেনে না, পুর্ণেন্দু পত্রীব কাকা । আমি তো 
অবাক। ব্ললুম, নিকুঞ্ধ পর্ীকে কোথায় পাব? নিমাইদ1 বলল, এ তো যাচ্ছে, 
এসে! তোমার সাথে আলাপ করে দিই | হাওড়া স্টেশনের বারে নম্বর প্ল্যাটফরমে 
নিকুঞ্জ পত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । তার হাতে একটা ঝোল। ব্যাগ ছিল, অতি 
সাধারণ একজন ফণা! মতন ভদ্রলোক । আমাকে গুব কাছে মাঝে মাঝে যেতে 
বলেছিলেন, আর ঝোলা ব্যাগ থেকে একটা চিত্তরিতী পত্জিকার মোটা মতন সংখ্যা 
দিয়েছিলেন, যা! দেখতে অনেকটাই “উদ্টোরথ” ব! 'জলমা” পত্রিকার মত ছিল। 
চিত্রিত৷ পত্রিকার কোন কপি এ প্রথম ও শেষ আমি হাতে পেয়েছিলাম । বস্ততঃ 
আমাকে সাধারণ টিউশন ক'রে এবং আট-টাকা দশ-টাকা দামেব ধুপের প্যাকেট 
কিংবা ছোট ছোট প্যাকেটের ডিজাইন একে সেই পয়সায় আর্ট কলেজের খরচ 
চালাতে হত। বিশেষ করে টিউশনের বাডিতে ছাজির! দেবার জন্যে আমাকে 
সন্ধ্যার আগেই কুলগাছি ফিরে যেতে হত । ফলে নিকুঞ্জবাবু তো৷ দূর, নিজের আকা 
ভালো করার জন্য হাওডা স্টেশনের ফিগার স্টাভিতেও ভালভাবে সময় দিতে 
পারতুম না] । ফলে নিকুঞ্জবাবুর কাছাকাছি হওয়ার সযোগ হারালুম । পূর্ণেন্দুও দুরে 
রয়ে গেল। তারপর যেমন হয়। আমি আমার দ্রিশাহীন এলোমেলো! পথেই 
ঘুরছি। কুলগাছিতে ক্লাব সংস্থা গঠন করে কাজ করছি, আর কলকাতায় এটা- 
সেটা কমাশিয়াল ডিজাইনের কাজে কিছু পয়স! পাবার চেষ্টা করছি। 


এ সময়েই অর্থাৎ পঁচাত্তর-ছিয়াত্তরেই সংস্কতি-জগতে পূর্ণেন্দু পত্রীর ভূমিকা 
কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেটা অন্রধাবন করতে এখানে আরো একট! ঘটনার কথা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । সামতাবেড়ের শরৎ মেলার প্রস্ততি পর্বে বাগনান কলেজে 
বড় একটা ঘরে একটা সভা হয়েছিল উদ্যোক্তাদের মধ্যে পানিআ্রোসের বলরাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন । এঁ সভাটি ঘদি ১৯৭৬-এ হয়ে থাকে তাহলে পূর্ণেন্দু পত্রীকে 
আমি তখনই প্রথম চোখে দেখি । সেই সভায় উপদ্থিতদের মধ্যে ভ. অসিতকুমার 


৬৪ বহুমুখী প্রতিজ। 


বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিপদ ভারতী, সস্তোষকুমার ঘোষ, ভ. শ্ঠামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দক্ষিণারঞজন বন্থ্‌ প্রভৃতির সঙ্গে পূর্ণেন্দু পত্রীও ছিলেন । যখন তার বলার পাল! এল 
তখন সাধারণ মানছষের মধ্যে একটা গুঞন উঠেছিল । তার সেদিনের কটি কথা 
আমার এখনো মনে আছে। সভায় শ্রোতাদের বসার জন্ত ছিল মেঝেতে শতরঞি । 
আর বক্তাদের জগ্য ক্লাসরুমের ফুটথানেক উ চু প্র্যাটফর্ম কয়েকটা জুড়ে চাদর 
বিছিয়ে একটা মঞ্চ, যেখানে সবাই বসে আছেন । মাইকে শ্রোতাদের প্রাথমিক 
সম্বোধনের পর তিনি বললেন, “আজ আপনারা আমাকে আপনাদের চেয়ে 
খানিকটা উঁচু আসনে দেখছেন, কিন্ত আসলে আমি আপনাদেরই ঘরের ছেলে। 
বাগনানের পথে ঘাটে আমি কত ঘুরে বেড়িয়েছি**** যাইহোক, তখন, সেই বিশ- 
বাইশ বছর আগেই তখনকার সংস্কৃতি জগতের প্রথম সারির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
একই মঞ্চে পূর্ণেন্দুপত্রীও সমান উজ্জ্বল ছিলেন দেখেছি । 

এবার তার সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাতের কথায় আসি । আমার তখনকার ধনী 
বন্ধু কেশব জানার পাচ হাজার টাকার মূলধনে নামতে গেলাম প্রকাশন! ব্যবসায় । 
প্রথম বই বাগনানের ভ. জয়স্ত গোস্বামী ও মায়াঞ্চন। গোশ্বামীর “বিবেকানন্দের 
সাহিত্য | দ্বিতীয় বই তারাপদ সাতরার | ষে বইয়ের কথা আগেই বলেছি। 
এবং পৌছলাম আনন্দবাজারে পূর্ণেন্দু পত্রীর টেবিলের সামনে । বসতে বললেন। 
কাজের মধ্যেই কথা বলছিলেন । মাঝে মাঝে অগ্ঠ কর্মীরা আসছিলেন । আমাকে 
পরে একদিন আসতে বললেন । সেদিনও উনি খুব ব্যস্তভ। যথারীতি কভারটা 
হয়নি । আরেক দিন গেলাম । সেদিন-_ওটা হয়নি রে । আরেক দিন গেলাম ।--- 
বইয়ের নামটা কি যেন ! আচ্ছা তুই ব'স। ক'রে দিচ্ছি। 

এইভাবে “শরৎচন্দ্র ঃ সামতাবেড়ের জীবন ও সাহিত্য'-র প্রচ্ছদ করাতে বারবার 
যেতে যেতে আমি তাকে কিছুটা! চিনেছিলাম। কিন্ত তিনিই আমাকে বেশি করে 
চিনে রেখেছিলেন । তার প্রমাণ পরে পেয়েছি । তারপর বছর ছুই কোন যোগাযোগ 
ছিল না। 

আমি আটাত্তরের জুন থেকে কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 'গবেষণ। পরিষদে" ড. 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধানের সমীক্ষা 
কাজে ফিল্ড ইন্ভেন্টিগেটর পদে যোগ দিই । বর্তমান আনন্দমেলার কর্মী বিমল পাল 
আমাকে ডেকে নিয়ে যায় এই কাজে লাগার জন্তে। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে, আর্ট কলেজে পড়তে পড়তে আমার এক বান্ধবীর প্রেরণায় আমিও প্রাইভেটে 
বি. এ, পাশ করেছিলুম । বিমল বলল, তারানাকি একটু শিক্ষিত আর্টিস্ট খুজছে। 
আসলে আমি তো অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনেই কাত। ইতিমধ্যে তার 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস পড়েছি । আরও কত কথ! শুনেছি । তার অধীনে কাজ 
পেলে তে৷ জীবন ধন্ত হয়ে যাবার কথা, অন্ততঃ আমার মত ব্যাকবেঞ্চার এবং 
গেয়ে! ছেলের তো! হবেই। আকা এবং চ্ধরং অন্িত বাবুর ঘরে বাংলা বিভাগের 


তপন কর ৬৫ 


প্রধানের স্থবুহৎ টেবিলের সামনে বসে সাক্ষাৎকার দিয়ে আমার তিনশ টাকা 
মাইনের চাকরি হল । বাংলায় টাইপ করা কাগজে নিগ্গোগ পও পেলাম। পূর্ণেন্দি 
পত্রী রইল পড়ে । আমি তখন পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়, দাঁঞজিলিং থেকে 
পুরুলিয়া, জেলায় জেলায় থানায় থানায় গ্রামে গ্রামে বছরের প্রায় ন'মাসই ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। থাকা-খাওয়। সরকারী পয়সায় | সরকারী বাংলো, সাকিট হাউসে থাকা, 
সরকারী গাড়িতে ঘোরা-ফেরা, দিনে গ্রামের চাষাভুষাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার আর 
সন্ধ্যায় ডি. এম. এস. পি., এস.ডি.ও, বিডিও-দের সঙ্গে ওঠা-বসা, সে এক পর্ব 
গেছে পশ্চিমবঙ্গকে দেখার । কে অত মনে রাখে বাংল প্রকাশনা হুল কি হপ না, 
পূর্ণেশপু পত্রী আমায় মনে রাখল কি রাখল না! তবে ধাকা এল বিয়ে করার পরে। 
চাঁকরি চাই । বলা বাহুল্য যে, চাকরি পাবার আগেই আমার বিয়ে হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কারণ ততদিনে জেনেছি যে বিশ্ববিদ্ভাপয়ের চাকরিটা চাকরি নয়, ওট! নাকি 
ক্কলারশিপ, | 
আবার গিয়েছিলুম পূর্ণেন্দু পত্রীর আনন্দবাজারের অফিসে । চাকরির জন্তে 

নয়। পাবলিক সাঁভিস কমিশনে একটা দরখাস্ত করব। তারাদ৷ বগলেন পূর্ণেন্দু 
থেকে একটা সার্টিফিকেট নিয়ে আকন । পূর্ণেন্দু পত্রীর বাংল! লেখ! অনেক পড়েছি । 
ইংরেজী কোনদিন কিছু পড়িনি ৷ প্রতিক্ষণ 'কাউণ্টার পয়েণ্ট কাউণ্টার কাগজ 
করেছিল পূর্ণেশ্ুদবার আমলেই । তাতে কিছু লেখা থাকতে পারে। তবে সেদিন 
দেখলুম পূর্ণেন্দুদ1| কোন কাটাকুটি নাকরে নিজের লেখার প্যাডে হুড়হড়,করে 
ইংরেজীতে সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে দিলেন আমাকে । লার্টিফিকেটটা এখানে 
হুবন্ু তুলে দিলাম এজন্যে যে আমার সম্পর্কে তখনই তিনি অনেকটাই খোঁজখবর 
করে ফেলে ছিলেন | সময়ট। ছিল আশির মাঝামাঝি-- 
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৬৬ বন্মুখী প্রতিভা 


একাশির গোড়ায় আমার সরকারি স্কুলে চাকরি হয়ে গেল। আমি চলে গেলুম 
পুরুলিয়া জিলা স্কুলে । এরই পরে উনি আনন্দবাজার ছেড়ে প্রতিক্ষণে গেছেন। 
আমাদের বন্ধু আফসার আমেদ, কেশব আডু তখন প্রতিক্ষণের নিয়মিত কর্মী । 
পুরুলিয়া থেকে কলকাতা এলে মাঝে মাঝে প্রতিক্ষণে যাই। পৃেন্দুদা জিজ্জেস 
করেন, কিরে তুই কোথায় থাকিস, আসিস না কেন। কলকাতা ছেড়ে আকাত্মাকি 
ছেড়ে পুরুলিয়াতে ইন্ুলে আকার মাস্টারি করছি, এটা পূর্ণেন্দু পত্রীর মত কাজ- 
পাগল লোককে বলতে লক্জা পেতুম। তাই একরকম পূর্ণেন্দ্দাকে এডিয়েই 
চপতুম। কারণ আকার মাস্টারি করে পেট চালান যে আকিয়ের পক্ষে লজ্জার 
এটা তখন আমি বুঝতে শুরু করেছি । এ পর্বেই পুর্েন্দদ্ার একবার একটা কৰিতা 
নিয়ে পুরুলিয়ার একট! লিটল ম্যাগাজিনে ছাপতে দিয়েছিলাম । কাগজট1 এতই 
বাজে ছাপা হয়েছিল ঘে পুর্ণেন্দুদাকে সেই কাগজের কপি দিতে যাইনি নিজে । 

ছিয়াশির শেষ দিকে কলকাতায় বদলি হয়ে আসার পরেও যাইনি । নব্বইতে 
সন্টলেকে গ্যালারি সিবি ৫৬ উদ্বোধনে সব নামী শিল্পীদের একটা করে ছৰি 
নিচ্ছিলাম । গ্যালারির পক্ষে রমেন দাসের সঙ্গে আমাকে দেখে পুর্ণেন্দুদ! অবাক । 
-_-কিরে তুই ! সব শুনে বাইরের ঘরে সোফায় রমেনবাবু ও তার বন্ধুকে বসিয়ে 
রেখে আমাকে আকার ঘরে নিয়ে গেলেন। বললেন, তুই যে এতকিছু করছিস 
কই বলিপনি তো? আপিস না কেন! দেখ- কোন্‌ ছবিটা দেওয়া! যায়। দুজনে 
মিলে ছবি পছন্দ করলুম । তারপর জিজ্ঞেস করলুম, দাম কি থাকবে? বললেন, 
তুই যা হোক ঠিক কর না। শেষমেষ বোধহয় তিন হাজার টাকা দাম ঠিক করলাম | 
অবশ্যই সে ছবি বিক্রি হয়নি । 

একানব্বইতে এ গ্যালারিতেই খন আমার টেরাকোটা! প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করার কথা হল তখনো তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন, আসতে পারলেন না। 
বিরানব্বইতে যখন কুলগাছির মেলায় সম্বর্ধনা! দেওয়ার আয়োজন করলাম, তখনো! 
তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়লেন । অহ্খটা হাপানির বা ব্রক্কো-জাতীয় কিছু একটা 
চলছিল। আমার মনে হত তাই। বইমেলায় আজকালের স্টলে বসে ভক-ভক 
করে সিগ্রেট টানছেন আর ঢকঢডক করে কাশছেন, আমি কুলগাছির এক তরুণকে 
নিয়ে আলাপ করালাম । কাশি এবং ঠাপের প্রকৃতি দেখে মনে হল ব্রহ্কো। কারণ 
আমার মা-ও দীর্ঘদিন এ অস্থের যাত্রী ছিলেন, রোগলক্ষণ কিছুটা বুঝেছিলাম । 
যাইহোক আমি আমার এলোমেলো কাজ নিয়েই থাকি। পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে 
কোনভাবে জমানোর ব্যাপার মাথায় আসেনি ব1 স্থযোগও ঘটেনি । অথচ সাতাশি 
থেকে লাগাতার সণ্টলেকে নান। কাজে, প্রদর্শনীতে ব্যস্ত আছি। 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় স্মরণ সভায় উলুবেড়ে কলেজে গেলুম পূর্ণেদুদার সঙ্গে দেখা 
হবে এই আশায় । উদ্যোক্তার্দের মধ্যে আবৃত্তিকার হ্থপ্রিয় ধর ও ভাঃ বূপেন বস্থ 
মঙ্িকও বিশেষভাবে আমঞ্রণ জানালেন বীরশিবপুরের লোকলংস্কৃতি মেলার 


তপন কর লী 


মাঠে দাড়িয়ে । উলুবেভে কলেজের সভায় পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে ছিলেন সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় ৷ এই প্রসঙ্গে স্থপ্রিয় ধর লিখেছেন নব কথা । এঁ সভায় সভা আরস্তের 
আগেই দর্শকাসনে বনে পুর্ণেন্দুদাকে আমার ছোট ইঞ্চি চারেক আকারের একটা 
“ভাঁড় গণেশ" উপহার দিলাম । সেটা নিয়ে তিনি যে কতটা খুশি হয়েছিলেন তা 
তার চোখ মুখেই প্রকাশ পেয়েছিল । কারণ সমসাময়িক গণেশ-কালচারে 'ভাড- 
গণেশ" তিনি আগে পাননি ব1 দেখেন নি। পরে যখন তার বাডিতে গেছি তিনি 
দেখিয়েছেন, দেখ, তোর গণেশকে কোথায় রেখেছি । 

ত্বাব কাজের ঘরে উত্তরের দেয়ালে নিজের গ্রন্থরাজির মধ্যে ফাকা মত এক 
টুকরো জায়গায় বসিয়েছেন সেটি । উলুবেডে কলেজ থেকে সেদ্দিন ৫েরার সময় 
কলেজের পুকুরপাডে গাভিতে ওঠার আগে আবার আমাকে বললেন, “তপন তুই 
আসিস |...” আবও কিছু বলেছিলেন, যা! আমার প্রতি নিতান্তই তার ব্যকিগত 
হূর্বলতার কথা । যদিও কথাগুলি সেদিন উপস্থিত অনেকেই শুনেছিলেন, তবুও তা 
এখানে লেখার যোগ্য নয় । আশা করি ধাবা শ্ুনেছিলেন তারাও তা ভূলে গেছেন। 

এরপব যে ক'বার তার বাড়িতে গেছি তার মধ্যে সবচেয়ে আনন্দের দিন হল 
যেদিন তিনি তার দোতলায় উঠতে সিডির বাঁদিকের দেয়ালে লাগান একটা 
কাঠের বোর্ড দেখিয়ে বললেন, “তুই তোব ইচ্ছেমতন একটা টেরাকোটার কাজ করে 
দে এখানে 1” আমি রাজী হয়ে গেলাম । কিন্তু আমি ইস্কলের চাকরি করে এই 
রকম কাজ করার জন্যে তো সময় পাই মাত্র রবিবারটা । ফলে অনেক দিন লাগল 
ব্যাপারটা সাজাতে । তার পরেও কিছু অংশ বাকী রয়ে গেছে । সেগুলো লাগাবার 
আগেই পূর্ণেন্দুদ্বা চলে গেলেন । এর মধ্যে তিনি মাটির কাজ করবেন বলে বায়ন! 
ধরলেন, বললেন, তৃই তে! আমাদের ওখানকার জমির মাটিতেই কাজ করছিস, 
সেই মাটিই আমাকে একটু এনে দে। পলিখিনে বেঁধে কুলগাছি থেকে মাটি এনে 
দিলাম । মঙেলিংয়ের কাঠের ভাটি দিয়ে এলাম । আমার লামনেই একটা ছোট 
ইঞ্চি তিনেক আবক্ষ মুতি করে ফেললেন । বললেন আমি ছোট বেলায় কত পুতুল 
করেছি, জানিস ! বললাম, আবার করুন। আমাদের পিবি ৫৬ গ্যালারীতে 
প্রদর্শনী করব, 'পূর্ণেন্দু পত্রীর পুতুল” যার শিরোনাম হবে । একটু ভেবে বললেন, 
ব্যাপারট। নতুন হবে, না? বললুম, সবাই আপনাকে চলচ্চিত্রে কবিতায় গল্পে 
উপন্তাসে মলাটে ছবিতে জানে, পুতুলে জানে না। এটা আপনার পরিচয়ে নতুন 
একটা মাত্রা এনে দেবে । বললেন, তোকে মাঝে মাঝে আদতে হবে, নাহলে আমি 
ভুলে যাব। যার ঘা দরকার এসে আমাকে কাজে লাগিয়ে দেয়, আমার নিজের 
কাজ ভূলে ঘাই। সিগ্রেট দে। 

পূর্ণেন্দু এই সেদিনও একটার পর একটা সিগ্রেট খেতেন । উইলস্‌ ফিল্টার । 
আমি খেতুম চার্মস বা এ ধরনের সম্ভার কিছু । ফলে পূর্ণে্দু্ার বাড়ি যাবার সময় 
আমাকে পকেট ভতি উইলস্‌ ফিল্টার কিনে ঢুকতে হত। আমি মোটামুটি ঘণ্টায় 


৬৮ বন্ধমুখী প্রতিভ! 


একটা খেতুম। পৃেন্দুা খেতেন ঘণ্টায় চার-পাঁচট1 | মাঝে মাঝে আক থেকে 
উঠে বসার ঘরে সোফায় চলে আসতেন, নিগারেট তো! খেতেনই, পকেট থেকে 
ওষুধ বের করে কয়েকটা ট্যাবলেট নিয়ে বলতেন, জল দে । জল দিলে ট্যাবলেট 
খেয়ে ফেললেন । একদিন জিজ্ঞেস করলুম, আপনি এত ওষুধ খান কেন? উডিয়ে 
দিতেন, ও তুই বুঝবি না। আমার মনে হয়েছে, এ ব্যাপক এবং দীর্ঘকাল ওষুধের 
যে ধারাবাহিকত! সেটাই তার সর্বশেষ অস্থথ কর্কট রোগের উৎস। 

যেদিন আমি ও আমার মেয়ে বুডু মিলে সিঁড়ির দেযালে টেরাকোট! 
লাগাচ্ছিলুম স্দ্দিন ওর বাব পুলিনবাবু আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন । আম 
সব কথ শুনতে পাচ্ছিলুম না। পূর্ণেন্দু্দা ভিতর থেকে আমার হয়ে মাঝে মাঝে 
উত্তর দিচ্ছিলেন । আমার মেয়েও উত্তর দিচ্ছিল। সেদিন আমার একট] অনুভূতি 
হয়েছিল। বিখ্যাত পুঝ্রের অখ্যাত বাবার সম্পর্ক কেমন হয় ত৷ প্রত্যক্ষ করে। 


একদিন বললেন একট ছর্গার মুখ কর টেরাকোটায় | দেবীভাব আনবার চেষ্টা 
করবি । কুলগাছির বাড়িতে বসে করেও ফেললুম । বিশেষ ধরণের আকিবুকি ব। 
টেক্সচার আনার জন্যে অতি নরম মাটিতে কাঠি দিয়ে ঘেটে ঘেটে কাজট৷ 
করেছিলুম ! হয়ত সে জন্তেই বা! মাটির ভিতরে কিছু গোপন রস থাকার জন্তে 
পোড়াতে গিয়ে মুখটা ফেটে টুকরো হয়ে গেল। 

এদিকে পূর্ণেন্দু্ধাকে বলেছি যে কাজট। হয়ে গেছে, পোড়ান হলেই আনব । 
ব্যাস, এখন তাকে ঘর্দি বলি মুখ ফেটে চৌচির, তিনি কি বিশ্বাস করবেন ! 
যাইহোক কাচা অবস্থায় কয়েকটা ল্লাইভ তুলেছিলাম। তা থেকে বেছে একট 
সাইড নিয়ে গেলাম । বললাম লব । সাইডট! তুলে ধরে দেখে বললেন, এই মুখ যদি 
টেরাকোটা কালারে আসত, বুঝলি, আগুনের মত জলত। বলতে বলতে লাইডট! 
নিয়ে একটা ছোট পিনবোড়ের বাঝ্সর মধ্যে রেখে দ্বিলেন। সেটা নিশ্চক্স এখনে। 
তার ঘরেই কোথাও রাখা আছে। 

তারাপদ সাতরার লেখ! আনন্দ নিকেতন থেকে প্রকাশিত “বাংলার দারুভাব্বধ 
বইয়ের প্রচ্ছদ এ কেছিলেন্‌ পুণেন্দু পত্রী এবং টাইটেল পেজ ও ভিতরের গ্রয়িংগুলি 
করেছিলাম আমি। ড্রয়িংগুলি ষে ভাল হয়েছিল তার সবচেয়ে মূল্যবান লার্টিফিকেট 
পেয়েছিলুম আশি সালেই অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ থেকে । তারাদার 
আগ্রহে যেদিন প্রথম তার সঙ্গে আলাপ হ'ল সেদিন তিনি আমার সঙ্গে করমর্দন 
করে বলেছিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হবে, কারণ তুমি যেমন নিবের কাজ 
জান আমিও তেমনি ক্যামেরার কাজ জানি।” আমি ঘাতে চাকরির দরথাস্তর সঙ্গে 
দিতে পারি সেম তিনি তাঁর প্যাডে একটা প্রশংসাপত্রও টাইপ করে সই করে 
দিম্েছিলেন। এই ঘটনার প্রায় পনের বছর পর সেই একই কাজের জন্যে ছিতীয় 
বার লাটিফিকেট পেলাম পূর্ণেন্দ্দার কাছে। '্ড্রয়িংগুলো ভালই হয়েছিল। 
তারপর বললেন আমার কাঠের কাজের কালেকশানগুলো দেখেছিস তো! ।* বলে' 


তপন কর ুউ 


উঠে এসে বসার ঘরের কাজগুলি আলাদা করে করে বোঝাতে ও দেখাতে 
লাগলেন । তারপর বললেন আমার কাছে এখনো অনেকগুলো কাঠ পড়ে আছে। 
কাজে লাগাতে পারিস? ড্রয়িং বলে দিলে কাটতে পারবে এমন লোক আছে? 
তুই (তো অনেক জায়গায় ঘুরেছি? লোক আছে? আমাদের হাওড়া জেলার 
লোক আছে ? 

মামি তো হতভম্ব । লোকট! পাগল নাকি! এই যে লোক আমেরিক1 লগ্ডন 
পাড়ি জমাচ্ছে, জজ ব্যারিস্টার আমলা মন্ত্রীরা যাকে নিয়ে আসর বাসর করছে 
সেই লোক কি না মাটির পুতুল কাঠ খোর্দাই নিয়ে আকুলি-বিকুলি করছে ! আমব! 
ধখন এইসব ফালতু কাজ ছেডে কিভাবে কোথায় দু-পয়সা কামানো যায় এই 
চন্থায় ব্যাতিব্যন্ত, এই লোক তখন কিভাবে কোন কাজে “ছু-পাচ' হাজার গচ্চা 
দেঁওয়' যায় তাই ভেবে ছটফট করছে । আরও হতম্ব এই ভেবে যে, ঘে লোক 
বালাকালে গ্রাম ছেডে কলকাতার বুকে পঞ্াশ বছর কাটিয়ে, সম্টলেকের মত 
অত্যাধুনিক শহরে নিজেকে প্রতিষ্ঠা ক'রে মুখ্যমন্ত্রীর হাতার মধ্যে, কয়েকশ, 
ভিমাইপি রাজোর মধ্যে বসবাস করছেন, সেই লোক কেন “আমাদের হাওডা 
জেলাব কাঠের কাজেব লোক” খুজে মরছেন। এটা কি আকম্মিক কোন আবেগের 
প্রকাশ? না কি মনের কোণে পুষে রাখা সুপ্ত বাসন! কিংবা শৈশবের শ্মবাতি ও 
ত্বপ্নকে বাস্তবে মৃত্ত করার মরিয়। প্রয়াস। সেদিন এক ঝলকে মনে পডেছিল 
শিপ্পী বিকাশ ভট্টাার্ষের একটা কথা, নব্বইয়ের গোড়ায় আমি ও আমার বন্ধু 'পালা' 
সম্পাদক শ্যামল দত্ত বান্গুরে বিকাশ ভট্রাচার্ধের বাড়ি গিয়েছিলাম, একটা প্রদর্শনীর 
প্রস্তুতিপর্বে | সেদিন বিকাশ ভট্াচার্ধ বলেছিলেন, “তুমি পুতুল নিয়ে যে কাজ করছ 
এব মুলা অনেক | দেশ-এ পুতুল নিয়ে তোমার লেখাগুলো! পডেছি ৷ দ্বারণ কাজ 
হচ্ছে । তুমি আমাদের বাংলার এই পুতুলগুলোকে হাইলাইট কর। গুড ডিস্প্লে 
করতে হবে | বিডলায় আমি বন্দোবস্ত করে দেব তুমি সাজিয়ে ফেল।” আমার 
মুখন্গাবে উনি হয়ত সন্ত হতে পারছিলেন না, তাই আবার বললেন, "আমরা যে 
ছবি শ্বাকছি এ তো দেশের ফাইভ পার্সেট মাহুষও দেখে না, পচানব্বই ভাগ 
মানুষের শল্প হল এ পুতুল। তুমি পুতুলগুলো নিয়ে একটা বড় প্রদর্শনী কর।” 

বলা বাঞ্ছল্য নানা কাজে অর্থাৎ পাঁচ-দশ টাকা রোজগারের কাজে ব্যাস্ত হয়ে 
এ পুভুলচচা বিশেষ এগোয়নি । তাছাড়া একানব্বইয়ে দিল্লীর সিসিআরটি-র ট্রেনিং 
সেরে ফিরে পোড়ামাটির কাজে মেতে যাবার ফলে গ্রাম ঘুরে ঘুরে নতুন করে পুতুল 
সংগ্রহ করা হয়ে ওঠেনি। পুণেন্দু্া আবার এই পচানব্বইয়ে এসে পুতুলের 
ব্যাপারটা খুচিয়ে দিলেন । কিন্তু এ বছরেই কুলগাছিগ্নার কিছু ছুষ্টগ্রকৃতির লোকের 
এক বিসদৃশ কাগুকারখানায় আমার কুলগাছিয়াকেন্দ্রিক সাংস্কৃতিক কাজকর্ম এবং 
মানসিক শান্তি স্থ্র্য বিদ্িত হল | ফলে গ্রাম ঘোরার কাজ কিছুই হল না। 

বন্তঃ পূর্ণেন্দু পত্রীর অন্ত সব পরিচয়ের আড়াল থেকে যখন এই বিশেষ মনের 


৭৬ বহুমুখী প্রতিভ।' 


পরিচয়টা আমার সামনে বেরিয়ে এল, তখনই ১৯৯৫ এর গোড়ায় আমি তাকে 
নিয়ে বিশেষভাবে ভাবতে শুরু করি, এবং হাওডা জেলা তথা বাগনানকেন্দ্রিক 
গদ্ধট। বজায় রাখার জন্যে তার বহু স্থৃতি বিজড়িত গ্রাম কানাইপুর থেকে প্রকাশিত 
“আলেয়া” পত্রিকার একটা বিশেষ সংখ্যা পূর্ণেন্ুদাকে নিয়ে করার পরিকল্পনা 
করলুম । আলেয় সম্পাদক মোহন কাপড়ী বলল, এই সংখ্যায় লোগে। করার জন্য 
গর একটা ছবি নাও । পূর্ণেন্দুদাকে বলতে তিনি খুঁজে পেতে একটা ছোট ছবি 
দিলেন। সেটা দিয়ে বাগনানেরই একট! প্রেসে সেট! ছাপ। হুল । সংখ্যার কাজ 
এগোচ্ছিল খুবই টিমে তালে, যাকে “আঠার মাপে বছর? বল] হয়। এসব কথ 
সম্পাদকীয়তে বলেছি । তাই এখানে শুধু এটুকুই ৰলা যায় যে পূর্ণেন্দু পত্রী একজন 
সাধারণ সফল শিল্পী বা সফল কবি মাত্র ছিলেন না, তিনি শিল্পের প্রাণ কেন্তো 
অর্থাৎ দর্শনে পৌছতে পেরেছিলেন । হয়ত আর কট। বছর সময় পেলে তিন্দি 
শিল্লের দর্শন প্রসঙ্গে কিছু বলে যেতে পারতেন | বাঙালি সেটা পেল ন' । 


শট 
রী 


পুলেশ্ছু পত্রী £ শেষ স্বপ্ন, শেষ রচন। 
সুব্রত চৌধুরী 


ঘুরতে ফিরতে ধার এত হ্ৃষ্টিসস্তার চোখে পডে, সেই মানুষটা! আজ নেই একথা 
আমি মনে প্রাণে বিশ্বাম করতে পারি না। তার কৰিতা, সাহিত্য, শিল্প, চলচ্চিত্র, 
এত সব এমনভাবে আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে জভিয়ে রেখেছে যে, সেটা ভাবতে ভীষণ 
অবাক লাগে। 

এমন কিছু অব্যক্ত বেদনা বা কথা যেটা মানুষ নিজেও নিজেকে বুঝতে দেয় না, 
পূর্ণেন্দু মানুষটা বোধ হয় তেমনই একজন যে কিন! ক্যান্সারে আক্রান্ত হযে” 
প্রতারণ৷ করে গেপেন নিজের সঙ্গেই । 

পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এক অদ্ভুত মুহূর্তে, সেই সাল তারিখ এখন 
আমার স্মরণে নেই। তবু এটা পবিষ্কার মনে আছেঃ বই মেলায় কোনও এক ধুলো 
ওদাউডিব সন্ধ্যায় স্বর্গত অর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমার সঙ্গে পুণেন্বু পত্রীর 
আলাপ করিষে দিয়েছিলেন । বল! যায সেদ্দিনই আমি একজন সাহিত্য ও শিল্পের 
চলমান কিংবদস্তীকে প্রথম আবিষ্কার করলাম, শ্রদ্ধা অবনত হয়ে গেল আমাব 
মাথা । এমন একজন ছুথন্ত সব্যসাচী যে কিনা দশভুজ। হযে সাহিত্য শিল্প চলচ্চিত্রে 
ক্ষেত্রে সাবলীল ভাবে বিচরণ করেন । 

কিন্তু একটা অদ্ভুত বাপাব লক্ষ্য করলাম, পুর্ণেন্ু্দা অনেক আগেই আমার নাগ 
শুনেছেন. শুধু তাই নয়, আমার সম্বন্ধে ভীষণ আশাবাদীও। এর পর থেকে আমা 
প্রতি পুর্ণেন্দু্দার আগ্রহ বাডতে থাকে, আর আমার পূর্ণেন্দুদার প্রতি । 

পৃণেন্দু। অসুস্থ হয়েছেন শুনে আমি একদিন এস, এস. কে. এম-এর উভবান 
ওয়ার্ডে দেখতে গেলাম । তখন সবে পুর্ণেনদুদাকে ক্যালকাটা হস্পিটাল থেকে 
মাননীয় মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নিয়ে এলেন এই এস. এস কে এম-এ। তার কয়েক 
দিন পরেই আমি গেছি, দেখলাম বেডে টানটান হম্ে বসে সামনে একটা জল- 
চৌকির উপর ঈষৎ ঝুঁকে পডে কবিতা লিখে যাচ্ছেন । খোজ নিয়ে জানলাম উনি 
সাবারিন এই-ই করেন। হয় লিখছেন নয় ছবি আকছেন। আমি জিজেস 
করলাম বেডে এসেও আপনি একটু বিশ্রাম নেবেন না? একটা কৌটে থেকে খুলে 
নাটিস্‌ দিলেন আমাকে আর পাশে বসে থাকা শ্রদ্ধেয্ শিল্পী অনুপ রায়কে । বললেন, 
ব্রত তুই তো দেখেছিন, আমি কাজ না করে একদম থাকতে পারি না? । 

কথাটা সত্যি, পূর্ণেন্দুধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশে দেখেছি কাজ না৷ করতে পারলে 

ঘেন পুণেন্দুদার অস্তিত্বই থাকে না। সব সময় কিছু নাকিছু করেই চলেছেন, হয় 
লিখছেন না হয় কোনও বই-এর কভার করছেন আর তার ফাকে ফাকে আড্ডাও 
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মারছেন। সবচেয়ে আশ্চর্ধের কাজ, যেটা কম্পালসারি ছিলই তা হুল কাগজ কাটার 
কাচি দিয়ে নিজের চুল কেটে কেটে সমান কর! । 

সমরেশ বন্গুর কাগজ “মহানগরে” কাজ করাকালীন আনন্দবাজারে প্রায়ই 
আসতে হত, আনন্দবাজার রবিবাসরীয় সম্পাদক রমাপদ্ চৌধুরীর আগ্রহে পূজা- 

খ্যা আনন্দবাজারে আমাকে তখন কিছু কিছু কাজ করতে হত। সেই স্বাদেই 

এসে পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে খানিকটা আড্ডা মেরে যেতাম । কাজ নিয়ে কথাবার্তা হত। 
তিনি কী ভাবছেন, কী করতে আগ্রহী, যে সব ভাবনা চিন্তা মাথার মধ্যে জমাট 
বেধে আছে তা আমার কাছে ব্য করতেন। আমি উৎসাহ প্রকাশ করতাম । 
প্রবীনের সঙ্গে নবীনের নিবিভ সম্পর্ক আরও ঘনীভূত হল। তখনই একটা নতুন 
কাগজ করার পরিকল্পনার কথা বললেন । আমাকে তার সঙ্গে কাজ করতে হবে 
এ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। তখন আমি চোখ জুড়ে হ্বপ্র ও বুকভরা উৎসাহ নিয়ে 
“মহানগরে” নতুন নতুন উত্ভতাবনীতে ব্যস্ত। তবুও আমি রাজি হয়ে গেলাম, এমন 
একট! লোকের সঙ্গে কাজ করা কম সৌভাগ্যের ব্যাপার নয় । 

এক রকম তার সাগ্রহ উৎ্পাহেই আমি ধপ্রতিক্ষণে এলাম, টানা চার বছর 
কেটেছে নানা স্থখ দুঃখে, কাজে কর্মে, আলাপ আলোচনায়, আড্ডায় । একটা 
গোট। পরিবারের মতই হয়ে গিয়েছিলাম আমরা! । 


পূর্ণেশ্ুদাব কাছ থেকে কাজের ব্যাপারে বহু উত্সাহ পেয়েছি, নতুন ধরণের 
কাজ করার আন্বাদ পেয়েছি । সবচেয়ে বড় জিনিস যেটা সঞ্চয় করেছি সেটা হল 
সাহস। আমাদের উৎসাহ দেওয়ার ধরণটা ছিল তাঁর একটু অন্ত ধরণের । 
প্রতিক্ষণ” ম্যাগাজিন ছাডাও একটা পাবলিকেশনও করেছিল । জীবনানন্দ দাশের 
ফ্যাকৃসিমিলি “রূপসী বাংলা'ই হল প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনের প্রথম বই । আর এ 
বই-এর পরিকল্পনা সম্পূর্ণ-টাই করেছিলেন পূর্ণেন্দুদা নিজে। প্রতিক্ষণের কর্ণধার 
প্রিষব্রত দেব, তাকে বল! হল, স্থত্রত রাজি হলে, আমি এই ফ্যাকমিমিলি নিয়ে 
লডে যেতে পারি। 

তার পর শুরু হল কর্মকাণ্ড । জীবনানন্দের হাতের লেখার ব্রোমাইভ চেকআপ 
করা, ফিনিল করা । একটা প্রেস থেকে বিগ্যাসাগরীয় টাইপ পছন্দ করে প্ররিণ্ট নিয়ে, 
তার ভাঙ্গা টাইপগুলোকে টাচ- আপ করে কাজটা এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়! হচ্ছিল। 
সামনে বুক ফেয়ার, অতএব কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। আমাদের 
এমনও হয়েছিল কাকুড়গাছিতে হেডওয়ের স্ক্যানিং মেকুসনে টেবিলে বসে আমি 
এক দিকে পাতা চেক আপ করছি, পূর্েন্দুদ্বা প্রিফেস্‌ পেজের জন্য তুলি কালি দিয়ে 
নকশি কাথার আদলে ইলাস্ট্রেশন করে যাচ্ছেন। ইতিমধ্যে পূর্ণেন্দুদদা সথভো 
ঠাকুরের কাছ থেকে বেছে পুত্রান কাথার একট! ছবিও তুলে ফেলেছেন সোমনাথকে 
দিয়ে, কভারে ব্যবহার করবেন বলে। 

শেষ অবধি বইটা যখন বেরুল, দেখ! গেল সবাইকে চমকে দেওয়ার মতই 
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একটা প্রোডাকৃশন। এখনও বইটা মাঝে মধ্যে উদ্টে-পাণ্টে দেখি । এর পর 
পূর্ণেন্দুদার আগ্রহে বন বই প্রতিক্ষণ থেকে প্রকাশিত হয়েছে । আমি সে সমস্ত বই- 
এর তার নানাবিধ কাজের সঙ্গী ছিলাম । তার মধ্যে রাম রাবণের ছভার বইটিও 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 

সেবারেও প্রিয়বাবুর তাডা । সামনে বুক ফেরার, নানান কাজ নিয়ে তখন ব্যস্ত 
পূর্ণেন্দুদা, ছড়ার বইটিও তার নিজেরই লেখা | প্রথমে ঠিক ছিল বইটির কাজ 
উনি নিজেই করবেন । আমরাও তখন ভীষণ ব্যস্ত অন্ত সব বই-এর কাজকর্ম নিষে । 
ঠিক্‌ সেই মৃহুত্তেই পূর্ণেনদুদা একটা অদ্ভুত পরিকল্পনা করলেন, তিন জনে মিলেই এ 
বই-এব ছবি কার কাজটা সম্পন্ন করা হবে। পূর্ণেন্দু্দা নিজে, আমি আর 
যুধাজিৎ সেনগুপ্ত | 

তিন জন তিন রকম ভাবে কাজ করলাম, পূর্ণেন্দুদা কালে কাগজ কাচি দিয়ে 
কেটে কেটে ইলাস্ট্রেশন কবলেন, আমি আর যুধাঁজিৎ করলাম যথাক্রমে পেন ও 
ক্রোকুইলে । তাই তো এই বইটির প্রিফেসে তিনি লিখেছেন হারি জিতি নাহি 
লাজ, তিনে মিলে কাককাজ | এ বইটিও অসাধারণ হয়েছিল । 


বই প্রকাশনার সঙ্গে সম্পকিত এমন বন্ধ ঘটনা আছে যা বলে শেষ করা 
যাবে না । একবার এক তরুণ কবিকে অসাধারণ একট। প্রচ্ছদ করে দিয়েছিলেন । 
পূর্ণেন্দুদার মাথা এবং চোঁখ যে সর্বক্ষণ কাজ করে চলে এটাও তার একটা প্রমাণ । 


আমি পূর্ণেন্ুদার উপ্টোর্দিকের চেয়ারে বসে কী একট! কাজের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা! কবছিলাম । পূর্ণেন্দুদা যথারীতি কাচি দিয়ে চুল কেটে চলেছেন । সামনে 
সাদা কাগজ বিছান, কাচা পাকা চুল তার উপর পডতে পডতে অদ্ভুত একটা 
জঙ্গল। প্যাটান তরি হয়েছিল । পরে সেটাকে লাইন নেগেটিউ- কবে পি এন এস 
স্ট,'ভও কে দিয়ে একটা রিভার্স প্রিণ্ট আনিয়ে নিয়ে ডিজাইনটার কোনও একটা 
ফাক দেখে সেখানে বইটির নাম অঙ্কন করে দিয়েছিলেন । অপূর্ণ দেখতে হয়েছিল 
বইটি । 

মানুষটা স্বভাবে দুরস্ত হলে কী হবে, অসম্ভব ভীতু প্ররুতির ছিলেন । 

একবার আমেরিকার কোনও এক সাহিত্যলভায় যোগ দেবাব জন্য পূর্ণেন্দাকে 
আমন্ত্রণ জানান হয়েছিল । সেখানে দেখা গেছে “ব-দশের রাস্তাঘাট সম্পর্কে 
ব] প্লেনে চডার ব্যাপারে তার ভীষণ ভীতি, সামনে ডপস্থিত হওষা প্রায় সবাইকে 
তিনি জনে জনে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন | পরে অবশ্ঠ একজনকে তার সঙ্গী 
হিসেবে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

সব বিষয়েই ছিল তার ঘথাযথ আগ্রহ। অসম্ভব রবীন্দ্র অন্রাগী ছিলেন, 
পুরান কলকাতার ব্যাপারেও ছিল তার অসামান্য আগ্রহ, রবীন্দ্রনাথ এবং 
কলকাতার নানান বিষয়ে বনু গবেবণাধর্মী লেখ! লিখেছেন । সত্যজিৎ রায়ের প্রতি 
ছিল তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । 
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তার বহুমুখী স্জনশীলতার ক্ষেত্রে বিস্তার একটা নিজস্ব আঙ্গিক । আমরা 
যেটাকে ঘরান৷ বলি, লে ঘরানা কিন্তু পূর্ণেন্দুদার কাজের ক্ষেত্রে ভীষণভাবে 
লক্ষণীয় । কী মলাট, কী অলংকরণে, এমনকি কবিতা বা প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রেও | 
ছিয়াশিতে আমি পাকাপাকিভাবে আনন্বাজারে যোগ দিই । ইতিমধ্যে 
কিন্ত আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে ধায়নি । কোথাও না কোথাও পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়েছে । কলকাতা বইমেল! শিল্পী সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবিদের পীঠস্থান, 
আত্মার উৎসব, সেই পীঠস্থানে কোনও না কোনও ভাবে সবাইকে টানে । সে টানে 
টানেই চলে যাই। সেখানেও দেখেছি “পরিচয়ের'-এর স্টলে তুলি কালি দিয়ে ছবি 
একে অল্প টাকার বিনিময়ে সেগুলো বিক্রি করে চলেছেন, নয় তো প্রতিক্ষণ 
পাবপিকেশনের স্টলে সবার সঙ্গে আড্ড। দিচ্ছেন । 
চুরাশিতে একবার পূরণে প্রদর্শনী করে ছিলেন গোকি সদনে । বিষয় ছিল 
হস্তশিল্প | ঢালাইয়ের কা, চট, রঙিন কাপড়, তলতা বাশ, এই সমস্ত মেটিরিয়াল 
দ্বিয়ে অসম্ভব সব হুন্দর সুন্দর জিনিস তৈরি করেছিলেন। তার মধ্যে ঢালাইয়ের 
কাঠ চিজেল দ্বিয়ে কেটে নিজস্ব ঘরানার যে সমস্ত নকশা তৈরি করে 1ছলেন তা 
দেখতে অদ্ভুত সুন্দর হয়েছিল। আমার যে খুব পছন্দ হয়েছিল সেট পুর্ণেশ্ুধা 
বুঝতে পেরে তার থেকে ছুটো কাজ আমার বিয়েতে উপহার দিয়েছিলেন । সে 
কাজ ছুটে।ই আজ আমার কাছে অল্লান স্থতি হয়ে রয়ে গেল চিরধিনের মত। 
“স্বর্গের অনতি দুরে শ্য়ে আছে সবুজ স্ট্রেচার উভবার্ন ওয়ার্ডের বেডে বসে 
এই কবিতার জন্ম দিয়েছেন চিরকালের আশাবাদী এই লোকটি । মৃত্যুর স্বপ্প 
দেখছিপেণ কি না জানি না, দ্রুত বু কবিতা লিখে ফেলেছেন। বনু ছবি একে 
ফেলেছেন। সম্ভবত মৃত্যুকে নিয়ে এগুলোই বোধ হয় তার শেষ স্বপ্ন, শেষ রচনা 





বাংল৷ প্রকাশন-শিল্প ও পুণেশ্ছু পত্রী 
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চারপাশে গণ্ভী কেটে ধারা নিজেদের কাজের সাফাই গাইতে অভ্যস্ত তাদের 
দর্সতৃক্ত নন এমন মানুষ আজকের পশ্চিমবঙ্গে ক্রমশ কমছে । পূর্ণেন্দু পত্রী ছিলেন 
তেখনই একজন । জীবনে খ্যাতি, সম্মান, অর্থ য৷ পেয়েছেন সবই ঘনিষ্ঠ সংগ্রাম ও 
সাধনায় অজিত। ফাকি দিয়ে বা চালাকি করে তিনি কখনও পা তোলেন নি, পা! 
ফেলেননি। বিরাট প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না ঠিকই, কিন্তু মনের গঠন 
অন্যরকম ছিল বৈকি । সেই মনটাই আসল ৷ কাকা নিকুঞ্চ পত্রী হযত আবছা 
ভাবে দেখতে পেয়েছিলেন সেই মনটাকে । তাই ত্বাব ভাকে কিংবা প্রেরণায় 
পূর্ণেন্দু গ্রাম ছেডে শহবে এসেছিলেন । গ্রামের জীবনে নিশ্চিশ্থতা ছিল, শ্ুখ ছিণ, 
শান্তি ছিল। দিনগুলো! যেভাবে হোক ভেসে যেতে বাধ! ছিপ না। কিন্তু & 
জীবন পূর্ণেন্দুকে বেধে রাখতে পারেনি ৷ তাই বেবিষে পড়ার প্রথম স্থযোগ নিতে 
ভুল করেননি । 

ছাপা শব্দের জগৎ পূর্ণেশ্দুকে হাতছানি দ্িষে ডাঁকছিল বোধহম্ন এতদদিন। 
কলকাতায় এসে ছাপাখানার সঙ্গে অন্থভাবে পরিচয়ের স্ধোগ মিলল । 
শিক্ষানবিশী-পর্ব শুরু হল। সীমাহীন আগ্রহ আব কৌতুহল নিয়ে পৃর্ণেশ্ ছাপার 
কাজ দেখতে লাগলেন । চটপট জেনে গেলেন নানান রীতি পদ্ধতি । এবপর 
সুযোগ এল একটু আধটু নকশা করাব, পাতা সাজানর । পত্রপত্রিকাব অঙ্গলজ্জার 
ব্যাপারট' আয়ত্ত হয়ে গেল কিছুট1!। পাশাপাশি চলতে থাকপ লেখালেখি । 
নিকুঞ্জবাবু অন্যদের কাছে শুনতে পেলেন ভাইপোর প্রশংসা | ছেলেটিপ্ল চোখ 
আছে, মাথা আছে, কাজ করার আগ্রহ আছে। 

পুণেন্দুর আর পিছনে তাকাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তখন শুধু এগিয়ে 
চলার পাল! | পরিচয় হতে লাগল নানা জনের সঙ্গে । কাজের তাবিফ চিলতে 
লাগল। কলকাতা পুর্ণেশ্ুকে আপন করে নিল। পূর্ণেন্দু কলকাতার প্রেমে 
পড়লেন | সেই প্রেম সারাজীবন অটুট ছিল। কলকাতা শহরে রয়েছে অনেক 
কাজ, অনেকরকম আকর্ষণ । কলকাতা তাকে শিক্ষা দিল, দীক্ষা দিল, প্রেরণা 
দিল। আর্ট কলেজ শেষ করেননি । পূর্ণেন্দু সারালীবনই অবশ্য স্বীকার করেছেন, 
তিনি নিজেই নিজের শিক্ষক। আত্মশিক্ষাই বড় শিক্ষা । গ্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, 
যিনি শ্বশিক্ষিত তিনিই হথশিক্ষিত। পূর্ণেন্দুর আত্মশিক্ষা তাঁকে সম্পূর্ণতা দিয়েছে । 
কলম এবং তুলি, রেখা! এবং লেখা-_ছুটি ক্ষেত্রেই তিনি নিজের পথ নিজে তৈরি 
করে নিয়েছেন। চির-অন্বিষ্ট এবং চির-অন্সদ্ধিৎন্ম মনই এগিয়ে যেতে সাহাধ্য, 
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করে শিল্পীকে, অষ্টাকে | পূর্ণেশ্দুর মধ্যে এ ছটি জিনিসই ছিল প্রবলভাবে । 

শ্রীমানী মার্কেট ছাড়িয়ে বিবেকানন্দ রোডের মোড় পেরিয়ে প্রায় হেছুয়। পর্বত 
তখন বিস্তৃত ছিল বইপাড়া। বইয়ের জগতের মধ্যে পূর্ণেন্দু নিজেকে অন্যভাবে খুজে 
নিতে চেয়েছিলেন । নানান্‌ আকারের নানা ধরনের বই চারপাশে ছড়ান। কাল 
কাল অক্ষরের মধো ধরা আছে জ্ঞান-চিস্তা-মনীষা | গ্রামে থাকার সময় বইয়ের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল শুধু পড়ার জন্য । শহরে এসে দেখলেন বই তৈরির বিভিন্ন পর্, কীভাবে 
লেখকের পাওুলিপি ছাপ! য়ে বইয়ে রূপ নেয়। বইয়ের অঙ্গসঙ্জা প্রচ্ছদ্দপট এসব 
তাকে টানতে লাগল । কলেজ স্ত্রিটের নতুন পুরান বইপাভায় ঘুরতে ঘুরতে বড় 
বিস্ময়ে মনে হত, এত কিছু লেখা হয়ে গেছে! 

এর মধ্যে পূর্ণেন্দু জেনে গিয়েছিলেন সত্যজিৎ রায়ের নাম । লিগনেট বুক শপ 
তখন বাংলা প্রকাশন! জগতে এনেছে নতুন ভাবনার জোয়ার । কর্ণধার দিলীপ- 
কুমার গুপ্ত রুচিসম্মত প্রকাশন পারিপাটা চান। বনেদী পরিবারের অভিজাত 
রুচি মানুষ । সত্যজিৎ রায় তখন তার সহযোগী । বিজ্ঞাপন কোম্পানি ডিজি 
কিমারে কাজ করেন। পাশাপাশি বইয়ের অঙ্গসঙ্জা ও প্রচ্ছদপট আকার কাজ । এ 
সময়ে 'পথের পাচালী'র কিশোর সংস্করণ 'আম আাটির তেপু*র ছবি আকার সময় 
“পথের পাচালী'ব চলচ্চিত্রায়নের ভাবনা মাথায় আসে সত্যজিতের । পৃর্ণেন্দ 
দেখলেন মুগ্ধ চোখে সত্যজিৎ রায়ের গ্রস্থসজ্জার কাজ । অসাধারণ লেটারিং, ড্রইং 
এবং বর্ণবিন্যাস | অঙ্গসজ্জার গুণে বই অন্য চেহারা! পায়--এটা বুঝেছিলেন । 
মিগনেটের নই আর অন্ত প্রকাশনীর বই পাশাপাশি রেখে দেখেছিলেন । এই সময়ে 
পূর্ণেন্দু ছুচারটে বইয়ের অঙ্গসঙ্জ! ও প্রচ্ছদ আকার দায়িত্ব পেলেন কার কার 
কাছে । অনেকেরই প্রশংসা অর্জন করলেন ।. আত্মবিশ্বাস বাড়তে থাকল । ভাল 
কাজের খোঁজ বারা করতেন তাদের অনেকের কাছে পৌঁছাল পূর্ণেন্দু পত্রীর নাম । 
কলেজ গ্রিট বইপাড়ায় পূর্ণেন্দু পত্রীর নিত্য আস৷ যাওয়া শুরু হল বইয়ের প্রচ্ছদপট 
শিল্পী ও অঙ্গণজ্জাকর হিসেবে । 

কাটিং-পেস্টিং-লেটারিং-এর এই বাধা জগতে বসবাসে এখন ধার অভ্যস্ত, 
যেসব মগজ বা মেধাহীন প্রচ্ছদপট-আকিয়ে এখন বইপাড়ায় করেকন্মে খাচ্ছে তারা 
এখন ভাবতেই পারবে ন। পুবস্থরীদের কত শ্রম ও নিষ্ঠায় কাজ করতে হত। নকশা 
করতে হত নিখু' তভাবে । খুব ভাল ব্ল$ নির্মাতার তখন ছিলেন। মুদ্রক হিসেবে 
দারুণ স্থনাম ছিল অনেকের । বীধাই-এর কাজ হত অতি যত্বে। বই ঠতরির 
প্রতিটি ক্ষেত্রে সুযোগ্য অধিকারীর! ছিলেন । 'এখনকার মত অর্ধশিক্ষিত, আনাড়ি 
ব' পয়সাসর্বন্ব মান্তষর! তথন প্রকাশন শিল্পকে গ্রাস করতে পারেনি । তখন বইয়ের 
দাম কম ছিল, প্রকাশন ব্যয়ও আজকের তুলনায় অনেক কম। অতি সামান্য 
সম্মান দক্ষিণা পেয়ে মলাট একে দিয়েছেন পূর্ণেন্দু। কখনও টাকা পাবার আশ্বাস 
মিলেছে, টাকার দেখ! পাননি । মনে মনে হেসেছেন। হতাশ হননি, কোনরকম 
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বিরক্তি প্রকাশ করেননি । ভেবেছেন “কেউ কেউ পয়সা দেবে না, অনেকেই দেবে 
_-যারা দেবে না তাদের নিশ্চয়ই কোন অস্থবিধে আছে ।” 
এই মানসিকতার জন্যই তিনি ছিলেন স্বতত্ত্র। আত্মশিক্ষক পূর্ণেন্দু আত্মবিশ্বাসও 

অর্জন করেছিলেন । সেজন্য আবেগবজিত অর্থলোভী প্রচ্ছদপট আকিয়ে হতে 
চাননি কখনও । বরং বলতে চেয়েছেন এই যে বইয়ের জগৎ ছাপ শব্দের জগৎ 
এখানে আমিও ভাসিয়ে দেব আমার কাগজের নৌকা । আমার ভাবনাকে ধরে 
রাখব রেখায় লেখায় । যে শ্োত বয়ে চলেছে আমি তার সঙ্গে মিশে যাব। 
বলব “ভাসো আমার ভেলা ।* আকাজোকার পাশাপাশি লেখালেখি চলেছে 
পুরোদমে । 

উল্টোরথ পাত্রিকার যে সময় খুব নাম, তখন তার! মানিক বন্দেঠাপাধ্যায়ের 
স্মৃতিতে উপন্যাস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে। প্রতিযোগিতায় তিনজন পুরস্কৃত 
হলেন। প্রথম মতি নন্দী, দ্বিতীয় পূর্ণেন্দু পত্রী, তৃতীয় অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় | চার 
দশক আগে এই প্রতিযোগিত! অনুষ্ঠিত হয়। পূর্ণেন্দু পত্রীর উপন্যাসটির নাম ছিল 
দাভের ময়না | শোন! যায় এ উপন্যাসটির নাম ছাপার ভুলে বামপন্থী কাগজে 
বেরয়-_ণ্দাতের ময়লা ।” এ প্রতিযোগিতার মাধ্যমে তিনজন লেখক এসে 
দাড়িয়েছিলেন পাদপ্রদ্দীপের আলোয় । পরবর্তীকালে তিনজনেই যশস্বী হয়েছেন । 
পূর্ণেন্দু পন্যাসিক হতে পারেননি । কিন্তু অন্য দুজন মতি নন্দী, অতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যানে প্রতিচিত | পাশাপাশি দীভান তিন তরুণ লেখকের ছা'ৰ 
পুরান উদ্টোরথের পাতা ওণ্টালে এখনও দেখা! যাবে । এই কলমী শক্তির অধিকারী 
হলেও পূর্ণেন্দু লেখক হিসেবে আথিক সাফল্য অর্জন করতে পারেননি । কোন 
সময়েই তার কোন বইয়ের ভাল বিক্রি ছিল না। অথচ তার আকা প্রচ্ছদের 
আকর্ষণে অন্যের অনেক বইয়ের কাটতি বেড়েছে । বইপাড়ার অতি'আপনজন হলেও 
সে কারণে অনেকে পূর্ণেন্টু পত্জীর বই ছাপতে রাজি হতেন না। ভাবতেন বই ভাল 
হলেও বিক্রি না হলে সবটাই ঝুঁকি হয়ে যাবে । তবে কেউ কেউ ঝুঁকি স্বীকার 
করেও তার বই প্রকাশ করেছেন । অতি মস্থর গতিতে বিক্রি হয়েছে । প্রকাশক 
বুঝেছেন, এ বই প্রকাশক হিসেবে তার মর্ধাদা বাড়িয়েছে । গল্প উপন্যাল প্রবদ্ধ 
কবিতা ইতিহাসতাবনা ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ে পূর্ণেন্মুর ভাবনা এভাবেই ছড়িয়ে 
আছে। তবে প্রায় কোন বইয়েরই দ্বিতীয় মুদ্রণ ব সংস্করণ হননি । 

প্রচ্ছদপট শিল্পী হিসেবে তার বিশেষ মর্যাদা! ছিল প্রবন্ধ বই এবং কবিতার 
বইয়ের ক্ষেত্রে । এখনকার অধিকাংশ আকিয়ে চালাকির মাধ্যমে মাত করতে চায় । 
তারা ভাবতেই পারবে না, পূর্ণেন্দু পত্রী কিভাবে শুধু অক্ষরের খেলা দেখিয়ে 
আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট তৈরি করতেন । বাংল৷ অক্ষরের বৈশিষ্ট্য যেমন রয়েছে তেমর্নি 
সীমাবদ্ধতাঁও। এর মধ্যেই কাজ করেছেন পূর্ণেন্দু । সত্যজিৎ, অবশ্যই দিশারী । 
পূর্ণেন্ুও বইয়ের মেজাজ ও চরিত্রকে তুলে এনেছেন মলাটে শুধু অক্ষরের মাধ্যমে, 
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রঙের নির্দিষ্ট মাত্রায় । তার মাথায় খেল! করেছে সব সময় ছুটি বর্ণ-_একটি বর্ণ 
হল অক্ষর, অন্য বর্ণটি হল রঙ। বর্ণ বিন্যাসের পারিপাট্যের গুণে প্রচ্ছদ পাঠকের 
মন কেড়েছে, তাদের ভাবিয়েছে। বাংলা প্রকাশন জগৎ গর্বের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পেরেছে বিদেশী বইয়ের প্রচ্ছদ ও প্রকাশনের পাশাপাশি । 

পূর্ণেন্দু ্বীকার করতেন ড্রইং জানতেন না বলে। কিন্তু তার মন ড্রইং জানত 
বৈকি । যিনি অত চমৎকারতাবে ক্যালিগ্রাফি বা অক্ষর অঙ্কন আয়ত্ত করেছিলেন 
তাকে নতুনতর রূপ দিয়েছিলেন । ছাপার পর কোন ছবি কোন অক্ষর কেমন রূপ 
নেবে-_-এই পূর্বান্থমান তাকে শিল্পীতে পরিণত করেছিল । গতান্ুগতিকতার জাবর 
কাটতে অভ্যস্ত ছিলেন পা কোন সময়েই । একটু অন্যরকম করে ভাবতে হবে । 
একই জিনিস একটু ঘুরিয়ে দেখতে পারলেই তা অন্য মাত্রা পায় । এই নিয়ত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! তিনি চালিয়েছেন প্রকাশন জগতে । স্থযোগও পেয়েছিলেন । 
অনেকে বলেন, মলাটই ললাট । প্রচ্ছদপটই স্থির করে দেয় বইয়ের ভবিষ্যৎ | 
পূর্ণেন্দুর আঁক৷ প্রচ্ছদ অনেক বইয়ের ৬ বিষ্যৎ উজ্জল করেছে । 

সব প্রকাশকের কাছে শমান মর্যাদা বা সমাদর মেলেনি । একেকজনের 
মানসিকত! একেকরকম। দ্দিলীপকুমার গুপ্ত সত্যজিৎ রায়ের যুগলবন্দী সবসময় 
সম্ভব ছিল না গ্রন্থজগতে । তবে কোন কোন প্রকাশকের ব্যবহার তাকে উৎসাহিত 
করেছে । এক সময় আনন্দবাজার পত্রিকায় চাকরি করেছেন । আনন্দবাজার 
পত্রিকায় যে সময়ে প্রথম অফসেট মুদ্রণ পদ্ধতি শুরু হয়েছে, সে সময়ে পূর্ণেন্দু পত্রীকে 
দেখ। গেছে আনন্দমেলার ঘরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের পাশে বনে কাজ করতে । তখন 
ও এ কাগজে আলাদাভাবে আর্ট ভিপার্টমেপ্ট বলে কিছু ছিল না। শিল্পী বলতে 
গে।টা অফিসে ছিলেন তিনজন । উপরে চারতলায় বিজ্ঞাপন দপ্তরে বসতেন 
অহিভূষণ মালিক, সামনে থাকত একটা জল ভতি গামল! | কদাচিৎ ছবি আকতেন, 
পড়তেন, ছবি দেখতেন, রুচিশীল মানুষ । চমৎকার লিখতেন ইংরেজি এবং বাংলা । 
কলা সমালোচনা করতেন আনন্দবাজারে । তিনতলায় ছিলেন ম্যাপ আ'কিয়ে 
অর্ধেনদু দত্ত আর ব্যঙ্গচিত্রী চণ্ডী লাহিড়ী। পূর্ণেন্দু পত্রীকে এসময় প্রধান শিল্প 
নিদে'শকের পদ দিয়ে তার সহকারী হিসেবে নিয়োগ করা হল বিপুল গুহ আর 
অসিত পালকে | বিপুল গুহ শিল্প-নির্দেশক হুবার পর অহিভূষণ মালিককে মর্ধাদার 
সঙ্গে নিয়ে যান বিজ্ঞাপন দণ্তর থেকে শিল্পীদের বিভাগে । খবরের কাগজের বিভিন্ন 
পত্রিকার দাবি অনুযায়ী কাজ করতে হয়েছে পূর্ণেন্দুকে | ভ্রুততার সঙ্গে কাজ করতে 
হয়েছে তরুণদের পাশাপাশি । 

এ লময়ে আনন্দ পাবলিশার্সের প্রচুর কাজ করতে হয়েছে। বইন্মের মলাট, 
ক্যাটালগের নকশা, শুভেচ্ছাপত্র ইত্যাদি । সেসময় আনন্দ পাবলিশার্সে ফণিভূষণ 
দ্বেব মশাম্ের আমল। পূর্ণেন্ব একের পর এক কাজ করতেন । অধিকাংশ বই ছাপা 
হত ব্লক করে লেটার প্রেসে। অফসেট পদ্ধতিতে প্রচ্ছদপট ছাপা শুরু হয় অনেক 
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পরে, দ্বিজেন্তরনাথ বস্থুর আমলে । 
পরবর্তীকালে আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে নানাকারণে পূর্ণেন্দুর সম্পর্ক খুব 


তিক্ত হয়েছিল । 

এরপরে আমরা তাকে দেখেছি 'প্রতিক্ষণ' পত্রিকাব সঙ্গে । সেই পত্রিকার 
প্রকাশন বিভাগ শুরু হতে পূর্ণেন্দু নানাবকম কাজ করেছেন। অবিরাম পরীক্ষা 
নিবীক্ষায় উৎসাহী ছিলেন, সংস্থার পরিচালক প্রিষব্রত দেব দিয়েছিলেন তাঁকে সে 
ব্যাপাবে অবাধ ছাভপত্র। পুণেশ্দুব শেষপর্বের ভাবনা-চিন্ত। গ্রতিক্ষণ প্রকাশনীব 
বইযেব মধ্যে ছডিযজে আছে। এ মুখাজি কোম্পানিব সঙ্গেও যুক্ত হয়েছিলেন 
পূর্ণেন্দু । “বিই নয়, বিষয় ছাপি' এমন শ্লোগানও দিয়েছিলেন। কিন্ত এ মুখাজি 
কোম্পানির ধাবা নতুন কর্ণধার হয়েছিলেন তাদের ব্যবসা করার সদিচ্ছা ও সততা 
না থাকায় সব ভেস্তে গিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যে । পূর্ণেন্দ ঘেভাবে চিস্তাভাবন! 
করেছিলেন ত। ঠিক মত ঘত্ব পায়নি | শেষ দ্রিকে আব কোন বড ধরনের প্রকাশন- 
ভাবনার লঙ্গে যুক্ত হতে চাননি । শরীব এবং মন কোনটিই অন্কুলে ছিল ন!। 

কিন্ক মলাট আকতে হযেছে। কতজন বাডিতে গিয়ে আকিয়ে এনেছেন । 
একসময় প্রকাশকেব ব। স্ব-বাষে গ্রস্থপ্রকাশে উদ্যোগী লেখকেব সামধ্যেব কথা ভেবে 
বা তাদের সাশ্রয়ের জন্যে ভেবেচিন্তে কম খরচে ভাল মলাটের নকশা করে 
দিয়েছেন। পরে অফলেট যুগেব প্রাবল্যে ধত খুশি বঙ ছড়িয়ে ছবি একেছেন। 
ছাপা হয়েছে । স্বীকাব করেছেন, অফসেটের ছাপা ভাল না হলে তা বিডির 
লেবেল কিংবা ধূপের প্যাকেট হয়ে যাঁয়। লেটার প্রেসের ছাপ! এখনও তুলনামূপক 
ভাবে ভাল । তবে অফসেটের সম্ভাবন! প্রচুর, যদি যস্ত্রকে ভালভাবে জেনে 
নিয়ে ছাপার কাজ হয় তাহলে ভাল ফল মিলবে, মিলতে বাধা । পরিবর্তনকে 
মেনে নিয়ে এগিয়ে যাবার সপক্ষে ছিলেন বরাবর । 

ছাপার জগৎ সম্পর্কে তার অসীম শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়েছিলাম শ্রীপান্থর লেখা 
'ঘখন ছাপাখান1 এল" বইটির প্রাক্-প্রকাশ ভাবনা দেখে । লেখাটি ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয় আনন্দবাজারে। গ্রস্থাকারে প্রকাশে আগ্রহী হন বঙ্গ- 
স্কৃতি সম্মেলনের পরিমল চন্। বইটির প্রচ্ছদপটের নকশাটা ছিল অভিনব । 
একটা নকশ! করে তার ব্লক তৈরি হয়েছিল। সেইন্নকের ফোটোগ্রাফ নিয়ে তা 
ন্নক করে প্রচ্ছদ ছাপা হয়। অসাধারণ কাজ । দ্বয়ং সত্যজিৎ রায়ও বলেছিলেন, 
থুব ভাল কাজ ।* তখন অফসেট যুগ নয় । লেটার প্রেসেই ছাপা হয়েছিল । কিংবা 
বাংল! মুদ্রণের ছুশে৷ বছর পুতি উপলক্ষে আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯৭৮ সালে ষে 
প্রদর্শনী মেলার আয়োজন করেছিল ভিক্টোরিয়ার পাশের মাঠে, সে সময়েও 
পূর্ণেন্দু পত্রীর ভাবনার নানান পরিচয় আমরা! পেয়েছি । আনন্দ পাবলিশার্স থেকে 
চিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় “বাংলা মুদ্রণের ছুশো বছর" নামে একটি বই 
বেরিয়েছিল । পূর্ণেন্দু পত্রীর উপর ছিল অঙ্গসজ্জার দায়িত্ব। বাংল! প্রকাশনার 
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জগতের প্রতি পূর্ণেন্দু শ্রদ্ধার আগ্রহ ও ভালবাসার পরিচয় ছড়িয়ে আছে এই 
বইটির মধ্যে । 

প্রায় চার যুগ দাপটের সঙ্গে কলেজ স্ত্রিট বইপাড়া বা বাংল! প্রকাশনার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন তিনি । খবরের কাগজের কাজ, আকাজোকা, সম্পাদনার পাশাপাশি গ্রন্থ- 
প্রকাশের ক্ষেত্রে পালা বদলের পাল! ঘটাতে সক্রিয় ও সাথক ভূমিকা নিয়েছেন । 
বইপাভার যথাযথ ইতিহাস লেখা হয়নি । আগামী দিনে কেউ-না কেউ হয়ত, 
লিখবেন। সে ইতিহাসের এক উজ্জল অধ্যায় থাকবে পূর্ণেন্দু পত্রীর নামে, তার 
অবদান বা ভূমিকা সম্পর্কে। বাঙালি আত্মবিস্বত জাতি ঠিকই, কিন্ত কিছু কিছু 
শ্রদ্ধাশীল ম|হুষ নিজেদের এতিহাকে খু'জতে আগ্রহী সব সময়েই । পূর্ণেন্দুর সেই 
সতত অনুসন্ধিৎস্থ মন ছিল, সেই আগ্রহ নিয়ে কলকাতার অতীত জানতে চেয়ে- 
ছিলেন । আমাদের দু বিশ্বাস, উত্তরপুরুষ একই রকম আগ্রহ নিয়ে শিকডের 
সন্ধানে আগ্রহী হয়ে পূর্ণেন্দু পত্তীর নতুনতর পরিচয় জানবে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা 
স্মরণ করবে । লেখক, চিত্রকর হিসেবে একদিন যিনি বাংলা প্রকাশন জগতের 
আপনজন ছিলেন তিনি তার যথাযোগ্য মর্ধাদা পাবেন উত্তরপুরুষদের কাছে-_-এ 
বিশ্বাস আমাদের আছে । আর তা আছে বলেই বলতে পারি, পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী 
বাংলা প্রকাশন জগতের ইতিহাসে এমন এক কুশীলব, ধাকে বাদ দিয়ে এ শিল্পের 
ইতিহাস রচনা অসম্ভব । 


ধ 
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বাগনান অঞ্চলে শিল্প-সাহিত্য চর্চায় পুণেন্দুদার প্রভাব 
খায়রুল বাসার 


১৯৯৫-এ বাগনানের একমাত্র নিয়মিত পাক্ষিক পত্রিকা “আলেয়া”-র বাগনান 
বিশেষ সংখ্যায় লিখেছিলাম, “পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সংস্কৃতি 
পরিষদের স্ত্রে। কবি, লেখক, চিত্রশিল্পী, চলচ্চিত্রকার, লম্বা ফর্ণা মিহি কঠম্বর, 
বাচনে মুহুমহু নুদ্ধিদীপ্ড কৌতুক, প্রতিভাবান, তপস্বীস্থলভ একাগ্রতা, বর্তমান 
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম সারির বুদ্ধিজীবী, ধার শিল্পকৃতি বৈধ্ধ প্রশ্নাতীত । ১৯৫৪ সাল 
থেকে এই হল সংক্ষেপে পুণেন্দু পত্রী | চুলচেরা বিচারে বাগনানবাসী লা হয়েও 
যিনি বাগনানের উজ্লতম সাংস্কৃতিক নক্ষত্র |” 

সেদিন ভাবিনি, তার পরেও ভাবিনি, এ বছর *৯৭ ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত ভাবিনি 
-_-এমন কি খবরের কাগজে তাঁর পিজি হাসপাতালে ভতি হওয়ার 'খবর পড়েও 
ভাবিনি, এত অল্প সময়ের মধ্যে তার সম্পর্কে অন্ত কিছু লিখতে হবে । হাপানি 
তো তার ছিলই। সেবারে অনেকর্দিন পরে “প্রতিক্ষণ” অফিসে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়ে দেখেছিলাম, চেয়ারে ছুপা গুটিয়ে আপন মনে বসে মগ্ন হয়ে পাঠ করছেন 
একটি ইংরেজী পত্রিকা । জেনেছিলাম, মনযোগের বিষয়টি ছিল হাপানি রোগ 
সম্পকিত একটি রচনা । ৯৩-এ সন্টলেকের বাড়িতে গিয়েছিলাম আমার প্রথম 
উপন্যাস 'আনুর আসা যাওয়ার প্রচ্ছদচিত্র আদায়ের মতলবে । স্য ঘুম থেকে 
উঠেছেন। রোগটার বাভাবাড়ি হয়েছে । কিন্তু যার ব্যাধি তিনি তো! পরাভব 
মানার ধারে কাছে নেই | তিনি মাথা উচু করে আছেন। তার হাত কাজ 
করছে, মাথা! কাজ করছে, মন কাজ করছে, এমন কি মুখও কাজ করছে ঠিক 
আগের মত। কেন তার সম্পর্কে অকল্যাণের কথা মনে হবে! হয় নি। বরং এই 
ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি নাগাদ ভেবেছিলাম, “বামাচরণ মিষ্টাঙ্গ ভাণ্ডার থেকে 
বাগনানের মিষ্ি স্বতিরপে এক বাক্স সন্দেশ হাতে নিয়ে আবার গিয়ে আলাব, 
একটি মাত্র তুলির আচড়ে যেভাবে একে দিয়েছিলেন একট! হরিণীর পিছু ফিরে 
তাকানর আদলে আমার 'আমনুর আলা ঘাওয়া' উপন্যাসের প্রচ্ছদপট, সেইভাবে 
আমার তৃতী্ন গল্প গ্রন্থ "জীবনের মুখোমুখি'-র মোলায়েম ঢাঁকনাটা। ব্যাপারট। 
আর কিছু না। আমার মত লেখকের পক্ষে, চাই কি বাগনানের পক্ষেও, তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন অনেক বড়। কিন্তু বাগনানের পরিচিত জনদের তিনি আর পাত্তা দিতে 
চান না, এমনটা তো নয়। সাহিত্যের সুতো ধরে তার কাছে গিয়ে পৌছান, লে 
তে! আমার পক্ষে সৌভাগ্যের ব্যাপার । তাঁর কলকাতার সতীর্থ বন্ধু বাদ্ধবরা তে? 
তাকে বাগনানের লোকই বলতেন, যদিও তার 'ীড়ের ময়না বা “মহারাণী, 
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পভলে বাগনানবাশীর বুঝতে অসুবিধা হয় না তিনি একেছিলেন বাগনান ছাডিয়ে 
নব দক্ষিণের একট। জনপদের ছবি, কি আদি যৌবনে, কি আদি প্রৌচত্বে তিনি 
যাব কথা ভুলতে পারেন নি, তার জন্মভূমি শ্যামপুর থানার নাকোল দেওডা 
অঞ্চন। সাবাস। 

কিশোর বয়ন থেকেই তাব বাগনানের সঙ্গে সম্পর্ক । মুগকল্যাণ হাইস্কুলের ছাত্র 
ঠিসাবে প্রথম প্রথম কিছু না বুঝাই ছিলেন কমিটনিষ্ট বিদ্বেষী কংগ্রেপী। পরে 
কানাইপুর সবুজ নংঘের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হল। নাম সবুজ সংঘ, আসলে 
লাশে পাঠশালা । সেখান থেকেই "স্বাধীনতা সংগ্রামে ছাত্রসমাজের অবদান, 
শীর্স রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার কবে হাতে পেলেন স্থকানু 
ভষ্টাচার্ষের 'ছাডপত্র' । তখনও এতটাই কমিউনিই্ বিদ্বেষ যে বন্ধু মহলে আস্ফালন, 
কর্মউনিষই্দের মিটিং-এ গিয়ে কিছুতেই নিজের হাতে পুরস্কার গ্রহণ করবেন ন: 
এবং উপরস্থ স্থকাণ্তর কবিতা কবিতাই নয়, যেহেতু তার মধ্যে ছন্দ মেলে না। 
অণ্চবেই অবশ্ঠ সবুজ সংঘ তাকে গিলে খেয়ে ফেলেছিল | স্থকান্ত হয়ে উঠলেন 
প্রিয় কবি, গগ্ভ কবিতা লেখায় মড়গড় হয়ে উঠলেন, পরিচিত হলেন একের পর এক 
শিশু সাহিত্যিক খগেক্দ্রনাথ মিব্র, কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ,স, কৰি 
সিদ্ধেশ্বর সেন প্রমুখের সঙ্গে এবং আরও একজনের সঙ্গে । তার নাম জ্ঞান চক্রবর্তী, 
পার্টির তরফে হাগুডা জেলার যাবতীয় সাংস্কৃতিক উদ্যোগের অধিনায়ক এবং 
অচিরোত্তরকালে বাগনানে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনের মুখ্য রূপকার, যিনি 
আক্ষরক অর্থে সম্মেলনের সাফলোর জন্য অমানুষিক পরিশ্রষ করে সম্মেলন মঞ্চেই 
জীবন-উৎসগ কবে বাগনানের মাটিতে ম্মরণীয় হয়ে আছেন । কৃষক সম্মেলন স্থতেই 
পুেশি পত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল বাগনানের অমল গাঙ্গুলি, অমর মান্না, বিভুতি 
ঘোষ, আলি আনসার, তারাপদ সাঁতর (তখন কৃষক নেতা ) প্রমুখ বাগনা”নর 
সমস্ত কমিউনিষ্ট নেত! ও বিশিঞ্ কমীর সঙ্গে এবং তার নিজের জগতের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট 'অভিনেতা-নাট্য পরিচালক নিমাই স্থুর, শচীন ঘোষ, চিশুশিল্পী নিতাই দাস, 
গায়ক-গণসঙ্গীত শিল্পী অভিনেতা হাবাধন চট্টোপাধ্যায় ( হাকুদর ), সঙ্গীত শিল্পী 
মণ্ট, ঘোঁধ, বাসম্তী ঘোষ প্রমুখ একগাদ! সাংস্কৃতিক কর্মীর সঙ্গে। প্রতিষিত হল, 
বাগনান সংস্কৃতি পরিষদ, পূর্ণেন্দু পত্রী যার সভাপতি এবং পরিষদের দেওয়াল 
পত্রিকার সম্পাদক পর্দে আমি । কানাইপুর সবুক্ত সংঘের সম্পর্কে পুর্ণেন্ট পত্রী স্বয়ং 
লিখেছেন, “গল্প-কবিতা-উপন্যাস-প্রবন্ধ মিলিয়ে আমার ঘা কিছু লেখা, তার মধ্যে 
যদি কোন পাঠক খুজে পান মানুষের প্রতি বিশ্বাস, সভ্যতার আস্থা, যে কোন 
দুর্নীতিব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ঘে কোন শোষনের বিরুদ্ধে ঘ্বণ', তাহলে অকপটে ত্বীকার 
করব, আমার চেতনার ভিতরে এই সব বৃহৎ উপলব্ধির বীঞ্জ বোনার কাজটা 
শুরু হয়েছিল এ সবুজ সংঘের সঙ্গে অস্তরঙ্গতার যুগে । অন্তরঙ্গতার সত্রে 1 


্ পুর্ণেদুপ € পরীর মূল মল রচনাটি পরিশিষ্ট দেওয়। হল। 


খায়রুল বালার ৮৩ 

বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির দিকপালদের মধ্যে অনেকেই কলেজ-বিশ্ববিষ্ালয়ের 
চৌকাঠ মাভান নি। পূর্ণেন্দুদা ছিলেন সেই স্থপরিচিত ধারার একজন শ্বনিমিত 
অর্থাৎ 3০1290০ উত্তরস্রী | তাঁকে আলাপচারিতায় দেখার গষোগ পেয়েছি । 
বদ্ধিদীপ্ত রদবোধেব দ্যুতি । অল্পক্ষণের মধোই চলে যেতে পারতেন কোন একটি 
বিষয়েব গভীরে । শ্রামানী মার্কেটের বাসায় দেখেছি কর্মরত অবস্থায় । যেন 
যোগী অবধূত। চেয়ার নয়, টেবিল নয়, শ্রেফ উবু হয়ে বা আধশোয়া অবস্থায় 
গাঁদাগুচ্ছেব বইপত্র অঙ্কন সামগ্রীর মধ্যে একে যাওয়। বা লিখে যাওয়া । হাতের 
কাজের মধ্য ডুবে থাকার গভীরতা আমাদের মত লোকের পরিমাপ সাধ্য নয় । 
বিবাহিত জীবনে অন্যত্র বাসা নিয়েছিলেন । সেখানে মৃণাল সেনের “বাইশে শ্রাবণ 
চলচ্চিত্রের প্রচার লিপি বচনাব কাজে বাগনানেব সঙ্গী শিল্পী নিতাই দাসকে কিছু 
দিনেব জন্য নিয়ে গিষেছিলেন। নিতাইদা নিজেও খুব পরিশ্রমী । সেই 
নিতাইদ।কেও বলতে হয়েছে ওর শরিশ্রমের সঙ্গে পাল্লা দেওয়। প্রায় অসম্ভব । রাত 
তিনটে পধন্ত দিনেব পব দিন কাজ করতেন। আর পডাশুনা, শ্রামানী মাকেটের 
বাসাতেই দেখেছি | খাবার দাবারে নয়, পযলা খরচ করতেন দেশ বিদেশের দামী 
দামী বইপএ কেনা । ঘরে সাজিয়ে রাখার জন্যে যে নয, তার অজন্র প্রবন্ধ 
নিবন্ধে সে-প্রমাণ রেখে গিয়েছেন । 

বাগনানে সেবারে প্রগতি লেখক সংঘের সম্মেলনে এসে খুব জোরালো ভাষাষ 
উদীয়মান কবি লেখকদের উদ্দেশে নিরন্তর অধ্যয়নের গুরুত্ব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
অধ্যয়নের সফল হ্ত্রে তিনি বাংলা সাহিতোর অন্যতম সের! গদ্যকার প্রাবন্ধিক | 
পম্ভবত গ্প-উপন্যাসে পয়, তিনি ন্মরণীয় হয়ে থাকবেন তার গ্ঠ ও প্রবন্ধ কুশলতার 
জন্যে। তার প্রবন্ধ রচনার &শলী সাধারণ ও স্থধী পাঠকের কাছে সমান 
আকর্ষণীয় । এক সময় পাঁচের দশকে তিনি নতুন সাহিত্য পত্রিকায় “অন্য গ্রাম 
অন্য প্রাণ শিরোনামে কষক আন্দোলনের রিপোর্টাজ, লিখতেন । নে অন্য শ্বাদের 
রচনা, উত্তরকালে তাঁর নিজের বা! অন্যের হাতে বিকশিত হয়ে ওঠে নি। হুওয়। 
উচিত ছিল। 

গ্রামের সন্তান কেমন ভাবে নগর-চেতনায় পিদ্ধিলাভ করতে পারেন পৃণেশ্ছি 
পত্রী তার সার্থক দৃষ্টান্ত এবং অনগুকরণীয়। তাঁর মধ্যে গ্রাম্যতার নেতিবাচক 
স্রটির লেশমাত্র ছিল ন1। আবার নগর চেতন! মানে তার ক্ষেত্রে শুধুমাত্র দৃষ্টিনন্দন 
পারিপাট্যাই নয়; নিরস্তর অন্থশীলন পরিশীগনের মধ্য দিয়ে ৪:৪:515683 এর 
বৃত্তটাকে বাড়িয়ে যাওয়ার সাধনা । অধায়ন, মনন, হজন- এই তিনের বিরল এক 
সমন্বয় । গুণী ব্যক্তিদের কাছ থেকে শুনেছি তিনি ভারতের দশ জন সের! কমাশিয়াল 
আর্টিস্টের মধ্যে একজন। তার রচিত প্রচ্ছদপট ও অন্যান্য কারুকর্মের যতটুকু 
দেখার সুযোগ পেয়েছি ত| থেকে বারে বারে মনে হয়েছে-তার অধ্যয়ন মনন 
হঙ্গন সবচেয়ে বেশি গ্রতিফলিত হয়েছে শিল্পকলার এই বিশেষ অঙ্গনে । তার 


৮৪ বহুমুখী প্রতিভা 


সমকালের নব কবিদের মধ্যে তিনি সেরা নন। একই কথা বলা যায় গল্প উপন্যাস 
চলচ্চিত্রের ব্যাপারে । কিন্তু পূর্ণেন্দু পত্রী, বাগনানের পূর্ণেন্দু, আমাদের পূর্ণেশ্দুদা 
প্রবন্ধ প্রচ্ছদপট তথ! কর্মাশিয়াপ আর্টের ক্ষেত্রে ছিলেন অনেকের উপরে । সাহিত্য 
শিল্পকলার অবিভাজ্যতাপ্প বিশ্বামী এবং এই দিক থেকে প্রবলভাবে, এমন কি তাঁর 
সমকালে প্রবলতম ভাবে রবীন্দ্রান্সারী মানুষটিকে সহজ ভাবে স্বীকার করে নিয়ে 
যথাঘণ শিরোপা দেওয়া তাই বুঝি খুবই কঠিন । এখন না বিশেষায়নের যুগ । এই 
যুগে তার মত শিল্প সাহিত্য সাধকের যথাযথ মূল্যায়ন হয়ত অবহেলিত থেকে 
যাবে নিতান্ত ছুরহ বলেই। 


পুনশ্চ 2 পুণেশ্দার মৃত্যুতে বাগনান শোকমগ্ন হয় নি, এই সত্য অস্বীকার 
কবে লাভ নেই। বাগনান এই রাজোর অনেক জনপদের মত হারিয়ে ফেলছে তার 
প্রাণশক্তি । গত তিরিশ বছরে আমাদের সাংস্কৃতিক নামুতন্ত্র যেন নিক্কিয় হয়ে 
আমছে। সমাজ শরীরে ফিরে এসেছে পুরান সব রোগ ব্যাধি, একত্রে যাব নাম 
ভাল্গারিটি ৷ অন্ুশীলিত নম্রতার পরিবর্তে চীতকৃত কলহ, আত্মগ্রচার। কান 
ঝালাপালা | গণআন্দোলনের রাজপথ পরিহার করে জনসংযোগ এখন যেপথে 
হাটছে তাকে গলিপথও বলে না। একান্নবতিতার ভাঙ্গন সরু হয়েছিল আরও 
কয়েক দশক আগে থেকে । মেই ভাঙ্গনের শেষ পর্যায়ে জ্ঞাতি-বিদ্বেষের চেহার! 
কদর্ধতম আকার ধারণ করেছে । কেউ কারও ভাল দেখতে চায় না। চোখের 
সামনে দেখছি, নতুন নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধিরা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তর তর 
করে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু তার জন্যে গর্বোধের পরিধিটা ছোট হতে হতে 
কম্পাসের জোড়া কাটার ক্ষুদ্রতম ব্যাসার্ধ আটকে পঙ্ছে। যেন জং ধরে কাটা 
ছুটির জোড়ণুখের গ্রন্থির বারোটা বেজে গেছে! 

পূর্ণেন্দুদার আগে আর্ট কলেজে নাম লিখিয়ে বাগনানের কেউ ছৰি আক! 
শেখার কথা ভাবত টাবত ? বাগনানের আশে পাশে, দক্ষিণে শ্যামপুর থানার 
নাকোল পর্যস্ত যেখানে পূর্ণেন্দু জননী কাথা-শিল্পীরূপে নাম কিনেছিলেন ? 
বাগনানের মান্য অনেক প্রতিমাশিল্পী পটশিল্পীর সন্ধান জানতেন । তীদের কেউ 
কেউ ( যথ! বাগনান, গোপাঁলপুরের কিশোরী সাই ) নাট্যমঞ্জের পটশিল্ীকরূপে 
নাম কিনেছিলেন । কিন্তু পূর্ণেন্দুধার আগে নয়, পরবর্তাকালে, এক এক করে বেশ 
কয়েকজন আর্ট কলেজ থেকে পাশ করে শিল্পী হয়েছেন বাগনান এলাকায় । 
পুণেন্দুদ্ার প্রভাবে, প্রেরণায় বা! দৃষ্টাস্ত অনুসরণে নম্ন, তা কি জোরের সঙ্গে বলা 
ঘাবে? এদের মধ্যে আছেন নিতাই দাস, দিগেন মুখার্জা, সীতারাম মগুল, তপন 
কর, নির্মলেন্দু সামুই, প্রথমজন ব্যতিরেকে বাকি ধারা শিল্পচর্চাকেই নিজের নিজের 
জীবিকারূপে বেছে নিয়েছেন। একট এলাকার উত্তরণের যত্কিঞ্চিত নমুনা বলা 
যায় না কি, যার উৎ্পসমুখ পূর্ণেন্দু পত্রী ! 

সাহিত্যচর্চা? ুত্পাত করেছেন ধার! তাদের কজনই বা কলম ধরে আছেন ! 


“খায়রুল বাসার এ 


প্রাক্তন, একদা, লিখতেন টিখতেন- মোটামুটি এই রকমই সব ছেঁড়া তমন্থুক ! 
মুস্কিলটা নহজবোধ্য | সাহিত্যচর্চা বড় বেশি নিজেরব্যাপার। নিজেকে একা 
না! পেলে সাহিত্য হয় না । আজকের দিনের জীবনযাপনে ভিড় এড়িয়ে বাচা 
কঠিন। ডাক্তার বাবুরা ঘে কি অলৌকিক দক্ষতায় রোগী আর রিপ্রেজেণ্টেটিভ 
সামলান তা দেখে মাথা ঝিম ঝিম করে। ভিড়ের অন্তর দৃষ্টান্ত না দিয়ে বলা 
ভাল, আজকের সাহিত্য-পথিকের জীবনে ভিড় শুধু অনিবার্ধ নম্র, অপরিহার্ধও । 
এই ভিডের মধ্যেই তাকে একাকী হতে হয়, ভীষণ একাকী | এতট। একাকীত্ব কে 
তাকে বরাক্ধ করবে! তাছাড়া, একটা ভাল সাইন বোর্ড রচনা করলে মন্দ নয় 
গোছের পারিশ্রমিক পাওয়া যায় । কিন্তু একটা ভাল কবিতা বা গল্লের জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে বা আদে। পয়সা জুটবে কিন] বলা মুস্িল। ভাল পত্রিকায় ছাপা হলে তবে 
তো পয়লা এবং প্রচার। সে স্থযোগ সহসা মেলে না। তবু যারা লেখে এবং 
অকাতরে তুলে দেয় লিটল ম্যাগের হাতে, তার! কোন্‌ শ্রেণীর চিড়িয়া ! ছাপার 
অন্ষবে নিজের নামটা দেখার কাঙাল 1 মনে তো হয় না। কেননা, যেপরপর 
লেখে সে নিশ্চল্প একই জিনিস লেখে না। তার মধ্যে জন্ম নেয় নতুন কিছু নতুন- 
ভাবে বলার তাড়না । তখন তার লিখতে লিখতে লিখিয়ে না হয়ে উপায় থাকে ন1। 
বাগনানে যে ছব একজন নিয়মিত লেখেন ঘটনাচক্রে আমি তাদের মধ্যে একজন । 
আঠার বছর বয়সে শুরু | শুরু যেমন তেমন না, ম্যান্সিম গোকাঁ। তার নবজাতক 
গল্প গ্রস্থের ভূমিকাই আমার পড়া প্রথম সাহিত্যতত্ব । যখন পাচের দশকে পড়ছি 
বিদেশী সাহিত্যের এলোপাথাড়ি বাংল! অন্থবার্দ, দেখতে পেলাম, এসব বই-এর 
প্রচ্ছদ শিল্পীদের একজন পূর্ণেন্দু পত্রী। তখন তো এলাকা দখল করে রেখেছেন 
দেবরত মুখোপাধ্যায়, খালেদ চৌধুরী, রমেন মল্লিক প্রমুখ শিল্পীরা । যতদূর মনে 
পড়ে, রুশ লেখক নিকোলাই অস্ত্রোভ্কির “হার্ড দি স্টিল ওয়াজ টেম্পার্ বইটির 
বাংলা অন্বাদ _-“ইম্পাত'-এর প্রচ্ছদ রচন! করে পূর্ণেন্দু1 সংরক্ষিত এলাকাটিতে 
নিজের ঠাই করে নিয়েছিলেন। এরই কাছাকাছি সময়ে উিপ্টোরথ আয়োজিত 
“মানিক বন্দোপাধ্যায়” স্বৃতি পুরস্কার লাত "দাড়ের ময়না” উপন্যাসের জন্য । প্রায় 
একই সময়ে সিগনেট বুক শপে সত্যজিৎ রায়ের স্থলাভিধিক্ত শিল্পী। ও দিকে 
আবার কবিতা শুধু নয়, শিল্প-সাহিত্যের উপরে বড় বড় প্রবন্ধ লিখছেন “পরিচয় 
এর মত নামী পত্রিকায় । 

আমি গল্প লিখি, গল্প লিখছি, গল্প লিখব--এই উচ্চারণের পিছনে কি 
পূর্ণেদুদার কোন ভূমিকা নেই? আছেই, যদিও ভূমিকাটি অনিদ্দিষ্ট, অনির্ণে্_ 
কতকট| যেন এক আলো! থেকে শতঙ্গনের আলোকিত হওয়ার মত। জানি না, 
আফসার আমেদ কী বলবেন । তিনি এখন বাংল! সাহিত্যের পরিচিত নাম । মনে 
হয়, বাগনানের পূর্ণেন্দু পত্রী, এই ব্যাপারটুকুই তাকেও লাহিত্য চর্চার যথেষ্ট প্রাণিত 
করেছে। 


৮৬ বহুমুখী প্রতিভ! 


পূর্ণেন্দু্ধার সাহিত্যের পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ আমাকে আকুষ্ট করত। সাহিত্যকে 
কোন না কোন অছিলাম্ন অক্ষম আত্মরতিমূলক যৌনতার গবেষণাপত্রূপে তুলে 
ধরার প্রবণতা থেকে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। মাহুষের প্রতি ভালবাসা ও 
বিশ্বাস তার সাহিত্যে আগাগোড়া শুভার্থক। তার সাহিত্যে নাগরিকতাবোধ 
মানে গ্রাম্যতা থেকে উত্তরণ, স্থদীর্থকালের সামস্ততান্ত্রিক সংস্কার কাটিয়ে ওঠার 
লড়াই। তিনি কলকাতাকে ভাঙ্গবেসেছিলেন নিছক জীবিকার শ্ষেত্র রূপে বা 
কলকাতার বিলাসবহুল জীবনযাত্রার আকর্ষণে নয়, বন্ধমুখী জীবনসংগ্রামের এক 
বিশ্বস্ত রণাঙ্গণরূপে, নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশের উর্বরতম ক্ষেত্ররূপে । কলকাতার 
ইতিহাস তাকে রোমাঞ্চিত করত কলকাতাজাত বুদ্ধিজীবীরা ঘে রোমাঞ্চের 'আস্বাদ 
পান নি। বহুদিন আগে “অন্য গ্রাম, অন্য প্রাণ, শিরোনামে লিখেছিলেন কৃষক 
আন্দোলনের রিপোর্টাজ, অন্য স্বাদের সাংবার্দিকতা। যে কথ! আগেই বলেছ। 
উত্তরকালে দৈনিক “সংবাদ প্রতিদিন” ৷ পত্রিকায় এ ধারার সাংবাদিকতা 
ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলেন, পত্রিকার সঙ্গে তার সম্পর্কে ছি হওয়ায় তা আরর 
হয়ে ওঠে নি। 

হয়ে ওঠে নি অমলদা (গাঙ্গুলি )-চরিত অবলম্বনে একটি উপন্তাম লেখার 
কাজ। ২৭. ৮. ৪১ তারিখের একটি বড চিঠিতে অমলদ] আমাকে পিখেছিলেন, 
“পূর্ণেন্দু পত্রী আমাদের এলাকারই সন্তান । বয়সের কিছুট' পার্থক্য থাকলেও এক 
সময়ে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত৷ ছিল । পরে পূর্ণেন্দু অনেক নামী দামী মানুষ 
হয়ে গেছে। তবে তা অপরের অনুগ্রহে নয়, নিজন্ব প্রতিভাবলেই । * * পুরোনো 
ঘনিষ্ঠতার স্থবাদে পূর্ণেন্ুকে নিয়ে আমরা গর্ববোধ করতে পারি। * ** পূর্ণেন্দু 
কয়েক বছর আগে হয়তো রসিকতা করেই বলেছিল : আমার জীবন নাকি এমন 
বিচিত্র ও ঘটনাবহ্ছল যার উপর ভিত্তি করে একটি নতুন ধরণের চিত্তাকর্ক 9 
শিক্ষার উপন্যাস লেখা ঘেতে পারে এবং এই রকম একটি উপন্যাস সে লিখবে । 
উপন্যান লেখার মালমশলা হিনাবে আমার কাছ থেকে বেশ কিছু কাগজপত্রও 
নিয়েছিল সে সেই সময়ে। * * কামনা করব, প্ণেন্ু জীবনে আরও সাফল্য লাভ 
করুক, তার পারিবারিক জীবনও আনন্দ ও শাস্তির হোক 1% 

অমলদা-ও সগ্য প্রয়াত । এলাকাগতভাবে আমাদের ক্ষতি প্রত্যক্ষ । সথযোগ 
পেলে, পূর্ণেশদু্বা কীভাবে ব্যবহার করতেন অমল গান্গুলির জীবনকাহিনী তার 
প্রস্তাবিত উপন্যাসে, ত৷ আর কারুরই দেখার সৌভাগ্য হবে ন1। 

অনেকেরই আক্ষেপ টিকা টিপ্লনি- পূর্ণেন্দু পত্রী এত বিচিত্র বিষয়ে মাথা ন! 
ঘামালেই ভাল করতেন। প্রকারাস্তরে পূর্ণেন্দু ব্যর্থ_এইটাই কি তারা বলতে 
চাইছেন? আমার তো মনে হয়, পূর্ণেন্দু এম, এ. টা পাশ করলে ভাল করতেন,। 
সভা সমিতিতে তাহলে তার উপস্থিতিটা হয়ে উঠত দারুণ ভারি জ্ঞান ভাগের মৃত। 
শতাস্থলের সমবেত মানুষজন জানের উত্তাপে ঘেমে নেয়ে উঠত। পরিবত্তে রষ- 


খায়রুল বাসার ৮৭ 


পিপান্থ জ্ঞান পিপাস্ন বঙ্গজজন পেলেন তারুণ্যের শানিত দীপ্তি ছ'ছটি দশক ঘায় 
তেঙ্গ এতটুকু ম্লান করতে পারেনি, আরও শানিত কৌতুকের চম্চ যা অশালীনতার 
কাছে কদাচ আত্মসমর্পণ করে নি, পরিধানে অকুতোভয় স্বশিবাচন যা মাষের মনে 
অশ্লনবল্প জিজ্ঞাসা জাগ্রত করত। তিনি কবি, তিনি শিল্পী, অহংকারী জীবনরমিক । 
তিনি কারও সঙ্গে গলা ফাটিয়ে বিবাদ করেন না, অথচ কারও ধার ধারেন পা। 
তাঁর প্রত্যাখ্যানে হিমশীতপ ওধান্য । তিনি কবি শিল্পীদেব স্বতন্ত্র এক নিশান 
অপ্রাতিঠানিক। আত্মদীপ্তিতে অগ্রান। সেই নিশান তার মৃত্যুতে অর্ধনমিত বাখার 
প্রশ্নই ওঠে না। 
দরকার নেই কারও শোকমগ্ন হওয়ার। 


৫7 


শব্দের বিদ্যুৎ ও অভিমান 2 পু্ে্দুর কবিত। 
মঞ্জুষ দাশ 


পৃণেন্দু পত্রীর চলে যাওয়ার ক্ষত আমার মনে এখনো! গভীর । হয়ত তা 
সময়ের বনৌষধি মুছে নেবে আরো! কিছুদিন পরে। ফলে এখনো তার লম্পর্কে 
আমার যে কোন উচ্চারণ আবেগ ও মুগ্ধতার, মূল্যায়নের নয় । আমি প্রণত রয়েছি 
তার বিচিত্র ও বন্ুমাত্রিক হৃষ্টিকর্মের কাছে। 

আমাকে য৷ প্রথম থেকে প্রবলভাবে টেনেছে তার দিকে তা তার কবিতা, 
কিছুটা চিত্রশিল্পও। অসামান্য গদ্যের মুখোমুখি হয়েছি অনেক পরে, শেষ যাটে 
এসে । চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রমী অবদান উপভোগ করেছি তারও পরে। 
একটু একটু করে রচিত হয়েছে সাহিত্য নির্ভর ব্যক্তিগত সম্পক । আমার সথখছুঃখের 
অংশীদার হয়েছেন, আমিও তার। এভাবে তিনি আমার আত্মীয়ের অধিক, 
আজও তাই চলতে ফিরতে কত স্মবতি উন্মন করে দেয়। ভাবি, সব্রিয় মানুষের 
প্রয়াণ বেশি বেদনার । 

তাঁর একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক জীবন ছিল। অগ্নিময় দিনগুলির আলোড়ন 
উার কবিতায় কখনো! কখনো হয়েছে, অবশ্যই ; কিন্তু তিনি মূলত স্বীকারোক্তি 
মূলক আত্মজৈবনিক কবিতাই লিখেছেন বেশি। “কামান বন্দুকের মত শক্ত সমর্থ 
এক যুবক" হয়ে “আগুনের ঝাপি খুলে" দিতে পারেন, যেমন তিনি পারেন 
ভালবেসে "আত্মার ক্রন্দনে ক্রিষ্ট হতে। একটি নারীর মাঝে অকম্মাৎ খুজে 
পেয়েছেন আশ্্ধের ও “ক্ষণিকের” নীলিমাকে-__কখনে। প্রবল আনন্দে । কখনো 
বা ভীষণ বিষাদে মুখোমুখি হয়েছেন “ভীষণ নীরবে'র। 

শ্রেষ্ঠ কবিতা'র সংকলনটি মাঝে মাঝে উদ্টেপাপ্টে দেখি--পড়ে যাই কবিতার 
পর কবিতা । কখনো তাকে মনে হয় প্রতিবাদী । কখনো বা অভিমানী । কথনে। 
সংরক্ত, কখনে! উদাসীন । কখনো কৌতুক করছেন নিজেকে নিয়ে, কখনে দারুণ 
সিরিয়াস । একটি কবিতায় যদি মানুষের প্রতি বিশ্বামী, অন্যটিতে দেখি মহিমার 
স্পর্শ হীন মানব সমাজ । কখনে! দেখতে পাই “কোজাগরী আকাশের পিলহজে 
জ্যোত্সার পিদিম', কখনে! দেখছি 'জিভের ভিতরে এক ক্ষুধাতুর উলঙ্গ কাঙাল ।” 

সংকলনটির ভূমিকা! লিখতে গিয়ে একাংশে লিখেছেন “হয়ত বক্তব্যে অগভীর 
কিন্তু ছন্দের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, এমন একটা কবিতা! সম্পর্কে একজন কবি ত্বভাবতই 
হবেন মমতাময় | এবং নির্বাচনের সময় সেটিকে বর্জন করতে গিয়ে শুধু যে হাতই 
কাঁদবে ত| নয়, মনের ভিতরেও কাপুনি তুলবে কিছু একটা অথবা এমন হতে 
পারে, হুবল একটা কবিতার একটি কি ছুটি পংক্তির মধ্যে জড়িয়ে আছে প্রবল 


মঞ্জুষ দাশগুগ ৮৯ 


আলোডনময় কোন ব্যক্তিগত স্মতির তীব্র তাপ।” যদি ঠিক বুঝে থাকি পূর্ণেন্দু 
নিরূপিত ছন্দের কাছে আত্মসমর্পণে সম্মত এবং এক প্রবল অতীত বিধুরতায় 
আক্রান্ত । মিশ্র কলাবৃত্ত, কলাবৃত্ত ও দলবৃত্তে কবিতা! লেখায় স্বচ্ছন্দ তিনি-_-টান! 
গছ্েও তো কত কবিতা লিখেছেন ঘতি ও বিরতির ভারসাম্য রক্ষা করে। যেখানে 
অস্তমিল দেন নি। সেখানে মধ্যমিলের এহ্বর্ধে পাঠকমনের সিন্দুক ভরে দিয়েছেন । 
কষেকটি উদ্দাহরণ £ 
“আর কী দিয়ে পূর্ণ করবে তুমি 
শূন্য আমাব খাঁচা" 
যাঁব সমস্ত লুট হয়েছে তারও 
ফুরোয় নি সব বাচা ।” 
(আমি আছি আমার শস্যে বীজে ) 
“আজ সব খুলে দিও 
কোনো ফুল রেখো না আডালে 
ভূ-মধ্য সাগরও যদি চাই, দিও 
দু'হাত বাভালে। 
(দিও) 
পামের তলায় বন্যার জল, রুপোর মল পর! ঢেউ 
মখমল মাটি, শামুক, কাটা পায়ের রক্তের দাগ, 
সব ফিরে আসে আবার ।, 
( আত্মচরিত / ২) 

“আত্মচরিত' শিরোনাম দিয়ে ছটি কবিতা লিখেছেন যা “শ্রেষ্ঠ কবিতা"য় 
সংকলিত । ছ বছর বয়স থেকে আটচনল্লিশ বছর পর্ধস্ত কবির অভিপ্রায়, স্বপ্ন, 
স্বপ্রভক্ষের বেদনা, আশা আকাঙ্ষা মর্মরিত হয়েছে এই কবিতাগুলিতে ৷ মাধুরধময় 
উচ্চারণে, নিখুত শব্দ নির্বাচনে, চিত্ররচনার দক্ষতায়, এক অভিজ্ঞতার সঙ্গে অন্য 
অভিজ্ঞতার সংঘাতে, ইন্দ্রি়ঘনত্তে একটি ছুটি স্তবক চিরস্বতিধূত হয়ে গেছে £ 

“যখন আঠার বছর বয়স 
দীর্ঘকায় এক মন্দির তুলেছিলাম নক্ষত্রপুণ্জের দিকে 
তার ভিতরে ধুপ, ধুপের ভিতরে পুষ্পগন্ধ, পুষ্পের ভিতরে নারী 
নারীর ভিতরে আকাশমন্ন ওষ্ট, ওষ্ঠের ভিতরে কেবল প্রবহমান চুগ্ধন। 
এখন চল্লিশ। 
এখন স্বপ্নের ভিতরে ঈশ্বরের তুমুল অট্রহানি ॥ 
(আত্মচরিত / ১) 

কখনে। কখনো পরাবাস্তবতার ধার ঘেষে কবি হেঁটে গেছেন, অবচেতনার 

অতল থেকে তুলে এনেছেন শব্ষচিত্রের বর্ণময় ঝিস্ুক কিন্ত মূলত পূর্ণেন্দু, এক তীব্র 


৯০ বহুমুখী প্রতিভ। 


রোমান্টিক কবি । বিন্যস্ত ও সংলগ্ন স্বপ্পের মধ্যেই তার যাওয়া আসা । 
“আমাকে ছুয়েছো তুমি 
শরীর পেয়েছে প্রিয় রোদ 
আমার যা! কিছু ভেসে গিয়েছিল 
নব ফিরে পেয়ে যাব এই তৃগ্কবোধ 
আমাকে করেছে নীল পাখি।, 
(বোধ ) 
এই যে ছোট কবিতাটি উদ্ধৃত হল তার আরে গাঢ়, আরো সংহত রূপ আমরা 
দেখেছি হাসপাতালে উভবার্ণ ওয়ার্ডে অন্থস্থতার সময় জীবনের শেষ দিনগুলিতে 
রচিত তেষটিটি কবিতায় | মর্মম্পশী বিষাদের আত্মমগ্ন সংপাপ শুনতে শুনতে শুন্য 
থ।খ]বুকে ঘনিয়ে এসেছে অতল রোদন। তবু কোথাও একটি শব্দও যেন 
পাত্রচ্যুত হয়ে বাইরে পড়েনি । এতটাই কবির পরিমিতিবোধ £ 
“কথন শৈয়রে এসে হাত দিয়ে ছুঁয়েছে কপাল 
বুঝতে পারি নি । পেলে তৎক্ষণাৎ জেগে উঠতাম। 
বছর কুড়ির মধ্যে অগ্রিস্ষুলিঙ্গেরা ঝরে গেল ? 
সাত স্র্ধ জলে উঠত, পুনরা সেই স্পর্শ আনো ।, 
( ১লা মার্চ ১৯৪৭) 
জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে ঘরে ফিরে আসার মতন 
মনে হয় দিনগুলো । বিদ্ব গেছে, আতঙ্ক মরে নি। 
ক্ষমার ব্বগাঁয় মৃতি ডাকঘরের রাজার পোশাকে 
পাশে এসে বসতেই গায়ে অন্ত ভবনের আলো । 
(১৩ মার্চ ১৯৯৭ ) 
শ্বপ্রকে বিশাল করে দাও আরো, তাকে উড়তে দাও, 
তাকে বলো অশ্বমেধ যজ্ঞ জয় করে ফিরে এসো । 
যতদিন যাচ্ছে তুমি কু কড়ে যাচ্ছ আপন বিবরে 
জানে৷ না তোমাকে খুজছে ময়দানের বিজয় উত্সব ? 
(১৬ মা ১৯৯৭?) 
“আমার শ্রাংণ গাথা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল আজো! 
চৈত্রে ও বৈশাখে এত জীর্ণ হয়ে এল প্রাণকণা, 
পালকের খসে খসে পিগাকার মাংদ করে দিল 
সোনার মন্দির | জালে আর একবার পঞ্চগ্রদীপ 


(১৭ মার্চ ১৯৯৭) 
মৃত্যুর ছুর্দিন আগেও অন্থভূতি জলে উঠছে শবের বিছ্যতে । শরীরের যন্ত্রণা 


মণ্ুষ দাশগুধ ৪৯১. 


শবের অভিমানের কাছে পরাজিত হচ্ছে । দুরে কোথাও সরোদ বাজছে সোনার 
মন্দিরে ইমন কল্যাণে । সারাজীবন কবি বলতে চেয়েছেন £ 
পুরুষ কীভাবে বাচে সেই শুধু জানে । 
আমি সেই একই কবিতার অন্য একটি পংক্তির কাছে আভুমি আনত হয়ে 
আছি ঃ 
পুরুষ কিভাবে কাদে সে-ই শুধু জানে 
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পুণেন্দুদা আপনাকে 
তপনকিরণ রায় 


পৃূর্ণেন্দুদা আপনাকে নিয়ে লিখতে বসেছি । আজ ১৯শে মাচ +৯৮। আজ থেকে 
একবছর আগে আপনি আমার্দের মত হাজারো আপনার গুণমুগ্ধ পাঠক পাঠিকাকে 
কার্দিয়ে চলে গেছেন, যেখান থেকে কেউ কোনদিন আর ফিরে আসে না। 
আপনার লেখার সঙ্গে আমি দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত। প্রথম উপন্যাস পড়েছিলাম 
উল্টোরথ পঙ্তিকায় "দাড়ের ময়না? । এর পর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস--অনেক 
বই পডেছি। 

নীরদ রায়ের মাধ্যমে আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই ১৯৮৮ সালে, 
কলকাতার প্রতিক্ষণ অফিসে । এদিক দিয়ে নীরদের কাছে আমি অলীম কৃতজ্ঞ। 
১৯৮৮ সালের মার মাসে আপনি নীরদ রায়ের উদ্যোগে সর্ব প্রথম রারগঞ্জ আসেন । 
পেবার চারটে অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন । প্রতিটি অনুষ্ঠান হয়েছিল আকর্ষণীয় । 
তশ্মধ্যে ইনৃষ্টিটিউট মঞ্চে সাম্প্রতিক আড্ডা আয়োজিত অনুষ্ঠানটি হয়েছিল সবার 
সেরা। আমরা শ"ছুয়েক কবি-গল্পকার-সাহিত্যপ্রেমী মান্ষ আপনাকে ঘিরে 
বসেছিলাম । নবীন-প্রবীণ অনেকের লেখা পাঠ হয়েছিল উল্লেখযোগ্য । অচিস্ত্য 
সেনের রবীন্দ্র সংগীত, তরণীমোহন বিশ্বাসের বাউল ও লোক সংগীত, বীরেশ 
সরকারের তবলা সঙ্গত আপনার ভীষণ মনপছন্দ হয়েছিল৷ সাম্প্রতিক আড্ডা, 
থেকে আপনার প্রতি শ্রদ্ধায় নিবেদিত একটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল । সর্বপ্রথম 
কপিটি আপনার হাতে তুলে দিয়েছিলেন নীরদ রায় | পাহিত্য আসর পরিচালন৷ 
করেছিলেন আশিস সরকার । নীরদ রায়কে আপনি অসম্ভব ভালবামতেন, ওর 
কবিতাকেও । 

প্রথমবার যেদিন এলেন, দুপুরে নীরদ রায়ের বাসায় অন্ন গ্রহণ করেন। খেয়ে 
দেয়ে দোতালা থেকে নেমে রিক্সায় ওঠার সময় বললেন : তপনকিরণ, নীরদের স্ত্রী 
ছায়ার হাতের মত সুস্বাদু রান্না আমি পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছি, কোথাও 
খাইনি । বলে রিক্সায় উঠে সিগারেট ধরিয়ে হেসে ছিলেন । সেবার আপনাকে 
নিয়ে একদিন মালদহে গিয়েছিলাম | মালদহের এতিহানিক জায়গাগুলো ঘুরে ঘুরে 
দেখেছিলেন । আধিনায় কাটিয়েছিলাম দীর্ঘ সময় । আপনার সঙ্গে নীরদ, আমি, 
অলক কু গিয়েছিলাম । অলক অসংখ্য ফটো তুলেছিল । 

১৯৯৩ পালে পুনরায় রায়গঞ্জ আসেন নীরদের উদ্যোগে রায়গঞ্জ কসবার কৈলাশ 
নাথ রাধারাণী স্কুলের স্বর্ণ জয়ন্তী উত্সবে যোগ দিতে । মঞ্চের সামনে হাজার 
ছুয়েক শ্রোতা । আপনার বক্তব্য সবাই গভীর মনযোগ সহকারে শুনেছিল। স্থানীয় 


'তপনকিরণ রায় ৯৩ 


কয়েকজন কবির কবিতা পাঠের পর আপনি কবিতা পডেছিলেন । আপনার কবিতা 
পড়বার জবাঁব নেই । নীরদের কৰিতা পাঠ হয়েছিল চমৎকার । সাহিত্য আসর 
পরিচালনা করেছিলেন স্থজিতভূষণ রায়। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেণ 
কৈলাষনাথ রাধারাণী স্কুলের শিক্ষক ড. উৎপল দৃত্ত। স্কুল থেকে একটি ন্মরণিকা 
প্রকাশিত হয়েছিল । সর্ব প্রথম কবিতাটি ছিল আপনার । দেবার কোচবিহাবে 
“তমস্ত্ক' পত্রিকা আয়োজিত পূর্ব ভারত কৰি সম্মেলনে আপনাকে নিয়ে নীরদ রায়, 
জীবেশ দাস, সুশান্ত আচার্য ও আমি গিয়েছিলাম । অত্ন্ত মূল্যবান বক্তব্য 
রেখেছিলেন । কবিতা পডেছিলেন অপাধারণ | অমিয়ভূষণ মজুমদারের অন্থরোধে 
উত্তরবঙ্গের পটভূমিকাঘ কটি ছবি একে দিয়েছিলেন। চৈতালী সাগাব খাতায় 
স্কেচ করে দিয়েছিলেন। শুধু কোচবিহার কেন রায়গঞ্জ, শিলিগুডি, ধুপগুডি, 
আলিপুর দুয়ার, সর্বত্র আপনি অসংখ্য সাহিত্যপ্রেমী মানধের অটোগ্রাফ খাতায় 
স্কেচ সহ স্বাক্ষর দিয়েছেন । আপনি কখনো একটু বিরক্ত বোধ করেননি । 

আপনাকে উত্তববঙ্গে আনার সময প্রত্যেকবার নীবদকে উমা বৌদ্দিব বিশেষ 
অন্মতি নিয়ে আসতে হত। আপনি পাইলস্‌ ও হাফানির পেশেন্ট, আপনাব প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টির জন্য আমি সর্বক্ষণ আপনার সঙ্গে থাকতাম । কোন কোন রাত গেছে 
আপনি সারারাত বুকে বালিশ চেপে কাটিয়েছেন । আপনাব সঙ্গে আমাকে বাত 
জাগতে হত। বারবার গবম জল সহ ওষুধ খাচ্ছেন । মুখ দিয়ে ভেপার নিচ্ছেন 
সকালের 1দকে হয়ত একটু ঘূমূতেন। গভীর আশ্চর্য হতাম প্রতিটি অন্ন্ানে এত 
শাবীরিক কষ্ট সত্বেও গল্প, নাটক, কবিতা, চলচ্চি্জ সম্পর্কে যুলাবান বক্তব্য 
রাখতেন । সবার সঙ্গে হেমে কথা বলতেন । অধ্যাপক ইন্দু সাহ! রায়গঞ্জ ভেষজ 
উদ্যানে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । রায়গঞ্জের ছটি দ্রব্য স্থান হল বুলসীক 
পক্ষী নিবাস ও ভেষজ উদ্যান । ভেষজ উদ্যানে ঢুকে আপনি দারুণ আনন্দিত 
হয়েছিলেন । ঘুরে ঘুরে ইন্দুবাবুর সঙ্গে সমগ্র বাগান দেখলেন । অসংখ্য মূল্যবান 
গাছ রয়েছে । ওখানে আপনার আসার সংবাদ পাওয়ামাত্ত কলেজের ছেলে মেয়ের 
আপনাকে ঘিরে ধরল স্কেচ সহ অটোগ্রাফের জন্য, আপনি কাউকে নিরাশ 
করেননি । সব শেষে স্কেচ লহ অটোগ্রাফ দিয়েছিলেন অধ্যাপক ইন্দুল।ল সাহাকে। 

আপনার অগাধ পাগ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের কথা আমাদের জানা ছিল। যেজন্য 
সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকলেও আমি মেপে মেপে কথা বলতাম । যদিও আপনি আমাদের 
সঙ্গে গভীর অস্তরঙ্গতায় হেসে কথা বলতেন। হাসি, আনন্দ, কৌতুক, গান 
কবিতা পাঠে কেটে গেছে দীর্ঘ সময়। রবীন্দ্র সংগীত আপনার কে শোনা এক 
বিরল অভিজ্ঞতা । 

হ্যা, কোচবিহার পাস্থনিবাসের তিনতলায় একটি ঘরে আপনাকে নিয়েছিলাম 
সেবার । নীরদ, সুশান্ত প্রমুখরা অহষ্ঠানের কাজ সুষভাবে যাতে সম্পন্ন হয় সেই 
সন্ত ব্যস্ত ছিল। সকালে একটি ছেলে এল। ছেলেটির সঙ্গে কবিতা ও আবৃত্তি 


৯৪ বহুমুখী প্রতিভা 


সম্পর্কে অনেক কথা হল। বেলা চারটে নাগাদ সেই ছেলেটির সঙ্গে চৈতালী সাহ৷ 
€ আরো কজন ছেলে এল। উদ্দেশ চলচ্চিত সম্পর্কে আপনার সাক্ষাৎকার 
নেওয়া । আপনি বললেন, আমার কোন ছবি দেখেছ? উত্তর এল, হ্্যা। আপনি 
জিজ্জেদ করলেন আমার কোন একটি ছবির নাম বল তো? 

একটি ছেলে বলল, কেন “মাঃ । 

সঙ্গে সঙ্গে রাগে আপনার মখশ্রা লাল হয়ে গেল, বললেন, বের হও। খর 
থেকে বের হয়ে যাও। 

তাদ্দের সঙ্গে চতালীকে্ড বের করে দিলেন । 

আমি গত ক'খছর ধরে অন্ুত্থ । রায়গঞ্জের বাইরে কোথাও যেতে পারি না। 
আগে নীরদের সঙ্গে প্রতিবছর কলকাতা বইমেলায় ঘেতাম। প্রতি বারই বাস 
থেকে নেমে নীরদের সঙ্গে আপনার বাসায় ঘেতাম । আড্ডাতে বেলা দুপুর গড়িয়ে 
যেত। একাধিকবার খাবার আসত । আপনি শুধু চা খেতেন । আমার সম্পাদিত 
প্রভাতি” স1হিত্য পন্রিকার প্রচ্ছদ নীরদই আপনাকে দিয়ে আকিয়ে নিয়ে এসে- 
ছিল। প্রভাতির প্রথম কবিতাটি থাকত আপনার। এমন হয়েছে আপনি 
খ্বইচ্ছায় কবিত৷ পাঠিয়েছেন । 

আমরা কলকাতায় তিনচার দিন থাকতাম । আপনার সঙ্গে বইমেলা যেতাম । 
আপনি আমাদের বই উপহার দ্িতেন। প্রতিবার প্রথম বইটি নীরদকে, দ্বিতীয়টি 
আমাকে । নীরদের ছেলে গেলে মেয়ে মামনকে বই উপহার দিয়েছেন । ছুটি ঘটনার 
কথ! কখনে ভুলব না । প্রথমটি বইমেলায় প্রতিক্ষণের বই প্রকাশ উপলক্ষে যাচ্ছি, 
পথে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা । ছু'বন্ধু বুকে জাপটে ধরলেন । বইমেলার 
হাজারে দর্শক দেখলেন । সেই নয়ন মুগ্ধকর দৃশ্য এখনো আমার চশমার লেদ্দে 
ভাসছে । অন্থটিও বইমেলায় । “গ্রতিক্ষণে'র অফিসের সামনে যেতে প্রিয় ব্রত দেব 
কফি নিয়ে এলেন | অনেক প্রখ্যাত কবি। সাহিত্যিক আপনাকে ঘিরে ধরল। 
হঠাৎ নীরদ্দকে না দেখে আপনি ভীষণ উতলা হ'য়ে উঠলেন, বার বার বলছেন £ 
'তপনকিরণ, নীরদ গেল কোথায় ? আমি মহা মুস্কিলে পড়ে গেলাম । এদিক ওর্দিক 
ঘুরে নীরদকে ধরে আনতেই আপনি হেসে কফির পেলায় চুমুক ধিলেন। আমিও 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

আমার গল্পের বই “মুখ' বের হয়েছে ১৯৯ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী । আমার 
অসুস্থতার জন্য নীরদই আপনার হাতে “মুখ এর প্রথম কপিটি তুলে দেয়, সঙ্গে 
ছিল শংকর রুদ্র | 'মুখ'এর প্রচ্ছদ একে দেবার জন্য আপনাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ 
জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । তার উত্তরে ২৭, ৩. ৯৬ আপনি লিখেছিলেন £ 
প্রিয় তপন, 

তোমার অস্থথের কথা শুনলে আমার মন খারাপ হয়ে যায় । আমি সব সমস্সেই 
চাই আমি ছাড়া অন্ত সবাই ন্থে থাকুক, ভাল থাকুক । এটার উপরেই তো নির্ভর 


'তপনকিরণ রায় ৯৫ 


করছে আমার স্থথে থাকা । সবাইকে মিলিয়েই তো আমি । তোমার গল্পের বই 
বের হতে চলেছে জেনে ভীষণ ভাল লাগল । তেমনি ছুঃখ পেলাম, আমাকে তার 
প্রচ্ছদের জন্য অন্রমতি প্রার্থনায় । তুমি বা নীরদ এরা আমার অন্মতি চাইবে 
কেন? তোমরা আমার সংসারের লোকের মতই । আমি তো! নীরদের একটা বইয়ে 
ছবি দিয়ে সাজিয়ে দিতে চাই । কবে থেকে এই ইচ্ছে। সেরে ওঠ জলদি, 
আমি পাশে আছি সব সময়েই । 
শুভেচ্ছ! সহ পূর্ণেন্দু পত্রী 

পূর্ণেশ্দুদা, আপনার অকাল প্রস্নাণে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হযেছে তা 

অপুবণীয় । আমরা হাবালাম আমাদেব একান্ত আপনজনকে । যার তুলনা নেই । 





সেছের চোখে ক্ষমার চোখে 


উমা পত্রী 


আমি ধার কথ] বলতে বসেছি তিনি আপনাদের ও আমাদের প্রিয় ব্যক্তি । 

উনি বাবা মায়ের একমাত্র পুত্র সম্তান। মাঘী পৃণিমার রাতে জন্মেছিলেন বলে 
গর দাছু (ঠাকুরদা! ) পূর্ণেন্দু নাম রেখেছিলেন । ডাক নাম দুলাল । সকলের অতি 
আদরের ছিলেন । ত| বলে আছুরে ভাবট! ছিল না। বরং উনিই সকলকে মেহের 
চোখে দেখতেন । আমিও ওর নেহধন্যা ছিলাম । বাবা (শ্বশুরমশাই ) পুলিন 
বিহারী পত্রী ও মা ৬ নির্মল! দেবী আমাদের বিয়ের পরে গুর ছোটবেলার গল্প এত 
করেছেন যে, তা আজ চল্লিশ বছরেও পুরান হয়নি । 

মা বলতেন, ছুলাল তো! বাড়িতে রঙ তৈরি করত, হলুদ বাটায় হলুদ রঙ, 
আলতায় লাল রঙ, শিম পাতায় সবুজ রঙ, আর পুঁই-মেচুডিতে (পুই শাকের 
পাঁকা দানা ) বেগুনি র$ও। একবার বৌমা, ছুলাল এমন কাণ্ড করেছিল, কি বলব 
তোমাকে ! দুধে আতা গায়ের রঙ হত যার। বেশ ফরস!,__-তাই স্তনে একদিন 
ছোট মাটির খুরিতে অল্প একটু ছুধ ও কিছুটা আলতা৷ ঢেলে রেখে দিল খাটের 
তলায় শোবার ঘরে । কদিন পরে পচা গন্ধ পেয়ে-_মা বলছেন--আমি খাটের তলা 
পরিষ্কার করতে গেলাম | দেখি €সটা পচে ভেকুনে। ফুটে একাকার হয়েছে । তা 
দেখে শুনে বাবা (শ্বশুরমশায় ) বকাবকি করলেন মাকে । তখন মা--আপনাদের 
পূর্ণেন্দু পত্রী-_আমার ত্বামীকে ডেকে এনে বললেন, “দেখ তো! বাবা, কি করেছিস! 
আমার পা ছুঁয়ে বল, আর কখনো এমন করবিনি 1” তা উনি নাকি মায়ের পা 
ছুঁয়ে বলেছিলেন, “না মা, করব না। তবে তোমরাই তো! বল কত মেয়ের নাম 
করে, গায়ের রঙ ছুধে আলতার মত । তাই পরীক্ষা করে দেখছিলাম |” ম৷ তখন 
আদর করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 

আমাদের বিয়ে হয়েছিল ১৯৫৭-তে। কিন্তু ১৯৫৬ থেকেই ওঁকে চিনি । কারণ 
আমার দাদা ও দাদার বন্ধু তরুণ স্যান্যাল ছিলেন গুরও বন্ধু । বলতে গেলে 
তরুণদাই আমাদের বিয়ে দিয়ে দেন। 

আমি তখনো কোনদিন পান্কি চড়িনি, এমনি দেখেছি । বইতেও ছবি 
দেখেছি । আমার শ্বশ্তর মশায়র! একান্নবর্তা ছিলেন তখনো । বাড়ির বড় ছেলের 
বিয্লেতে-৬্ঠাকুরদা বলে দিয়েছিলেন, বড়-বো পাঞ্কি চেপে আসবে, তার 
নির্দেশমত | পান্ধি থেকে নেমে ঠাকুর মন্দিরে প্রণাম করে বাড়িতে নামতে 
হয়েছিল । আমি ও উনি, সঙ্গে বড়দা ও ছোট বোন, বাগনান থেকে প্রাইভেট 
কার চেপে নাউলের হাটে নেমে ওখান থেকে পাক্কিতে বসতে হল। পাকি করে 


উমা পত্রী ৯৭ 


খানিক দূর গিয়ে বেহারার। নান। রকম পান্কির গান শুরু করল । একে তো পান্ধি, 
তার উপর গনগনে রোদ, তারপরে গান, বেশ কষ্ট হুচ্ছিপ। তারই মধ্যে বসে 
আছি, আর উনি আমার পিছনে বসে আছেন । কিছুতেই সামনে ঘুরছেন না । 
রাগের চোটে চলম্ত পান্কি থেকে হাতের রুমাল ফেলে দিলাম । পাক্কি থেমে গেল । 
বেহারারা বলতে লাগল, “অ ছুলালবাবু, ছুপাপদাা আপুনিদ্দের রুমাল পড়ে গেছে 
গো! 1” তখন উনি মিষ্ট কঠে বলেন, “থাম্‌ থাম্‌ দেখছি কি পডল |” এই বলে 
রুমাল তুলে এনে আমায় দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার রুমাল । এতে মৃখ মুছে! 
না, আমারটায় মোছে। |” কৃতজ্ঞতায় চোখ ছলছল করে উঠল । ভাবলাম এবার 
সামনে তাকাবেন । কিন্তু তা হল না। কারণ বর আগে এবং কনে তাব দ্বিকে পিঠ 
দ্বিষে বলবে এটাই নিয়ম । 

থানিক বাদে ওরা কোথাষ যেন নামাল । তারপর বলল, “দ্াদাবাবু বৌ িমণি 
এবার একটু জল খাবেনি ?” 

আমাকে জিজ্জেস করতে বললাম, “এখন খাব না, পরে খাব ।; 

এরকম নানান ঘটন! মাঝে মধ্যে মনে উকিঝু'কি দেয় । তখন যেন মনে হয়, 
এসব ঘটেছে এই কিছুদিন আগে । 


আমার বাবা আমার ছবি আকার প্রেরণ! 
পুণাব্রত পত্রী 


আমার বাবা পূর্ণেন্দু পত্রীই সচেতনভাবে আমার প্রথম ছবি আকার প্রেরণা। 
এর আগে অন্ান্ত শিশুর মত দু-একটা ছবি যে আকিনি তা নয় । একেছি। তা 
নেহাতই তুচ্ছ। তবে সেই সাত-আট বছর বয়সেই বাবার ্বপ্র নিয়ে ছৰিতে 
দেওয়ালে আকা শিশুচিত্রগুলি, যেগুলে! ফিল্সের চরিত্র “তৃতুল” আকছে সেগুলো 
আমি ও আমার বড় বোন উপমা মিলে একেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে আমি বইপড়া 
আর হুষ্টমিতেই ছোটবেলাটা কাটিয়েছি । ছুষ্টমির জন্যে বাবার হাতে অনেক 
ঠ্যাঙানিও খেয়েছি । আমি ছাড়া আমার তিন বোনই ( উপমা, রূপমা, আর 
তন্ত্রিম। ) লেখা, আক বা নাচ, গান, নাটকে ছেলেবেল! থেকেই পারদশী ছিল। 
আমি এপব কিছুই করতে পারতাম ন1। 

প্রথম সচেতনভাবে ছবি আকার ঘটনা! ঘটল ১৭৭২-এ হাজারীবাগ বেড়াতে 
গিয়ে। আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি । আমাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন শিল্পী 
অসিত পাল । 

ছড়ুু ফলস্‌ দেখে এসে আমার বোনের ও অন্যরাও খুব ছবি আকছে । কেউ 
পাহাড়ের, কেউ বর্ণার ছবি আকছে। হঠাৎ বোনেদের বললাম, আমাকেও 
একটা কাগজ আর রঙ-তুলি দে। আমার কথা শুনে ওর! হাপিঠাট্রা শুরু করে দিল, 
এই, দাদদাও ছবি আকবে ! 

আমি আকলাম। 

এ খবর বাবার কানে গেল। 

আমার আকার বিষয়টা ছিল ঝর্ণা । ঝর্ণার জল পাথরের উপর পড়ছে। পড়ে 
জলের ফোটাগুলো৷ ঠিকরে ঠিকরে উঠছে । এইসব। বোনেরা আমার ছবিট! নিয়ে 
হাঁসতে হাসতে গিয়ে বাপীকে দেখাল । বাপী ছবিটা দেখে বললেন, “এতো 
অসাধারণ ছবি হয়েছে ।” এবং কেন অসাধারণ হয়েছে, তাও ব্যাথ্যা করলেন। 
বললেন, "ও যা দেখেছে তা-ই একেছে”। অন্যেরা সাধারণত বর্ণ, পাহাড় যেমন 
ভাবে আক! হয় তেমনই একেছে। আমি যেভাবে একেছিলাম তাতে একটা 
রিয়্যালিটির ব্যাপার ছিল। এ পাথরের উপর জল পড়ে ফোটাগুলির ঠিকরে ঠিকরে 
ওঠায় একট। ইন্প্রেশনের ব্যাপারও তাতে ধরা পড়েছিল । এটা সেদিন বাপী 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এই উৎসাহ নিয়েই আমার জীবনে ছবি আকার স্যত্রপাত। 

আমার শিল্পী জীবনের আর একট! স্বরণীয় ঘটন] হল লেটারিং-এর জগতে 
প্রবেশ করা । স্বলের এগজিবিশনের সমস্ন বিভিন্ন ঘরে প্রদর্শনীর বিষয় অনুযায়ী 


পুণ্যব্রত পত্রী ৪৯৪ 


শিরোনামগুলি একজন শিক্ষকমশাদ্র আমাকে লিখতে বললেন । আমি তখন জানি 
না কিভাবে লেটাবিং করতে হয়। কিন্তু এ কথাটা শিক্ষকমহাশয়কে বলতেও 
পাবছি না। তখনকার মত আমার পেট খারাপ হয়েছে বলে বাড়ি চলে এলাম। 
সমস্যাটা বোনকে বললাম । আমার বোন উপমা আমাকে দেখিয়ে দিল কিভাবে 
অক্ষরের গঠন অশকতে হয় | এবং করেও দ্িল। স্কুলে গিয়ে সেগুলোই আমি নিজে 
করেছি বলে দিয়ে দিলাম । 

বড বোন উপমার কাছে লেটারিং শেখার মত আমার কবিতার হাতেঘড়ি 
ছোট বোন ততন্দ্রিমার কাছে। ইতিপূর্বে গল্প উপন্তা অনেক পডলেও কবিতা 
কোনদিন পড়িনি । ছোটবোন ভায্েরীতে কবিতা লিখত । একদিন গোপনে ওর 
ভাষেরীতে কবিতা পডে ফেললাম । দেখলাম বেশ ইণ্টারেস্টিং তো। এ তো! বেশ 
ভাল জিনিস। অল্প কথায অনেক কথা বলা ঘায় । এবং তার পরেই আমাদের 
নাকোলের গ্রামের বাড়ি «“মাবগেহ? নিয়ে কবিতা লিখলাম । সেট আমার মাকে 
পডিয়েছিলাম । মা পডে বাবাকে পডালেন । বাবা বলেছিলেন মন্দ হয়নি । 

পরবতীকালে আমি গগ্য ও পদ্য দুটোই লিখেছি, যা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছাপা 
হচ্ছিল । বাব কিন্তু আমার পদ্ভের চেয়ে গগ্যকেই বেশি প্রশংসা করেছেন । এবং 
একদিন বুঝিয়ে বলেছিলেন, একজন কবিমনস্ক মানুষই সবচেয়ে ভাল গগ্ধ লিখতে 
পারেন । উদাহরণ দিয়েছিলেন জীবনানন্দ আব অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । 

বাবার চলচ্চিত্র প্রচেষ্টাতেও বিভিন্ন পর্ধায়ে, সেই শিশু বয়সে 'স্্ীর পত্র থেকে 
শেষ পরধন্ত বিভিন্ন কাজে বাবাকে সাহায্য করেছি । বিশেষ করে লঙ্গীতের 
ব্যাপারে । একটা গীটার, একটা রেকর্ড প্রেঘ্ার, এযালার্ম ঘড়ি, তুলির ভাটি 
এমনি সব তুচ্ছ বস্ত নিয়ে আমরা এফেক্ট মিউজিকগুলি করেছিলাম । 

ছিয়াত্তর সালে যখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পডি তখন থেকে কমাশিয়াল আর্টের 
জগতে প্রবেশ । প্রথম কাজ কলেজের বাধিক পত্রিকার প্রচ্ছদ আকা । রড-টঙ দিয়ে 
প্রচ্ছদ তো একে দিলাম । কিন্তু ছাপা হবে কেমন করে, ব্লক হবে কেমন করে, 
এসব কিছুই জানিনা । ব্লক তৈরির জন্যে যে “কি ড্রয়িং দরকার তা আমি 
জানতাম না । যথারীতি বাড়িতে এসে বাপীর ন্মরণাপন্ন হলাম । বাপী “কি ড্রয়িং 
করে দিলেন । 

এঁ বছরেই আমার সহপাঠী সমীর আইচের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। ও 'গাছগাছালি, 
নামে একটা কাগজ বের করত | আমাকে তার সংযুক্ত সম্পাদক করে নিল এবং 
প্রচ্ছদ আকতে বলল। আমি একে দিয়েছিলাম । 'গাছগাছালি'তে আমার 
প্রচ্ছদ ছাড়াও ছিল একটা কবিতা আর মৃণাল সেনের “ম্বগয়” ছবির রিভিউ | এই 
আমার প্রথম যুগের প্রকাশিত প্রচ্ছদ ও লেখা । অবশ্য এর আগে বাপী যখন 
আনন্দবাজারে কাজ করতেন সেই ১৯৭৪-এ “আনন্দ মেলা'য় আমার ছোট বোনকে 
উদ্দেশ্ড করে বাপী একট! ছড়া লেখেন, তাতে ছবি একেছিলাম আমি । সাপ্তাহিক 


১০০ বহুমুখী প্রতিভা 


রবিবারের আনন্দ মেলাম্ব প্রমিথিউসকে নিয়ে একট লেখাও ছাপা হয়েছিল । 
বাঙ্ুরে আমরা কয়েকটা বাড়ি বদল করে ছিলাম । ওখানে শেষ যে বাড়িতে 
ছিলাম তার একট৷ ঘর ছিল বাবার আকার ঘর। বাবার মাঁকার ঘরটাই ছিল 
আমার পড়ার ও আকার ঘর । বাবা বেরিয়ে গেলেই সেখানে আমি বসে যেতাম । 
বাবার অনেকটা সময় দরকার হলে আমি ভিতরের ঘরে চলে যেতাম । 
বিভিন্ন সময়ে প্রচ্ছদ একে আমি বাবার ঘরে এমনভাবে রাখতাম যাতে বাব৷ 
ঘরে ঢুকলেই তার চোখে পড়ে । বাবা সেগুলো! দেখতেন, এবং কেন ঠিক হয়নি 
সেটুকুই বলে দিতেন । প্রশংসা! সেভাবে কোনদিনই করেননি । কেবল ভুলক্রটি- 
গুলোই ধরিয়ে দিতেন । প্রশংসা আসত অন্তের মুখে । যেমন কখনে!। অমিতাভ 
দাশগুগ্ড বললেন, হ্যা রে তুই নাকি দারুণ একটা কাজ করেছিস। তোর 
বাবা বলল ।--এইরকম। ততদিনে অবশ্য আমার বেশ কিছু ভাল প্রচ্ছদ 
প্রকাশিত হয়ে গেছে । “শোকপ্রস্তাব' নামে একটি কবিতার বইয়ের প্রচ্ছদ আমার 
খুব মনে পড়ে, কিন্তু ুঃখের বিষয় কবির নামটা ভুলে গেছি । সেই সঙ্গে মহাশ্বেতা 
দেবীর “বিশ-একুশ', অমিতাভ দ্াশগুপ্তের বারুদ বালিকা কিংবা চৈতালী 
চট্টোপাধ্যায়ের “বিজ্ঞাপনের মেয়ের মত বেশ কিছু ভাল প্রচ্ছদ প্রকাশিত হয়েছিল 
ঘা থেকে আমি নিজের মধ্যে একটা আত্মপ্রত্যয় অনুভব করছিলাম । এব্যাপারে 
একটা মজার ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ করতে পারি, যাতে বোঝা গিয়েছিল যে 
আমার কাজের মাধ্যমে আমি বাবার প্রশংসাও পাচ্ছিলাম যা ছিল আমার প্রেরণা | 
একদিন মিনিবাসে ফেরার সময় বাবা শুনেছিলেন যে, তার পিছনের সীটে বসা 
কয়েকটি ছেলে গল্প করছেন, এখন সবচেয়ে ভাল কভার আকছে পুণ্যব্রত পত্রী । 
তখন একজন বলল, তা কি করে হয়, ও তো পূর্ণেন্দু পত্রীর ছেলে । ও কিভাবে 
ওর বাবার চেয়ে ভাল আকবে ।1-"*ইত্যা্দি । তাদের মধ্যে বেশ তর্কাতকি হচ্ছিল । 
বাবা বাড়ি ফিরে সকলকে ডেকে হাসতে হানতে ঘটন।ট1 গল্প করেছিলেন । 
তারপর একসময় কমাশিয়াল আর্টের জগতেই পাকাপাকিভাবে জড়িয়ে 
গেলাম । প্রতিক্ষণে যোগ দিই ১৯৮৩-র মার্চে । ওখানে বাবার সঙ্গে কাজ করেছি । 
বাবার কাজের প্রভাব শ্বাভাবিকভাবেই আমার কাজে উপস্থিত ছিল এবং লেবিষয়ে 
আমি সচেতনও ছিলাম । তৰে যে সময়ে প্রচ্ছদ্দ এবং টাইপোগ্রাফির ক্ষেত্রে একট! 
উত্তরণের অভিপ্রায় নিচ্ছি--তাতে অনেকট৷ সফলও হয়েছি সেসময়েই €( ১৯৮৮ 
অক্টোবরে ) কর্মসজ্ে আমাকে দিলী চলে যেতে হল। দিজী যাবার আগে অবশ্য 
এঁ বছরেই জান্ুয়ারীতে আসামে অসমীয়া দেনিকে একটি নতুন কাগজে আর্ট 
ভাইরেক্টর হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম । তবে বর্তমানে দ্িলীতেই পাকাপাকি 
থেকে গেলাম | যেজন্যে বাবার নিত্যকার সান্নিধ্য তো হারালামই, উপরস্ত সম্পূর্ণ 
অন্ধ ধরণের কাজে ব্যস্ত থাকার জন্যে নিজের মধ্যে একটা অতৃপ্তি থেকেই যাচ্ছে । 
বাবার কাছে শেখার স্থযোগও চিরকালের মত হারালাম । তবুও তিনি যেমন 
আমার প্রথম প্রেরণা, তেমনই আজও তার স্বতিই আমার সহায় । 


পুর্ণেন্দু পত্রীর রবীজ্্নাথ 
মিতা মুন্সী 


প্রতিভ! বহুমুখী হয়ে আসে কোন কোন ব্যক্তির জীবনে । শ্রম, তিতিক্ষা, 
সাধনাক্স সেই প্রতিভার ছ্যতি বিচ্ছুরিত হয়ে এক একটা জীবনকে আলোকময় করে 
দেয় সাধারণের কাছে । এমনই এক উজ্জল জীবন পূর্ণেন্দু পত্রী । কি কি বিশেষণে 
তাকে বিশেষিত করা যায় তার তালিকা প্রস্তুত করার উদ্দেশ্টে এরচনা নয়, তবু 
বিম্মঘ জাগে মনে । তিনি কবি, তিনি লেখক, তিনি ইতিহাম সন্ধানী, তিনি 
তথাকথিত গবেষক না হয়েও নিরলস অনুসন্ধানে লিপ্ত জিজ্ঞাস পাঠক, তিনি চিত্র 
পরিচালক | এ সব নিয়েই তাব শিল্পী জীবন । আর কোনটিতেই তিনি ব্যর্থ নন। 
সাফল্য তাকে অনাবিল লহজতায় স্পর্শ করে গেছে । 

কিন্তু এ তো শুধু এমনিতেই হয়নি । মনন-কে জাগিয়ে রেখেছেন আজীবন । 
তাই ত্বাকে ভাবতে হয়েছে “শিল্পী ও ব্যক্তি”, "সেনেট হলের স্মতিচিত্র” “মোনালিসা, 
বঙ্গভঙ্গ”, “রে দা” “রূপসী বাংলার ছুই কবি” “ছবি, কবি, কবিতা” প্রভৃতি বিচিত্র 
বিষয় নিয়ে | তেমনি আবার এক কলকাতাকে নিয়েই তার কতই না কৌতুহল ! এর 
প্রমাণ “কলকাতার রাজকাহিনী", “কলকাতার গন্পসল্ল', “পুরনো! কলকাতার কথা- 
চিত্র” “কি করে কলকাতা! হল'--কলকাতা সংক্াস্ত এ হেন নানাবিধ রচনা সমূহ । 
এ সবেব বাইরেও আরও অনেক রচনা--ঘেমন “সাহিত্য সংক্রান্ত”, “ইলিবিজলী', 
“মালতী মঙ্গল, “মহারাণী” কক্ষুদ্রপট রুদ্র প্রাণ', “আম্গন-বন্থন” পস্ত পাগলের 
পাওুলিপি*, জেগে আছি”, "ছেলেটি এবং মেয়েটি” আমিই কচ আমিই দেবযানী” 
ইত্যার্দি। আর এ সমস্ত চিস্তাভাবনার রাজ্য থেকে একেবারে ভিন্ন ধরণের রচনা 
মনে হয় তার “আমার রবীন্দ্রনাথ বইটি। 

একজন শিল্পী আর একজন মহান শিল্পীকে কিভাবে দেখেছেন, কেমনভাৰে 
অনুভব করেছেন তার আজীবন লালিত ধ্যান-ধারণাগুলি, তারই এক উজ্দল দৃষ্টান্ত 
এ গ্রন্থটি । 

লেখক পূর্ণেশ্বু পত্রী রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করলেন এমন এক মানুষ হিসেবে 
প্যিনি / দাড়িয়ে আছেন সমগ্র ভারতবর্ষের কেন্দ্রে সময়ের সমস্তরকম অপরিপূর্ণ তা, 
ব্যাধিগ্রস্তত৷ সম্পর্কে ঘিনি বেদনার্তর্ূপে সচেতন, আর সচেতন বলেই ধিনি তার 
ভাষার কতা, যুক্তির গর্জন / এবং কঙম্বরের উচ্চগ্রামের কম্পনকেও স্বীকার করে 
নেন সত্য-উচ্চারণের অথবা উদঘাটনের জরুরি গরজে ।” 

আর শ্বাভাবিক ভাবেই বোধ হয় লেখকেরও আত্ম উন্মোচন আমর! অনুভব করি 

ববীজ্জনাথ নামক এক বিল্বয়কর পুম্পের এক একটি পাপড়িকে ধীরে ধীরে বোধের, 


১০২ বহুমুখী প্রতিভা 


উষ্ণত] দিয়ে দর্শক তথা! পাঠকের দৃষ্টির সামনে মেলে ধরবার একান্তিক প্রয়াসে । 
পূর্ণ ইন্দু তিনি । রবির কাছে খণী নন স্তধু, রবি-নিবেদিত । 

নিবেদনের মে এক অপরূপ ভঙ্গি । নই নই করেও তিনি অনেক কিছুই । তবু 
প্রধানত একজন শিল্পী হিসেবে, কৰি হিসেবে আর একজন শিল্পী তথা কবির দিকে 
“নিজের চোখে তাকিয়ে নেওয়ার ইচ্ছা সথথ-সাধটা"ই প্রবল হয়েছে তার “আমার 
রবীন্দ্রনাথ-এ | আর তাই তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন রবীন্দ্র রচনার শেই সমস্ত অংশ 
যা তাকে সাহায্য করেছে রবীন্দ্রনাথকে “বিশ্বের অলসতম কবি” রূপে চিহ্িত 
করতে । অবশ্তই কোন বিরূপত। নয়, কর্মী মানুষের জন্ত যে অবকাশ কর্মেব ফাকে 
ফাকে একান্ত প্রয়োজন অথচ সে অবকাশ মেলেনা সহজে জগৎ সংসারের নান! দায় 
দায়িত্ব বহন করতে গিয়ে। আর তাই সেই আলস্য অথবা ক্লান্তি অথবা 
অক্ষমতা অথব! কুভেমিতে “আচ্ছন্ন অথব। জীর্ণ রবিকে তার পত্রাবলীর পাতায় 
পাতায় খুঁজে নিয়েছেন এযুগের আর এক কবি । মন্তব্য করেছেন নিদ্বিধায় “জীবন 
জুডে তার এই যে আলস্য যাপনের অভিপ্রায় এ আসলে সেই অখণ্ড অবকাশের 
জন্যে আকুলতা, যা সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ সাহিত্য-ভাবনার পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য । 
অষ্টার জগ্গে চাই প্রকৃতির আড়াল, আর প্রকৃতির পক্ষে এটা খুবই গর্বের বিষয় যে, 
পৃথিবীর সার্থক সম্তভানের৷ তারই নিভৃত মাতৃ ক্রোড়ে মানুষ । আর প্রকৃতির বিশ্ব 
বিষ্তালয়ে আলসেমিটাও একটা আবশ্টিক পাঠক্রম ৷ 

যখন তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিহ্নিত করেন 'ভাক্োলেন্সের কবি” বলে তখন এ 
উক্তির প্রথম ধাক্কায় চমকে যেতে হয় বইকি ! কারণ আমরা তো তাকে জেনেছি 
শান্তির ললিত ক্রোডে লালিত সুখী সম্ভান হিসেবে । অথচ পূর্ণেন্দু তার স্বাভাবিক 
কৌতুহল ও অনুসন্ধানী মন নিয়ে আবিফার করেন উিজ্জীবনের কৈশোর থেকে মৃত্যুর 
মুহুত্ত পর্ধস্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত স্প্টির সঙ্গে যোদ্ধার পিঠে যেভাবে আটা 
থাকে তুণীর, কোমরবদ্ধে খাপে ঢাকা বাকা তলোয়ার, সেইভাবেই আষ্টেপৃষ্ঠে জুড়ে 
থেকেছে মুক্তির, প্রতিবাদের, আক্রমণের, সত্য উদঘাটনের, বিদ্রোহের, বিশ্বাসের 
তীব্রতা, উগ্রতা, প্রচণ্ডতা এবং হিংশ্রতা |, 

রবীন্দ্র রচনার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্র থেকে চয়ন করেছেন সেইসব উদ্ধৃতি যা তার 
বক্তব্যের সমর্থন করছে । তাই 'রক্তকরবী'র রাজ! ঘেমন, তেমনি “ঘরে-বাইরে'র 
সন্দীপ, “বিসর্জনের রঘুপতি, “মালঞ্চ'র নীরজা আবার 'কালাস্তর' প্রবন্ধের 'সভ্যতার 
সংকট+ এর উল্লেখ পাই । 

প্রহর শেষের আলোক রাঙা” ঘে রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করেন পূর্ণেন্দু, তার 
গান ও কবিতার পরম্পরা, রূপান্তর ইত্যাদির নিরিখে তিনি নিয়ম ভাঙার কাজে 
ব্যস্ত ব্যাপূত। “নসে-সব নিয়মকে তিনি পেয়েছেন উত্তরাধিকার রূপে । আর তার 
নিজের স্থষ্টিই, ঘা ইতিমধ্যে হয়ে উঠেছে আর এক নিয়ম ।” খুঁজে পেয়েছেন তার 
গানে 'ইলাস্ট্রেশন' এবং 'আ্যাবস্ট্রাকশন'-এর অংশগুলি, শিল্পী পূর্ণেন্দু ধরতে 


মিতা মুন্সী ১০৩ 


পেরেছেন “ছৰি আকার আগ্নের অভিজ্ঞতার চাপ থেকে গানে ঝিলিক দিয়ে উঠছে 
ইলাসট্রেশন [ যেদিন তুমি অগ্রিবেশে / সব কিছু মোর নিলে এসে ] আর কবিতার 
শিথিল হয়ে গেছে যে সব কামনা-বাসনার অন্তরঙ্গ কথোপকথন, তারাই ক্রমশ 
সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হয়ে রূপ নিচ্ছে “আযবস্ট্রাকশন” এর (আমার যেদিন ভেসে 
গেছে চোখের জলে | তারই ছায়া পডেছে শ্রাবণ গগন তলে )। 

ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে "রবীন্দ্র প্রলঙ্তে" প্রশ্নোত্তর সুত্রে এসেছে সামগ্রিক 
আলোচনা । 

এছাডাও দেখেছেন “গানের রবীন্দ্রনাথ” গগ্চের রবীন্দ্রনাথ” ও “ছবির রবীন্দ্র 
নাথকে নিজের চোখের আলোয় । এ দেখা আর এক শিল্পীর চোখে অভিনব 
দর্শন । আর এই অভিনবত্বের অনুভব পাঠকচিত্তকেও সজীব করে তোলে । 





পুণেন্দু পত্রী 


হিমাংশু দাস 


পূর্ণেন্দু পত্রীর জীবনের একেবারে গোড়ার কথা, বাল্যকালের কথা জানার জন্য 
আমর! গিয়েছিলাম হাওড়ার শ্যামপুর থানার নাকোল গ্রামে । রূপনারায়ণের কুলে 
এই গ্রাম! তার বাল্যকাল কেটেছে এই নাকোল গ্রামের পাঠশালায় পড়াশোনা, 
আর মাটির পুতুল গভার মধ্য দিয়ে । সেই থেকেই তার শিল্পের সঙ্গে সখ্যতার 
স্থত্রপাত । 

বাড়ির সামনে বিরাট আটচালা, শিব ঠাকুরের ঘর, শানবাধান ঘাট, প্রাইমারী 
স্কুল । পশ্চিমে একটু এগিয়ে ক্ূপনারায়ণের রূপের হাতছানি । এখানকার গ্রাম্য 
জীবন কিছুটা নদীমাতৃক, কিছুটা কৃষিভিত্তিক, আবার কিছু চাকুরীজীবিও 
আছেন । আগাগোড়া গ্রামটিতে একটা সাংস্কৃতিক পরিবেশ বিরাজমান । 

রূপনারায়ণের কূলে সারি সারি জেলেদের ঘর | বালক পূর্ণেন্দু ছিলেন তাদের 
আপনজন । প্রতিদিনই পূর্ণেন্দু বিকেলবেলা রূপনারায়ণের কূলে পশ্চিম দিগন্তে 
সর্ষের রক্তিম বিদায়ক্ষণ দেখতে ছুটতেন । জেলেদের জাল মেলা থাকে অশ্থখ গাছের 
তলায়, এখানেই ছিল তার রূপকথার দেশ । ব্ূপনারায়ণের পাল তোল! নৌকার 
সারি, আবীর রাঙান ছলাৎ ছলাৎ দিগন্ত প্রসারী অতল জলরাশি । উদাস চোখে 
সেদ্দিক পানে চেয়ে চেয়ে কাটত তার গোধুলি বেলা । 

তারপর বাড়ি ফিরে এসে পড়তে বসতেন । কিছুক্ষণ কাটতে না কাটতেই বাডির 
ছাচতলা পেরিয়ে আটচালায় শুরু হত লোক সমাগম । বাঙালীর বার মাসে 
তের পার্ধণের নানান পালা, আজ সেখানে কীর্তন তো৷ কাল বাউল । বছর শেষে 
শীতল! পুজা, যাত্রা পালা, শিবের গাজন। মন কেমন করত বালক পূর্ণেন্দু । বই 
ফেলে দৌড় দিতেন সেখানে | মাসের কাছে বসে কাদ! দিয়ে গড়তেন শিব ঠাকুর 
সরম্বতী আরো কত কি! 

আটচালার পাশে পূর্ণেন্দু পত্রীর বাড়ির ছাচতলে আমর! যখন ক্যামের! নিয়ে 
তার স্মতি বিজড়িত বাড়ির ছবি নিচ্ছি, তখন গ্রামের অনেকেই আমাদের পাশে 
ভিড় করেছেন। এখানে আসার পথে আমরা হুর্গাপদ শতপথি মহাশয়কে সঙ্গে 
নিয়েছি । তিনি পূর্ণেন্দু পত্রী সম্বন্ধে আমাদের না-জানা অনেক কথা জানালেন । 
বিপ্লব চক্রবর্তী ইতিমধ্যে বিভিন্ন এ্যাঙ্গেল থেকে পূর্ণেন্দুর স্থিতি ঘের! শোওয়ার ঘর, 
আটচাগগার পাশ থেকে বাড়িটির উত্তর অংশের ছবি, সহ বেশ কয়েকটি ছবি 
তুলেছেন । সেই সময় পূর্ণেন্দু পত্রীর বাড়ি, বাগান যার! বর্তমানে কিনেছেন তাদের 
একজন আমাদের খাওয়ার জন্ত ভাব নিয়ে এলেন। 


হিমাংশু দাস নি 


তারপর আমরা গিয়ে বসলাম হুগগাপদ বাবুর বাড়িতে । শুরু হল গোড়ার 
কথ! । পূর্ণেন্দুর পিতামহ সারদামোহন পত্রী মেদিনীপুরের পাশকুড়া থানার 
প্রতাপপুর থেকে স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরেরও আগে এই নাকোল গ্রামে এক 
জমিদার কন্াকে বিয়ে কবে পাকাপাকি ভাবে এখানে বসবাসের ব্যবস্থা করেন। 
তার তিন ছেলে । পুলিন বিহারী, গোষ্বিহারী ও নিকুগুবিহারী | পুলিনবিহারী 
পত্রীর এক ছেলে ও এক মেয়ে । ছেলে পুণেন্দু পত্রী ও মেয়ে সতী । গ্রামের 
পা5শালায় পড়াশোনা শেষ করে পূর্ণেন্ধু শ্তামপুরের অননস্তপুর সিছেশ্বরী বিদ্যালয়ে 
পড়াশোনা করেন। পরে খাগনান থানার মুগকল্যাণ গ্রামের উচ্চ বিদ্যালস্সে 
পডাশোন' করেন । 

জশিদার বাড়ির সঙ্গে বক্তের সম্পর্ক থাকার কারণেই তার পূর্ব পুরুষ কংগ্রেস 
রাজনী'র সঙ্গে বিশেষ ভাবে জডিত ছিলেন। পূর্ণেন্দু পঞ্জী কংগ্রেন বাড়ির ছেলে 
হলেও গ্রামের খোপামেলা পরিবেশে মিশতেন। কাকা নকুগ্ুবিহারী পত্রী 
মহাশয়ের সঙ্গে ২০৬ বিধান সরণির শ্রমানী মার্কেটে একচিলতে বাণায় থাকা- 
কালীন সরাসরি বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে তীত্র ভাবে জড়িয়ে পডেন। এবং 
বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার স্ত্রেই আর্ট স্কুলের পডাশোন! ছেড়ে 
খাঠে ময়দানে, লিটল ম্যাগাজিনের যলাট আকায় সময় অতিবাহিত করেন। 
তারপর আকম্মিকভাবে কমাশিয়াল আর্টিস্টরূপে ক্রমআত্মপ্রকাশ করেন এবং 
অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠ। পান । শ্রামানী মার্কেটে কাক পিকুঞ্জ বিহারী পত্রীর ব্লক তৈরার 
ব্যবসা ছিল । তিনি তখন “চিত্রিতা” নামে একটি মিনেমা ম্যাগাজিন প্রকাশ করেন, 
পূর্ণেন্দু তাতে সহ-সম্পাদনার দায়িত্ব নেন এবং নিয়মিত লিখতে থাকেন । বাগনানে 
কানাইপুর গ্রামে তখন বামপন্থী লোকজন নিয়ে 'জাগরণ' নামে একটি পত্রিক! 
বের হয়। পূর্ণেন্দু তাতে নিয়মিত লেখা পাঠাতেন । সেই সময় তার প্রথম 
কবিতার বই “এক মুঠো রোদ? প্রকাশিত হয়। কিছুদিন পর প্রথম উপন্যাস 
“াডের ময়না” লিখে মানিক স্বতি পুরস্কার পান। প্রথম প্রবন্ধের বই সমুদ্ব 
গুপ্ত ছল্সমনামে 'শহর কলকাতার আদিপর্ব” প্রকাশিত হয় । 

চলচ্চিত্রকে ভালবাস! শুরু যাটের দশক থেকে | প্রথম ছবি স্বপ্ন নিয়ে” । 
ন্বপ্র নিয়ে ছবি করতে গিয়ে পূর্ণেন্দু গভীর আধিক সংকটের মধ্যে পডেন । কাকা! 
নিকুগ্তবিহারী তখন তাকে নানাভাবে সাহাষ্য করেন! তার বেশ কিছু দিন পর 
দ্বিতীয় ছবি *্ত্রীর পত্র" তার হাতে তুলে দেয় রাষ্ত্ীয় পুরস্কার এবং বিপুজ খ্যাতি । 


তথ্যস্থ £ পূর্ণেন্দু পত্রীর কাক! ঃ গ্রনিকুঞ্জবিহারী পত্রী ও হূর্গাপদ শতপথি, 
ধিনি নাকোল গ্রামের বাসিন্দা এবং পূর্ণেন্দুর কাছের গোক । 


বালক পুণেন্দুর খোজে নাকোলে একটি দিন 
অচেনা সুর 


গত ১ল! মার্চ "৯৮ রবিবার কয়েকজন বন্ধু মিলে হাজির হয়েছিলাম হাওড়া 
জেলার শ্যামপুর থানার অন্তর্গত নাকোপ গ্রামে । এ গ্রামেই জন্ম নিয়েছিলেন 
প্রখ্যাত প্রতিভাধর কবি শিল্পী ৬পূর্ণেন্দু পত্রী । 

এ দিন সকালে বন্ধু তপন কর ও অমর হাজর! মিলে বাগনান-শ্যামপুর রুটের 
বাসে নাউল হাট স্টপেজে পৌছলাম বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ । ওখানে হাজির 
থাকার কথ! ছিল “অগেষন” পত্রিকার সম্পাদক হিমাংস্ত দাসের । কোন কারণে এ 
সময়ে শ্রীদাস হাজির ন| থাকতে পারায় আমরা নাঁউল বাজারে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে হাটের পশ্চিমের পথ ধরে নাকোল গ্রামে হাজির হলাম । 

গ্রামে ঢুকেই চোখে পডল পত্রী বাড়ীর স্থতি সৌধগুলি। স্থানীয় লোকেদের 
মুখে জানলাম এগুলোই পত্রীদ্দের বাড়ী । শান বাধান পুকুর এবং “গু পিতৃ ধায়” 
নামে দক্ষিণ ছুয়ারী দোতলা বাড়ী দেখিয়ে জানালেন ওটাই ৬পু্ে্দু পত্রীর 
যৌবনের উপবন । এখন এ বাড়িটি ষুধিষ্ঠির কর মহাশয়ের দখলে | পূর্ণেন্দুর বাবা 
শ্ীপুলিনবিহারী পত্রী মহাশয় ৭/৮ বছর আগে পুকুর ও বাডী সহ কর পরিবারকে 
বিক্রি করে দিয়েছেন । 

« পিত ধাম” বাভীর চুভায় লেখাটি চোখে পড়ছে । আমর! বাড়ীর কাছে 
ষেতেই যুধিঠির করের ছেলে গৌর কর এগিয়ে এল। তার সঙ্গে ট্রকিটাকি কথা- 
বার্তা বলাতে বাড়ীর ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানাল । ভিতরেতে আমি ও অমর 
গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে বেরিয়ে এলাম । এখন তো সেটি অন্তজনের বাসস্থান । অতএব 
একটা মৌন ও চাপা ব্যথা নিষে বাইরে আটচালা ও পাশে শিব মন্দিরে গিয়ে 
বসলাম। 

ক্যামেরাম্যান অমর ততক্ষণে *“€ পিতৃ ধাম” সহ আটচাল ও শিব মন্দিরের 
ছবি তুলে নিল। ওদিকে তপনবাবু পাশে «মার গেহ' নামে বাড়ীটির কাছে 
টাড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন গ্রামেরই যুবক সদানন্দ প্রামানিকের সঙ্গে । 

এ শিব মন্দিরটি যখন স্থাপিত হয়েছিল তার প্রমাণ শ্বেত পাথরের ফলকে 
খোদ্বাই করা আছে । ১৩৫৪ সালের শ্রীসারদ! প্রসাদ মাইতি গ্রাম সাইবেড়ে কর্তৃক 
এটি প্রতিষিত হয়েছিল । আটচালাটির গ্রস্তত কারক ছিলেন শ্রানবনীকাস্ত সা ও 
পূর্ণচন্দ্র সাতরা, সাং ওষমানপুর তারিখ ১৩৪৮ সালের ১ল! চৈত্র। অর্থাৎ তৎকালীন 
“€ পিতৃ ধাম”এর লাগোয়া আটচাল! ও শিব মন্দির যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তখন 
পূর্পেন্দুর বয়ন ১৬-১৮ হবে। তর্প পূর্ণেন্দু এখানে খেলাধুলা ঘোরা ফের! ছিল। 


অচেন। সর ১০৩ 


নিংস্তবধ গ্রাম্য পরিবেশ । চারিদিকে মাঠে বিকল্প ধানের চাষ, সবুজ প্রান্তর 
নারকেল আম জাম বাশ বনের ভেতরে বধিষ্ণ গ্রাম নাকোল । ৫/৭ জন তরুণ 
তরুণী আমদের পাশে এসে দাডাল। তাদের মধ্যে সুব্রত সামস্ত ও অনস্ুয়। 
প্রামানিক-এর সঙ্গে পূর্ণেন্দু নিয়ে টুকিটাকি কথাবার্তা বলে ঘা জানতে পারলাম ত৷ 
হল পূর্ণেন্দু পত্রী বড় মাপের শিল্পী ও কবি তা পত্র-পত্রিক! ব বিভিন্ন প্রচার মাধ্যমে 
ইদানীং ওরা জানতে পারছে । তাঁকে সামনাসামনি তাদের গ্রামের অনুষ্ঠানে কখনও 
দেখতে পায়নি । তিনি এত বড মাপের মানুধ ছিলেন সেটা এখন অনুভব করতে 
পারছে । আগামী দিনে তাকে নিয়ে যদি আমাদের এলাকায় কোন কিছু অনুষ্ঠান 
হয় তাতে সক্রিয় ভাবে সহযোগিতা করবে বলে অভিমত জানাল । 


এমন সময় ওদের মধ্যে একজন জানিয়ে দিল যে নিকুঞ্ঝবিহারী পত্রী পৃণেন্দু পত্রীর 

কাকা এসে গেছেন। ওর কাছে অনেক তথ্য বা খোজ খবর জানতে পারবেন । এ 
কথা বলতে আমর! গিয়ে তার লামন। সামনি হাজির হলাম। সেই সৌমা কাস্তি 
এক ঝাঁক সাদ পাক। বাকড। বাবরি চুলে ভর। চোখে চশমা পরিহিত ব্যক্তিটিকে 
প্রণাম জানিয়ে পরিচিত হলাম । তপনদা আমারের পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

পাশে টাড়িয়ে থাকা পাড়ার একটি ছেলে, ঘে নিকু্ধবাবুর কাছের মানুষ 
সদানন্দ প্রামাণিককে বললেন বাভীর ভেতরে বসাতে । ওর বাড়ীটি পূর্ণেন্দুধের 
বাড়ীর পাশেই । বাড়ীটির নাম “মোর গেহ” । দোতলা বাভীর একটি ঘরে নিকুঞ 
বাবু বসালেন । 

সিড়ি দিয়ে ওপরের ঘরে আপার সমগ্ন তপনদার নজর পড়েছিল ধেওয়ালে 
কয়েকটি বাধান ছৰি টাঙান আছে। তার মধ্যে একটিতে পুর্ণেশ্ পত্রীর 
ছেলেবেলাকার ছবি বলে অনুমান করল। 

কথায় কথায় নিকুপ্ত পত্রীর কাছ হতে ছেলেবেলাকার খবরাখবর করার চেষ্টা 
চলল । এবং তিনি পূর্ণেন্দুর সম্পর্কে যা মনে পডে তা বর্ণনা দিতে থাকলেন। 
আমাদের খবর বিশেষ করে তপনদার খবর পাশের গ্রামের হিমাংশু দাস ওকে 
বলে রেখেছিলেন, তা জানালেন । সেই কারণে উনি আজ নাকোল গ্রামে থেকে 
গেছেন। নইলে গতকাল কলকাতার বাড়ীতে ফিরে যেতেন । এ কথা শুনে আমরা 
তাকে ধন্যবাদ জানালাম । 

ইতিমধ্যে তপনদ। পূর্ণেন্দুর সাহিত্য শিল্পা জীবনের কোন লেখা পাওুলিপি, 
আলোকচিত্র ব৷ বই পত্তর তার সংগ্রহে আছে কিন! জানতে চাইলে উত্তরে নিকুঞ 
বাবু জানালেন তেমন কিছুই নেই । তপনদ। জানালেন-_সিড়ি দিয়ে আসার সময় 
দেখেছি দেওয়ালে কতকগুলি বাধান ছবি ঝুলছে, ওখানে একটিতে পূর্ণেন্দুর ছবি 
রঞ্জেছে বলে মনে হল। তখন তিনি স্বতি রোমস্থন করে জানালেন “হ্যা একটি ছবি 
আছে যেটিতে আমার সঙ্গে। ওটা ঘৌবনে পূর্ণেন্দু 1 

পছবিটির একট "515০ ৪০ নেব তপনদ। গুকে বললেন । 


১০৮ বহুমুখী প্রতিভ। 


কি ভাবে নেব তা প্রশ্ন করলে নিকুগ্ুবাবুকে বললাম ফ্রেমটি সাবধানে খুলে 
কাচটিকে আলাদ1। করে 91১0€ নিয়ে আবার ফ্রেমে লাগিয়ে দেব । 

তখন সদানন্দ নামে ছেলেটিকে ছবিটি পেড়ে আমাদের হাতে দেবার কথা 
জানালেন । দোতলায় পাশাপাশি আরো দুটি বয়স্ক ভদ্রলোকের ছবি ছিল। 
ওগুলো কাদের তা জানতে চাওয়া হলে উনি জানালেন একটি যেটিতে হুকোক় 
ধূমপানরত ছবি ওটি পূর্ণেন্দুর বাবা । অপরটি যেটি গভগড়া পান করছে মাথায় 
চাদর মুভি দেওয়! মোট গোঁফ ওট। তাব দাছু সারদা প্রসাদ পত্তী । 

ওগুলোরও 74155 ৪০ নেব বলে তপনদ। অনুরোধ জানালে তা সাবধানে 
পেডে দিতে সদদানন্দকে বললেন । সেগুলে। অমর ও আমি নীচে রোদে উঠানে জড়ো 
করলাম ! ধুলো ময়লায় নষ্ট হয়ে যাওয়া ছবিগুলির ফ্রেম হতে কাচ সরিয়ে আলাদ। 
করে রাখলাম । 

এরপর তপনদ। নিকুঞ্জবাবুকে পূর্ণেন্ুর লেখা ছৰি বা প্রচ্ছদ কোন পত্র-পাত্রিকায় 
পুৰে প্রকাশিত হয়েছিল তা সংগ্রহে আছে কিনা জিজ্ঞাস! করায় উনি পাশের ঘরে 
এপেন। পিছনে পিছনে আমরা হাজির হলাম । অন্ধকার ঘরে ধুলে! ময্ললা 
মাকভসার জালিতে ভর! দেওয়াল-আলমারি খুললেন | তাদেখে মনে মনে কষ্ট 
হুচ্ছিল। বিভিন্ন রচনাবলির সংস্করণ পোকায় কেটে নষ্ট করে দিচ্ছে । নিচের তাক্‌ 
হতে “চিন্তিত, নামে মোটা সোটা সিনেমা পত্রিকা, ৫/-টা কপি তপনণদ। টেনে বের 
করলেন। ওগুলে৷ রোদে দিতে বললে ত৷ নীচে নামিয়ে আনলাম । 

যত্ব নেবার লোকের অভাবে এ »মন্ত বই পত্র নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। নিকুঞ্বাবু-র 
সম্পাদন ও প্রকাশনায় কলকাতা হতে প্রকাশিত সিনেষ। পত্রিক! “চিঝ্রিতা” যার 
মূল্য তখনকার বাজারে ২॥ টাক৷ দেখা গেল। এ সংখ্যাগুলির অধিকাংস্তে পূর্ণে 
প্রচ্ছদ ও অলংকরণ বা পরিকল্পনা রয়েছে । তাতে পুর্ণেন্দুব কবিতাও ছাপা 
আছে । 

“চিত্রিতা” পত্রিকা হতে বিভিন্ন সময়ের সংখ্যাতে পুর্পেন্দুর কৰিত৷ বের হয়েছিল 
সেগুলোর কপি করতে বসে গেলাম । কবিতাগুলো হল ১৩৮৩ সালের শারদীয়া 
সংখ্যাতে প্রকাশিত “ছুঃখের ভিতরে ফুলের বাগান* শারদীয়া, ১৩৮৮ সালে 
প্রকাশিত কবিতা “মূলতঃ নে" এবং ১৩৯০ খ্রীঃ শারদীয়া সংখ্যায় তুমি মুখ ফেরাবে 
কি করে” কবিতা । 

ওদিকে তপনদা অনিল পিং এবং সম্পাদনায় “নতুন সাহিত্য” ১ম বর্ষ কয়েকটি 
সংখ্যার বাইণ্ডিং সেট এর সন্ধান করে নীচে উঠানে নিয়ে এসেছেন । তা হতে 
পূর্ণেন্দুর লেখা চার পৃষ্ঠা ব্যাপী ১০৫ লাইনের কবিতা নকল করতে বসে গেছেন । 
কবিতার নাম “রবীন্দ্রনাথের ম্মরণার্থে যার ১ম ছত্রটি হল 'আমার সমগ্র সভার 
আকাশে তুমি উজ্জ্রগ জ্যোতি” ওটি ১৩৫৭ সালে ভাত্র সংখ্যাতে প্রকাশিত 
হয়েছিল। সময় অভাবে পুরোটি নকল কর! সম্ভব হল না। আর একটি দীর্ঘ কবিতা! 


অচেনা স্থর ১০৪ 


শ পৃষ্ঠ! ব্যাপী ১৯৬ পংক্তি যার প্রথম লাইন “একবার বিদায় দে মা।” সেটিও এ 
সালের অষ্টম সংখ্যাতে প্রকাশ লাভ করেছিল। এ পত্রিকার কাধালয় ৩নং 
শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ত্রী কলিকাতা-২০ হইতে প্রকাশিত হত। 

খোলা আকাশের নীচে মোর গেহ' বাভীর উঠানে রোদে ঝলমল পরিবেশে 
একটা মেলা বসে গেছে । বই পত্তর ছবি-ছাবার বাহার ও তা অপরিফার ও 
ধুলি বালিতে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, তা পরিফার করে আবার সেই দেওয়াল 
আলমারিতে সাজিয়ে রাখলাম । যর্দি আরে কিছু দিন যত্বে থাকে । নিকুগ্তবাবুর 
শারীরিক অবস্থ। যা, কখন কি ঘটে যায়। তবে ৮৬/৮৭ বছরের বয়স্ক মানুষটি 
এখনও মানসিক দিক হতে যুবাব মত আমাদের সাহাষ্য করতে দেখে বডই 
আনন্দিত হলাম। 

এদিকে সদানন্দ আমাদেরকে গাছের ভাব খাওয়াল। যেগুলি পূর্ণেন্দুবাবুর 
কাকা নিকুগ্বাবুব বাগানের, ওগুলো আগে থেকেই পাভিয়ে রেখেছিলেন । সেই 
সঙ্গে 5 জলপানেরও আয়োজন । সে ডিম বিস্কুট ও চা দ্বারা আমাদেরকে 
আপ্যায়নে আমরা আনন্দিত। আমরা এমন বিশেষ অতিথি নই, কেবলই 
সাহিত্য সংস্কৃতি রস পিপাস্কর ধল । তাই ওর দিক থেকে এতটা করা আমাদের 
কাছে পরম প্রাপ্তি । 

বেলা তখন ১টা। বন্ধু অমর হাজর৷ জরুরী কাজে ফিরে যেতে হবে বলে 
ছটপট করছে । তাকে ছেডে পিয়ে আমর! ছু'জনে ( তপনদা ও আমি ) এ সমস্ত 
ছডান ছিটান বই-পত্তর পৰিফার পরিচ্ছন্ন করে রোদ থেকে তুলে রাখলাম, 
'আলমারিতে ভরে দিলাম । 

ইতিমধ্যে নিকুঞ্চবাবু পাশের বাড়ীতে নান করে খেতে গেলেন । সদানন্দকে 
দেখা শোনার জন্য বলে গেলেন । 

এই সময়ে হস্তদস্ত হয়ে সাইকেল নিয়ে প্রবেশ করলেন হিমাংন্জ দাস বাবু । 
তার বিলম্বের কারণ জানালেন, আমাদের দুপুরের আহারাদির জন্য নিজের পুকুরে 
মাছ ধরতে ও খাওয়া দাওয়ার জোগাড করতেই এ নাউল হাটে অপেক্ষা করতে 
পারেন নি। তার জন্য একজনকে দাড করিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের সংবাদ দেবার 
জন্য | কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: কেউই ওখানে ছিল না। তবে এখানে পৌছাতে 
আমাদের কোন অন্বিধা হয়নি । 

থাকগে ফেরাব পথে.*"দাসবাবুর বাড়ী হয়ে আবার নিজ নিজ বাভীর পথে 
পাড়ি দেব এই আশ্বাস দিলাম । নিকুগ্তবাবু খেয়ে ফিরে এলেই কয়েকটি ছবি তুলে 
নিয়ে আমাদের আজকের অভিযান সমাধ্ত হবে। 

পারিবারিক কয়েকটি বাধান ছধি হতে 87 ৮১ নিলেন তপনদা | এঁ সমস্ত 
পত্র-পত্রিকারও কিছু কিছু ছবি তুলে নিলেন । 

এমন সময় দুর্গাপদ শতপতি বাবু এলেন। তাকে$আগেই “অন্বেষণ' পত্রিকার 
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সম্পাদক শ্রী দাস বলে রেখেছিলেন এখানে আসার জন্ত । নেই মত উনি এসে 
সরাসরি তপনদার নাম শুনে পরিচিত হলেন । উনি তপনদার বাবা শিশির ওরফে 
পঞ্চানন করেব সঙ্গে অনেক আগে চাকুরী সুত্রে পরিচিত, অথচ তপন কব জানে 
না। তাই তপনদা একটু অবাক ছলেন। 

উনি পূর্ণেন্ুর সমসাময়িক । তাই তিনি পূর্ণেন্দু পত্রীর ছেলেবেলাকার সম্পর্কে 
অনেক তথ্য জানালেন । অনেক অভিযোগের কথাও বললেন । তাকে আশ্বস্ত করে 
এবং আমাদেরকে সহযোগিত। করে মুল্যবান তথ্য দিয়ে সহযোগিতা করার জন্য 
ধন্যবাদ জানালাম । এই ফাকে নিকুঞ্জবাবু ও শ্রীশতপধিবাবুকে এক করে ধরে 
রাখতে একটি ফটো! নিয়ে নিল তপনদা। তাদের কাছে যৌথভাবে বিদায় নিলাম 
হিমাংশু দাপের বাভীর পথে কুলানন্দপুর । 

এখন বেলা সাড়ে তিনটে | হাটতে হাটতে নাউল হাটে । তারপর সাডে চারটে 
নাগাদ শ্রাদাসের বাডী ওখানে দুপুরের খাওয়াটি বকালিক আহারে পরিণত হল । 
খেতে খেতে পাঁচটার উপর হয়ে গেল । 

কুলানন্দপুর গ্রাম হতে লন্ধ্য। ছয়টাব পর রওন! দিলাম । পুবের দিক হতে 
সবুজ ধান ক্ষেত দেখে গেছলাম, এখন নিঃস্তন্ধ নিঝুম সন্ধ্যায় বিবি পোকা আর 
জোনাকী পোকার আলোর ফুলকির মধ্য দিয়ে ফিরে আসছি তপন কর ও আমি। 
সঙ্গে দাসও রয়েছেন, তিনি বাসস্ট্যাণ্ড পধস্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
একটা চলতি ট্রেকার গাডিতে চেপে সাড়ে আটট! নাগাদ বাগনান ফিরে ষে যাব 
বাডীর পথে চলে গেলাম। 

জীবনের একটি দিন ্মরণীয় হয়ে রইল । 
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স্মৃতিচারণ 2 পুণেন্ছু পত্রী 
নিমাই শুর 


পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার পরিচস্ গ্রামে । হাওডা জেলাব বাগনানে । আমার জন্ম 
ওখানে । পূর্ণেন্দুর বাডি বাগনান স্টেশন থেকে দক্ষিণে প্রায় বার মাইল দৃরে। 
'নাকোল' গ্রামের নাম। 

প্রথম সাধারণ নির্বাচন শেষ হযেছে । কংগ্রেষ সরকার দেশে । বাগনান 
কেন্দ্রেও কংগ্রেন জিতেছে । নিবাচনে কংগ্রেস-বিরোধিতা করায় আমাকে টাগেঁট 
করেছে তখন স্থানীষ কংগ্রেস । আমিও আমাব সঙ্গী সাথীদের নিয়ে ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে স্থানীয়ভাবে প্রতিরোধ গডে তোলাব চেষ্টা করছিলাম । বামফ্রপ্টের 
ফরওয়ার্ড ব্লক [ এ নির্বাচনে প্রাথী ছিলেন বামফ্রট সমথিত ফরওয়ার্ড ব্লকেব প্রয়াত 
সতীশ পাজা ]- কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করছিলাম, বাচার তাগিদে । 
স্বাধীনতা” ও অন্তান্ পত্র পত্রিকা দেখে দেশের রাজনৈতিক গতিপথ বোঝার চেষ্টা 
করছিলাম । [ তখন অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির নুখপত্রেব নাম ছিস “স্বাধীনতা” ] 
একটা অদৃশ্ঠ আকর্ষণ বোধ করতাম কমিউনিস্ট পার্টির লডাকু কাজকর্মের প্রতি । 
গরীব কুষকদের নিয়ে তেভাগা আন্দোলনের নানা ঘটনাবলী পডে খুবই রোমাঞ্চিত 
হতাম । 

একদিন হঠাৎ দুজন যুবক এল বাড়িতে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে। 
তাদের প্রস্তাব গণনাট্য সংঘের একটি শাখা গঠনের । নান! সাংস্কৃতিক কাজকর্ষের 
সঙ্গে স্থানীয়ভাবে আমি যুক্ত এ কথা এ অঞ্চলের প্রায় সবাই জানত । প্রাথমিক 
আকম্মিকত৷ কাটিয়ে ওদের বাড়ির ভিতরে দোতলায় আমার ঘরে নিয়ে গেলাম । 
একটু পরে আরও ছুজন উপস্থিত হলেন । বুঝতে পারলাম ও'রা কমিউনিস্ট পার্টির 
লোক । এই চারজন জ্ঞান চক্রবর্তা [ প্রশ্নাত ], শচীন ঘোষ, আলি আনসার ও 
পৃরণেন্দু পত্রী । 

পূর্ণেন্থুর নামটা গুনে বেশ বিশ্মিত ও আনন্দিত হয়েছিলাম । কারণ 'পরিচন়* 
পত্রিকায় তার কবিতা ইতিমধ্যেই পড়েছি এবং তার একটি কবিতার বই “এক 
মুঠো রোদ আমার কাছে ছিল। বেশ উৎসাহ বোধ করেছিলাম । 

দীর্ঘ আলোচনার পর গণনাট্য সংঘের একটি শাখা গডার সিদ্ধান্ত নেওয়া 
হল। কিন্ত গণনাটা সংঘ নামের বদলে অন্য নামকরণের প্রস্তাব দিলাম । পূর্ণেন্দু 
সর্বাগ্রে এ প্রস্তাব মেনে নিল। সে ওই অঞ্চলের লোক । এ সময়ে এতদঞ্চলের 
মান্গষের মনোভাব তার জান । তারই প্রস্তাব মত নাম দেওয়া হল সংস্কৃতি 
পরিষদ*। গণনাট্য সংঘের গঠনতঙ্ত্রে এ বিষয়ে কোন বাধা ছিল না। একটা 
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অস্থায়ী প্রাথমিক কমিটিও গড় হল। সভাপতি পূর্ণেন্দু, সহ সভাপতি অমিতাভ 
দাশগুপ্ত ও শচীন ঘোষ । কবি অমিতাভ তখন পাণিত্রাস স্কুলে শিক্ষকত! করতেন । 
এ অঞ্চলের বিরামপুর গ্রামের সতীশ পাজার বাড়িতে তিনি থাকতেন । আমি 
সম্পাদক | বাগনান শুধু নয়, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার সাংস্কৃতিক কাজকর্মের 
ইতিহাসে “সংস্কৃতি পরিষদ" এর তৎকালে বিশেষ ভূমিকা! ছিল। 


আমাদের বাড়ির রেওয়াজ মত আমার ম লুকিয়ে মাথা গুণে নিয়ে গিয়ে 
পাঁচজনের জন্যে কিছু খাবার এনে হাজির | মাকে বললাম এদের পরিচয় | মা'র 
আমাকে নিয়ে খুবই ভাবনা । আমার তখন চারিদিকে অনেক শক্র । আমার পাশে 
বেশি বেশি লোক এলে মা"র সাহস বাডে। পুর্ণেন্দুকে দেখিয়ে বলেছিলাম__“মা, 
এ একজন বড কবি” । মা লেখাপড়া না জানলেও আমার মুখে কবিতা শুনতে খুব 
ভালবাসত । মা খুশি হল। “আজ থেকে আপনি আমাদেরও মা,_-বলে পূর্ণেন্দু 
মাকে প্রণাম করল। আর সবাইও। সেই আমার জীবনে কমিউনিস্ট পার্ট ও 
পূর্ণেন্দু পত্রীর একসঙ্গে অন্থপ্রবেশ । 

অনেকদিন পূর্ণেন্দু বাড়িতে না এলে মা'র মন খাবাপ হত। বাড়িতে পিঠে- 
পায়েস হলে পূর্ণেন্দুর জন্যে মা ছুঃখ করত । পূর্ণেন্দু কলকাতা থেকে বাড়ি যাওয়া 
ও ফেরার সময় আমাদের এখানে আসতই | “সংস্কৃতি পরিষদে*র কাজ থাকলে তো৷ 
বেশ কয়েকদিন বাড়িতে থেকে যেত। সেই সময় থেকেই পূর্ণেন্ঠুর প্রাতি একটা 
তীত্র আকর্ষণ অনুভব করতাম । পূর্ণেন্দুর গঠন, “হিউমার” দিয়ে কথ! বলার ধরন, 
হাসি, চাউনি সব মিলিষে প্রথম দ্রিন থেকেই ওকে স্বতন্ত্র বলে মনে হত। পূর্ণেন্দুর 
উদ্দেশ্টে সন প্রকাশিত একটি 'ম্মারকগ্রস্থে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যথার্থই লিখেছেন 
_্ব্যজি পুর্ণেন্দু মানুষটাও অনেকের থেকেই ব্যতিক্রমী” । যত আমাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠত বাড়তে থাকল ততই মুগ্ধ হয়ে ওর অলক্ষ্যে ওর দিকে তাকিয়ে দেখতাম। 
ওকে আমার কেমন যেন অনেক দূরের মানুষ বলে মনে হত । ওর মৃত্যুর আগের ধিন 
হাসপাতালের বিছানায় দেখেও এ একই প্রতিক্রিয়া আষার হয়েছিল। কয়েকটা 
অন্য ঘটনা বলি। 

বাগনানে ধীরে ধীরে কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠন বাডতে থাকে । পঃ বঃ 
প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন হওয়ার সিদ্ধান্ত হয় বাগনানে । এ ব্যাপারে আহ্বত পার্টি 
সদন) ও সমর্থকদের যুক্ত সভায় সম্মেলনকে সফল করার জন্য একটি শক্তিশালী 
অভ্যর্থনা সমিতি, কয়েকটা উপ-সমিতি গঠিত হয় । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
অমল গাঙ্গুলি [প্রয়াত গত ২১ শে ডিসেম্বর, ১৯৯৭ রবিবার সকাল €-২€ মিনিটে 
তার প্রয়াণ ঘটে । ] সম্পাদক জ্ঞান চক্রবতী, [প্রয়াত ] সহ-সম্পাদক আমি 
কোবাধ্যক্ষ নিতাই আদক। সাংস্কতিক উপসমিতির চেয়্যারম্যান নির্বাচিত হয় 
পূর্ণেন্দু । কৃষকদের সংগ্রাম কাহিনী মূলতঃ তেভাগ! আন্দোলনের পটভূমিকায় 
নান! ঘটনা সম্বলিত চিত্র নিয়ে সম্মেলন মণ্ডপে একটি প্রদর্শনী করার সিদ্ধান্ত নেয় 
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পৃরণেন্দু। ঘতদুর মনে পড়ে এ কমিটিতে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ছিল স্থানীক্র নিতাই দাস, 
দিগেন মুখোপাধ্যায়, রবি ধাড়া প্রমুখ । তাছাড়াও সম্মেলনের প্রচার বিভাগের 
দায়িত্বও ছিল এদের | পোস্টার, ব্যানার, গেট প্রভৃতি দিয়ে সম্মেলনকে নান্দনিক 
ভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য পূর্ণেন্দুর নেতৃত্বে এই টিম দিন রাত পরিশ্রমে 
সারা বাগনানকে রঙে মুড়ে দিয়েছিল। শ্তধু লাল রঙ নয়, বিচিত্র সব রঙের 
বাহারের আকর্ষণে পথ চলতি মান্ষ দাড়িয়ে পোস্টার-হোভিং ব্যানার দেখত । 
এখনকার মত তখন অর্থের প্রাচুষ ছিল না। অত্যন্ত নিম্নমানের কাগজ, রঙ দিয়ে 
সম্মেলনের মণ্ডপের প্রদর্শনীকে পূর্ণেন্দু দলবল নিয়ে এমন আকর্ষণীয় করে স্ট্টি 
করেছিল, যার জন্যে প্রদর্শনী দেখতে দলে দলে মানুষ মণ্ডপে হাজির হত। 
নান! কবিতার 'লাইন” শ্লোগান সম্বলিত আকা বডা কমলাপুরের সংগ্রামের ঘটনা, 
কাকঘ্বীপের কৃষকদের মরণপণ লডাইয়ের কাহিনীভিত্তিক ছবিগুলো সেদিন ব্যাপক 
সাডা ফেলেছিল, বিশেষত যুব সমাজের মধ্যে। সম্মেলনের পরেও এই সিরিজ 
নিয়ে “সংস্কৃতি পরিষদের উদ্ভোগে অনেক প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলেও আঞ্চলিকভাবে 
প্রদর্শনী করা হয়েছিল । একটা “ক্যাম্পেনের” মত । এই চিত্রগুলির আকর্ষণে সে 
সময়ে স্থানীয় অনেক গোঁড। কংগ্রেস বাডির ছেলে মেয়েরাও “সংস্কৃতি পরিষদের, 
সদস্য হয়েছিল । 

এ প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক জ্ঞানদ। মণ্ডপের 
একটি হোগলার ঘরে স্থায়ী আসন গাভেন। স্থানীয় কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ সম্মেলন 
ভগ্ুল করে দেওয়ার জন্য অনেকভাবে প্রতিবন্ধকতা স্যষ্ট করার চেষ্টা করে। টে 
ঘেরা বিশাল মগ্ডপের বাইরে প্রতি রাতে পাহারা দিত শ্হেচ্ছাসেবকরা, যাতে কে।ন 
অবাঞ্চিত বিপজ্জনক ঘটনা না ঘটে । প্রতি রাতে মিটিং থেকে ঠিক হুত কারা 
পাহারা দেবে। 

সেদিন, যতদূর মনে পড়ে, সম্মেলনের চতুর্থ দিন। ক্লান্ত শ্রান্ত কমরেভদের 
উদ্দীপ্ত করতে জ্ঞানদা সে রাত্রে পাহার! দেবার তালিকায় নিজের নামট। দেন । সব্দি 
কাশিতে ক'দিন ধরেই জ্ঞানদ] ভুগছিলেন । আমরা সবাই আপত্তি করলাম । কিন্ত 
জানদার যুক্তির কাছে আমাদের আপত্তি ধোপে টিকল না । হঠাৎ সকলকে চমকে 

পূর্ণেন্দু বলল, “ঠিক আছে, আমি তো রোজ রাতেই ঘুমোচ্ছি। আজ জানদার 
সঙ্গে আমিও থাকব, হারুদা তৃমিও আজ থাক ।” হাকরুদা--হারাধন চট্টোপাধ্যায় 
[ প্রশ্ল়াত ] অমলদা [গাঙ্গুলি ] স্বভাব স্থলত ক্ষিত্ত অথচ পরিহাসের স্থরে বললেন, 
শ্ছ্যা, সারা রাত ধরে কবিতা শোনাবে পূর্ণেন্দু ঘুরতে ঘুরতে । কিন্তু জ্ঞানবাবু 
তে কানে ছোট-__সারারাত চেঁচাতে পারবে তো৷ পূর্েন্দু! অবশ্ত হারুর বাজখাই 
গলার শ্যামাকেত্তন শুনতে পাবে ।” 

পরের দিন সকাল । জানদা! আরও অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ডাক্তার বিষুদ্দ! 
[ মণ্ডল, প্রয়াত ] এনে দেখে ওষুধ দেন। কিছুক্ষণ পরে মণ্ডপের মধ্যে হোগলার 
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উপর জ্ঞানদা মারা যান। 

দাবানলের মত এ সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । দলে দলে লোক এসে 
মণ্ডপে ভিড় করতে লাগল । সবাই শোকম্তন্ধ । শোকাহত পূর্ণেন্দু নিজেকে অপরাধী 
ভেবে কেদে ভেঙে পড়ল । বাগনান নেদিন জ্ঞান্দাকে নিয়ে যে বিশাল মিছিল 
পরিক্রমা! করেছিঙ্গ___সে ইতিহাস আভও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে এ অঞ্চলের 
মানুষের কাছে | এক হাতে চোখের জল মুছে অন্য হাতে তুলি দিয়ে জ্ঞানদার 
একটা আবক্ষ ছবি একেছিল পূর্ণেন্দু । সেটা সে নিজে বুকে চেপে ধরে মিছিলের 
সামনে হেটেছিল। 

এঁতিহাসিক খাদ্য আন্দোলনের প্রাক্কালে সারা দেশে ব্যাপক ধরপাকড় করে 
আন্দোলনকে বানচাল করে দেওয়ার চেষ্টা করেছিল কংগ্রেল সরকার । আমাকে ও 
আনসারকে পসিকিউরিটি এযাক্টে এযারেস্ট করে নিয়ে যায় । দমদম সেপ্টহাল জেলে । 
এটাই ছিল আমার প্রথম কারাবরণ। এতে মাখুবই শোকাহত হয়ে ভেঙে 
পড়েছিল । পূর্ণেন্দু কাগজে সংবাদ দেখে সেদিনই কলকাত৷ থেকে আমাদের বাড়ি 
চলে এসেছিল । কয়েকদিন মায়ের কাছে সে ছিল। এখাগ্চ আন্দোলনের সময় 
দেউলটিতে পুলিশের গুলিতে একজন নিরীহ কৃষক মারা যায়। পূর্ণেন্দু তৎকালীন 
ঘটনাবলী নিয়ে একটি উপন্তান লিখেছিল, আমাদের বাড়িতে থেকে । জেল থেকে 
ফিরে আসার পর উপন্যাসের পাণুলিপি পড়ে আমায় শোনায় । তখনও সে 
নামকরণ করেনি । 

বেশ কিছুদিন পর পূর্ণেন্দু একদিন এসে কাগজের মোড়ক খুলে একটা বই 
আমাকে দিল । “দাড়ের ময়না” | হন্দর নাম । ও বলল «খুলে দেখ”। খুলে চমকে 
উঠলাম । আনন্দে দিশেহার। হয়ে চীৎকার করে মাকে ডাকলাম । বললাম “মা, 
পৃর্ণেন্দুর প্রথম উপন্যাস “দাড়ের ময্না”_-আমাকে উৎসর্গ করেছে। এই গ্যাখ |” 
পাতাট। মায়ের চোখের সামনে খুলে ধরলাম। পূর্ণেন্দুর মুখে সেই রহম্তময় ভুবন 
ভোলান হাসি। 

ছিতীয় সাধারণ নির্বাচন শেষ হয়েছে । বাগনানে বিপুল ভোটের ব্যবধানে 
'অমলদা জিতেছেন । জক্লোল্লানে সার! অঞ্চল মুখরিত। পূর্ণেন্দুর এলাকা থেকেও 
ফরওয়ার্ড ব্লকের শশবিন্দু বেরা জিতেছেন। যুক্তভাবে একটা মিছিল বাগনান 
পরিক্রমা করেছিল | এঁ মিছিলে পাশাপাশি হেঁটেছিলাম ছুজনে পূর্ণেন্দু ও আমি। 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অমলদার সঙ্গে পার্টির নান! বিষয় নিয়ে মত পার্থক্য 
দেখ। দেয় । বিশেষ করে ব্যক্তি ও পার্টির অবস্থান নিয়ে । ক্রমে ক্রমে ত৷ চরমে 
ওঠে । অমলদ। পার্টি থেকে পদত্যাগ করেন । পার্টিও তাকে বহিফার করে ও আইন 
সভার লদসাপদ ত্যাগ করার দাবি জানায় । পার্টির দাবি মেনে অমলদা আইন- 
সভার সদস্যপদ ত্যাগ করেন। 

সমগ্র বাগনান অঞ্চল জুড়ে প্রচ সোরগোল দেখা দেয়। বাগনানে তখন 
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অমলদার প্রচণ্ড প্রভাব। অনংখ্য মানুষ তাকে বুক দিয়ে ভালবাসে । পার্টিকে রক্ষা 
করতে জ্যোতিবাবু বাগনানে গিয়ে সভা করেন। লোকাল কমিটির সম্পাদক 
সত্যেন ব্যানাজি, কৃষক নেতা তারাপদ সীতরা প্রমুখ পার্ট থেকে সরে গিষ়্ে 
অমলদার পাশে দাভায় | অমলদার প্রতি অবিচার করা হয়েছে এ অভিযোগ অসংখ্য 
মাহুষের মত সেদিন পূর্ণেন্দুরও ছিল । সেই সময়ে পার্টিকে রক্ষা করার জন্য অনেকের 
সঙ্ষে আমিও যুক্ত হয়ে পার্টির পেছনে শক্তভাবে দাডাই | এ সময়ে পার্টি আমাকে 
লোকাল কমিটির সম্পাদক নিবাচিত করে৷ ছজনের এই পৃথক অবস্থানের কারণে 
দুজনের মধ্যে একটা বাবধান স্বাভাবিকভাবেই গড়ে ওঠে। 

ইতিমধো নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। পার্টি ভেঙে দু-ভাগ হয়ে যাওয়ায় 
আমাদের মত সাধারণ কর্মীরা বিভ্রান্ত । নানা বিষয়ে খাপ খাওয়াতে না পেরে 
পার্টি থেকে আমিও পদত্যাগ করে সাংসারিক জীবন যাপন করতে থাকি । বাবা 
মার! যাওয়ার জন্য সাংসারিক জীবনে জড়িয়ে পড়ি । মাঝে মধ্যে কলকাতায় যাই । 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে শ্রীমানী মার্কেটের দোতলায় পূর্ণেন্দুর কাছে গিয়ে দেশ 
ও বিদেশের অবস্থা জানার বোঝার চেষ্টা করি । কফি হাউনে গিয়ে আড্ডাও দিই 
কোন কোন দিন । 

এই সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাঁন বাড়ি ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়ে 
সরকার তা ভাঙতে থাকে । পূর্ণেন্দু কামের! নিয়ে দিনের পর দিন পুরান সেই 
এতিহানিক বাড়ি ভেঙে ফেলার চিত্র ক্যামেরাবন্দী করার কাজে নাওয়া খাওয়া 
তুলে দিন রাত ওখানেই পড়ে থাকত । বাগনান থেকে গিয়ে আমিও তখন ওর 
ক্যামেরা ব্যাগ ইত্যাদি সরঞ্জাম বইতাম সারা দিন ধরে । আবাঁর রাতের ট্রেন ধরে 
বাড়ি ফিরে আমতাম। 

মৃত্যুর পূর্বে বাব! একটি পেল্লায় নতুন বাডি বানাচ্ছিলেন। বাড়ি তৈরির 
মাঝখানেই তিনি হঠাৎ মার1 যান । ফলে বাধ্য হয়েই এ অসমাপ্ত বাড়ি শেষ করার 
কাজে প্রচণ্ড ব্যস্ত হয়ে পড়ি । 

হঠাৎ একদিন একটা চিঠি এল আমার কাছে। পূর্ণেনদুর চিঠি । চিঠিতে লেখা 
-_প্পত্রপাঠ চলে আয় । ম্বপ্র নিয়ে'র জন্য তোকে দরকার | দেরি করিস না।” 

জানতাম ও ফিল্ম করছে। কাগজেও দেখেছিলাম । কিন্তু আমি কি করব? 
গায়ের লোক । ফিল্মের কিছুই বুঝিনা । কিন্তু পূর্ণেন্দু ডাক উপেক্ষা! করার ক্ষমতা 
আমার ছিলন!। বাড়ি তৈরির অর্ধ সমাপ্ত কাজ অসমাপ্ত রেখে কলকাতা অভিমুখে 
রওনা দিলাম । চলে এলাম পূর্ণেন্দু নতুন ডের! বাঞ্চুর এ্যাভেনিউয়ের বাড়িতে । 
সব ঘটনা জানলাম । আগের “টেকনিসিয়ানরা” নানা কারণে কাজ ছেড়ে চলে 
গেছে। সমস্ত প্রোভাকসনের দাত্রিত্ব নিতে হবে আমাকে | খুবই দুরুদুরু বুকে 
কাজে নেমে পড়লাম । 0. শু ড/. 0-র সদস্য না হলে কাজ করা যাবে না। 
বন্ধু অর্জিত লাহিড়ির সহযোগিতায় সধস্য পদ পেন্পেও গেলাম । কিছুই জানিনা । 


১১৬ বহুমুখী প্রতিভা 


হাতে কলমে কাজ করতে করতে শিখতে লাগলাম সব । এ ব্যাপারে আমার মনে 
হয় গোবিন্দ চ্যাটাজার কথা । "প্র নিয়ে'র এডিটর । আমাকে বলা চলে তিনিই 
হাত ধরে নানা কাজ শিখিয়েছেন, আর ক্যামেরাম্যান কৃষ্ণ চক্রবতী । শুরু হল 
নতুন জীবন। শুরু হল- লড়াই-_কঠিন লড়াই। 

এই ্থপ্র নিয়ে? নিয়ে অনেক ইতিহাস। সেশব সবিস্তারে বলার ক্ষেত্রে এট। 
নয়। যা বলার তা হল পূর্ণেন্দুকে এ কাজে যেন নতুন করে অবিষার করলাম । 
ূর্ণেন্ুকে যত দেখতাম ততই বিন্ময়ে হতবাক হয়ে যেতাম । কি নিষ্ঠা, কি চেষ্টা, 
কি অদদমা উৎসাহ! প্রচণ্ড অর্থ সংকট । টাক] দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও পৃর্ণেন্দুর 
পাগলামি ৫) দেখে অনেকেই পাশ থেকে সরে চলে গেছে । কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর 
যোগান দেওয়া অর্থভাগারও শেষ । তার মধ্যেও পূর্ণেন্দুর স্বপ্ন দেখার কোন বিরাম 
নেই । চিত্রনাট্য লিখেই পরম আগ্রহে, দৃশ্ঠটি নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনায় 
বসে ষেত। কবে চিত্রায়িত হবে, টাক! কোথা থেকে আসবে এ সবের চেয়ে মনৰ 
বিষয়ে 'পারফেকশন” এর চিন্তায় মশগুল, খুটিনাটি বিষয়ে (196209319) প্রথর দৃষ্টি । 
এসব দেখে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম দিনের পর দিন। 

সেই চরম লড়াইয়ের কথা মনে হলে-_যার কথা পূর্ণেশ্দুর পাশাপাশি মনে পড়ে 
সে উম!। পূর্ণেন্দুর স্ত্রী । সংসারে প্রচণ্ড অভাব । সংসারটাকে পর্বংসহা ধরিত্রীর 
মত বয়ে চলেছে উমা একা । কোন সমস্যা প্রকট হলে ছুজনে পরামর্শ করেছি । 
দুজনেই সজাগ থাকতাম, পূর্ণেন্দু ঘেন কিছু বুঝতে না পারে। 

পূর্ণেন্দুর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । অরোরা তখন খুব কম বাজেটে ফিল্ম 
শেষ করে দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছে । সেইভাবেই ফিল্মটা একদিন শেষ হয়। 
পৃরেন্দুর "প্র নিয়ে'র ম্বপ্র বাস্তবায়িত হয় । 

নগ্ন নিয়ে” ছবি শেষ হওয়ার পর দ্বীর্ঘদিন আমরা আবার বিচ্ছিন্ন ছিলাম । 
একটা ভুল বোঝাবুঝিও হয়েছিল জনের মধ্যে । অবশ্ত তার অবসান হয়ে আবার 
আমাদের পুনমিলন ঘটেছিল- বেশ কিছুদিন আগে । 

মাজ কয়েকদিন আগে নন্দনে পূর্ণেন্দুর বাৎসরিক প্রয়াণ তিথিতে অনুিত শ্বপ্ন 
নিযে? ফিন্মটি দেখলাম দীর্ঘদিন পর। পূ্ণেন্দুর প্রথম উপন্যাস “দাড়ের মন্ননা' ও 
প্রথম ফিল্ম "্বপ্র নিয়ে” এই ছুই মহৎ সৃষ্টির সঙ্গে আমাকে যুক্ত করে আমায় যে 
সম্মান সে দিয়েছে-_-এ ভার মহত্বেরই পরিচয় । ধার জন্যে আমার আনন্দ ও গর্বের 
শেষ নেই! 





পুণেন্দু 
পুলিনবিহারী পত্রী 


আজ আমি যার জীবনী লিখছি সে আমার একমাত্র পুত্র পূর্ণেন্দু পত্রী । যার 
গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি । আমি প্রায় দৃষ্টিহীন, শ্রবণশক্তি- 
হীন ও চলৎ শক্তিহীন বিরানব্বই বৎসর বয়সের বুদ্ধ পিতা । 

লোকে আত্মজীবনী লেখে অথৰ! পুত্র পিতার জীবনী লিখে থাকে । পিতা 
পুত্রেব জীবনী লেখে বা লিখেছে কিনা আমাব জানা নাই। যদ্দি কেউ লিখে 
থাকেন আমি তার দপন্থৃক্ত হলাম । 

তার জীবনী লিখছি বটে তবে কতদূর কৃতকার্ধ হব তা বুঝতে পারছি না। 
আমাব স্মতিশক্তি অনেক কমে গেছে । সাল তারিখ প্রায় মনে নাই বল! চলে । 
ঘটনাবলীও সব মনে নাই । যা মনে আছে তা-ও ঠিক ঠিক গুছিয়ে পিখতে পারব 
কি না ঠিক করতে পাবছি না। আগের ঘটন! পরে পরের ঘটনা আগে এসে ঘেতে 
পারে । আব তাব বাল্যের বা কর্মজীবনের অনেক ঘটনাই আমার অজানা, কারণ 
তার বাল্য আম ছিলাম কলিকাতাপ্ চাকরিস্থলে । সেথাকত দেশে । আবার 
তার কর্মজীবনে সে থাকত কলিকাতায়, আমি অবনর নিয়ে থাকতাম দেশে । তবুও 
আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করছি তার জীবনের খু'টিনাটি ব্যাপার তুলে ধরতে। 

আমাদের বংশে কেউ সুশিক্ষিত সংস্কৃতিবান লেখক বা সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন না। 
তা সত্বেও পৃণেন্দু এমন লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পী ও লেখক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছিল 
নিজের 'মমানবিক পরিশ্রমে, অধ্যবসায় ও তার কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর ভালবাসা 
ও সাহায্যে ॥ 

কারও জীবনী লিখতে হলে তার পিতৃ পরিচয় ও পারিপাশ্থিক বিষন্ন জানান 
দরকার । তাই তার জন্স্থান বংশ পরিচয় ও পারিপাশ্বিক বিষয় নিয়েই লেখার 
সত্রপাত করছি । 

১ 


হাঁওড! জেলাব উলুবেভিয়। মহকুমার শ্যামপুর থানার 'নাকোল' নাষে এক গণ্ড 
গ্রামে তার জন্ম হয়, বাংলা ১৩৩৭ লালের মাথী পুণিমার মধ্য রাত্রে, ইংরাজি ১৯৩১ 
সাল ২র! ফ্রেক্রয়ারী সোমবার । 

পিতা পুলিনবিহারী পত্রী। পিতামহ ৬দারদাপ্রসন্ন পত্রী । মাতা নির্মলা 
পত্রী । পৃর্েন্দুর জন্মকালে তার পিতামহ ও পিতামহী জীবিত ছিলেন। আমরা 
তিন ভাই । সকলেই বিবাহিত, কিন্তু তখনে! কারও কোন লম্তান সম্ভতি হয় নাই। 
-পূর্পেন্দুই বংশের প্রথম সস্তান। 


১১৮ বহুমুখী প্রতিভা 


আমার বিবাহ হয়েছিল বাংল! ১৩৩১ সালে । পূর্ণেন্দু জন্মেছিল ১৩৩৭ সালে । 
এই সময়ের মধ্যে কোন ছেলে-পুলে না হওয়ায় পললীগ্রামের অন্ধ সংস্কারে বছু 
ঠাকুরের কাছে মানত ও নান! প্রকার তাগ! ও মাছুলি ধারণ করবার পর পূর্ণেন্দু 
জন্ম গ্রহণ করে । এই বিষয়ে পূর্ণেন্দু তার “আমার ছেলেবেলা' নামে এক পুস্তকে 
যা লিখেছিল তার কিছু অংশ লিখে জানালাম । 
হে ঠাকুর তোর পায়ে পড়ি / বেটা এনে দে কাখে করি / সাত বছরের 
ডাকাডাকি / দেবতা দামী দামী / আট বছরের মাথায় মায়ের / 
কোলে এলাম আমি। 
বাংল! ১৪০০ সালে বৃদ্ধ বয়সে আমি আমার স্ত্রীকে হারিয়েছি । আর বাংলা 
১৪০৩ সালের ৫ চৈত্র, ইংরাজি ১৯৯৭ সালের ১৯ মার্চ বুধবার রাত্রি ছুটে। চল্লিশ 
মিনিটে পি জি হাসপাতালের উভবান্ন ওয়ার্ডে হারালাম একমাত্র পুত্র পৃরেন্দুকে, যে 
ছিল একাধারে শিল্পী সাহিত্যিক, কবি, চলচ্চিত্রকার, প্রাবন্ধিক ও প্রচ্ছদ অস্কন 
ইত্যাদি বিষয়ে পারদশা। 
হুর্ধ উদ্দিত হয়ে ধীরে ধীরে তার আলোক রশ্মি ছড়াতে ছভাতে মধ্যাহে, মধ্য 
গগনে গিয়ে পূর্ণ শক্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। পুর্ণেন্ুও সেইরূপ ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হতে হতে যখন পূর্ণতার কাছাকাছি এসে পৌছেছে ঠিক সেই সময়ে কাল 
ব্যাধি তাকে কেড়ে নিয়ে গেল অকালে, মান্্র ৬৬ বৎসর বয়সে । আরও কিছু দিন 
বেঁচে থাকলে তার তুলি ও কলমে এমন সব ছবি ও লেখা বেরিয়ে আসত ঘা উচ্চ 
প্রশংসিত হতই, উত্তরস্থরিদের কাছেও ত] হত শিক্ষনীয় । 
বৃদ্ধ বয়সে পত্বী ও উপযুক্ত পুত্রকে হারান যে কি মর্মীস্তিক বেদনাদায়ক ত। 
ভৃক্তভোগী ছাড়া অন্ত কেউ অন্ভব করতে পারবে না । 
ূর্ণে্দু জন্মেছিল মাধী পুণিমার দিন মধ্য রাত্রে আমাদের নাকোলের বাড়িতে । 
মাধী পুণিমার দিন হিন্দুদের কাছে এক মহা৷ পুণ্যের দিন। তার জন্ম সময় একটা 
কাগজে লেখা ছিল আমার কাছে । সেই কাগজটা কয়েক বছর আগে সে আমার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল । আমায় আর ফেরৎ দেয় নাই। আমিও অনাবশ্যক 
বোধে আর ফেরৎ চাই নাই । 
মাধী পুণিমায় জন্ম বলে আমার বাবা তার নাম রাখলেন পূর্ণেন্দু, আর আমার 
ম! নাম রাখলেন ছুলাল। মাধী পুপিমায় জন্ম । একটা বিশিষ্ট দ্রিন। ওই দিন 
তার জন্মদিন ধর! হত, ফলে বার তিথি ইত্যার্দির প্রয়োজন হত না। তার মা 
আজ বেচে থাকলে তার ছেলে বেলার অনেক কথা বলতে পারত, যা আমার 
জানা নাই। আমার সঙ্গে বিশেষ কথা বার্তা হত না । ম৷ ছিল তার কথার একমাত্র 
প্রি সঙ্গী । 
পুেন্দু যখন জন্সগ্রহণ করে তখন আমি নাকোলে ছিলাম না। ছিলাম 
কলিকাতায় কর্মস্থলে । আমার কাছে পত্র গেল। পূর্ণিমার রাত্রে তোমার একটা 


পুলিনবিহারী পত্রী ১১৯ 


পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে । জাতক খুব রোগ। ও কৃষ্ণ বর্ণ । শুনে আমার খুব 
রাগ হয়ে গেল। বাডিতেও গেলাম না, পত্রের উত্তরও দিলাম না। বাডি থেকে 
উপর্যুপরি পত্র আসতে লাগল । সহকমারা বোঝাতে লাগল | অবশেষে প্রায় মাস 
ছুই পরে বাডি গেলাম। সহকর্মীর! বললেন প্রথম সন্তান লোন! দিয়ে মুখ দেখতে 
হয়| আমি ৭০০ টাক! দিয়ে একটি হাঁফ গিনি নিয়ে গেলাম ছেলেব মুখ দেখার 
জন্যে । ছেলে দেখে সন্তষ্ট হলাম না। 

পৃর্ণেন্দুর নামের মিলে আমাদের ভাইয়ের ছেলেদের নামকরণ হল অর্ছেন্দু 
দিব্যেন্ুং শীর্ষেন্দু অলকেন্দু ও অযৃতেন্দু । সকলের নামের সঙ্গে শেখর যুক্ত ছিল। 

পূর্ণেন্দু হল দাছুর নয়নের মণি । দিদার আদরের নিধি । কাকা কাকীমার 
--সকলেরই আদরের, বিশেষতঃ ছোট কাকা নিকুঞ্ধবিহারীর। আনন্দের 
আতিশয্যে কাকা আমাদেব পাড়ার প্রাক ৫* ঘর বাসিন্দাদের বাডিতে ৪টি করে 
বসগোল্প। বিতবণ করেছিল । 

মাস তিন-চার পরে দেখি ছেলের আর সে চেহারাও নেই আর সেই কাল বরূপও 
নেই । রঙ হয়েছে খুব গৌরবর্ণ না হলেও বেশ স্থন্দর | চেহাঁর] হয়েছে মোটাসোটা 
গোলগাল | হাতে গলায় খাজ পড়েছে । দেখতে হয়েছে যেন নাড়ুগোপাল । 
মনের রাগ হুঃখ কেটে গেল । মনে স্েহের ভাব জেগে উঠল । পুত্রমুখ দেখবার 
জন্য মনে শৎস্থক্য জেগে উঠত । আবাব সপ্তাহান্তে বাড়ি যেতে আরস্ত করলাম । 

ম! ও ঠাকুরমার কোন কাজ থাকলে পূর্ণেন্দুকে দাছুর কাছে শুইয়ে দিয়ে কাজ 
করতে যেত । ছেলে দাদুর কাছে শুয়ে শুয়ে হাত পা নেডে খেলা করত। 

আমাদের পল্লীগ্রামে এক প্রকার দডির দোলন! পাওয়৷ যায় । প্রতি বাডিতেই 
এমন ছূ'একটি দোলন] থাকে । তাতে বয়স্ক লোকেরাও বসে আবার ছোট 
ছেলেদের কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে ঘুম পাডানও হতে পারত । 

একদিন সকালে সেই রকম একটা দোলায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন বাব|। 
পৃর্েন্দুব বয়স তখন দ্েড বছরের মত । পল্লীগ্রামে মেয্বেদের কাজের অস্ত থাকেনা । 
তাই আমার স্ত্রী তাকে বাবার কোলে শুইয়ে দিয়ে চলে গেল। ছোট ছেলেচুপ 
শুয়ে থাকতে পারে না। হাত পা ছুঁড়তেছিল। কলকে থেকে এক টুকরে। কাঠের 
আগুন পড়ে গিয়ে তার গলার খাজে আটকে গেল । দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
ছেলে চিল-চীৎকার আরম্ভ করতে লেগেছে আগুন ষে পডে গেছে, বাবা 
তা জানতে পারেন নি। থিদে পেয়েছে মনে করেছেন । তাই তাকে হাত দিয়ে 
চাপডে চাপড়ে থামাবার চেষ্টা করছেন । কিন্তু খিদ্বের চীৎকার আর যন্ত্রণার চিৎকার 
একরকম নয় | তার মায়ের কানে গেছে ছেলের চীৎকারের শব্ধ আমার মায়ের 
কানেও গেছে শব । তার! দুজনেই হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসেছে । ছেলেকে 
বাবার কোল থেকে তুলে নিয়ে দাড় করাতে আগুনের টুকরোট। মাটিতে পড়ে গেল 
ছেলের চীৎকার থামে না। পাড়। প্রতিবেশীদের একটা ছেলেকে ডেকে ডাক্তার 


১২৩ বহুমুখী প্রতিভা 


আনিয়ে ওষুধ দিতে তবে, প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, শান্ত হয় ছেলে । শান্ত হল বটে 
কিন্তু ঘা সারতে বেশ কিছু দিন কেটে গেল | তার গলার ঘায়ের সেই চিহ্ন আম্মত্যু 
লেগে ছিল। 

মা বাবাকে তামাক খাবার জন্ত বেশ ছু-কথ। শুনিয়ে দিলেন। বললেন আর 
একটু হলে তুমি ছেলেটাকে শেষ করে দ্দিতে। বাব! কোন কথাই বললেন না। 
তিনি খুব মর্মাহত হয়েছিলেন । 

পূর্ণেন্দু তার লেখা “আমার ছেলেবেলা” বইতে এ কথা লিখেছিল ৷ তার কিছুটা 
তুলে দিলাম । “খুঁজতে খুঁজতে মিলল গলার গোল ভাজে টুকরো আগুন হুকোর / 
মেই পোড! দাগ আজও গলায় চিত্রিত আমি মুখপোড়ার |” 

বাব পূর্ণেন্দুকে খুব তাল বাতেন । একটু বড হতেই সে বাবার কাছে শয়ন 
করত। বাবার সঙ্গে খেত। মোট কথ! সে বাবার কাছেই থাকত । 

পাচ বৎসরে তার হাতে খডি হল। গ্রামের পাঠশালায় সুর্ধ পঙ্ডিতের কাছে 
প্রথমে শিক্ষা লাভ করে । পরে গ্রামের মাইনার স্কুলে ক্লাস সিক্স পর্ধস্ত পড়ান্তনা 
করে। গ্রামে হাই স্কল ছিল না। মাইনার পধস্তই ছিল শেষ কেন্দ্র। পরে জুনিয়ার 
হাই হয়েছিল, অনেক পরে | জুনিয়ার হাই হয়ে রয়ে গেছে। হাই স্কুল আর হয 
নাই। হাই স্কুল ছিল উত্তরে তিন মাঈল দুরে মুগকল্যাণ গ্রামে, আর দক্ষিণেও তিন 
মাইল দূরে সসাটি নামক গ্রামে । 

পূর্ণেন্দু বালাকালে মানে পাঁচ-ছয় বৎসর পর্বস্ত বেশ মোটাসোটা স্বাস্থ্যবান 
ছেলে ছিল, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বেশ রোগা হয়ে গিয়েছিল । অত দূরে 
হেঁটে গিয়ে পড়ান্ডন। করা পূর্ণেন্দুর পক্ষে সম্ভব ছিল না । কোথায় পড়ান ঘাবে, যখন 
এই বিষয়ে আমরা বেশ চিন্তান্বিত তখন মান্না মণ্ডল কোম্পানীর ম্যানেজার 
আমাকে বললেন, আমরা! অনস্তপুরে একটা হাই স্থল করেছি, আপনারা আপনাদের 
গ্রাম থেকে কিছু ছেলে দিন। অনম্তপুর দক্ষিণে প্রায় পাচ মাইল দূরে | এখান 
। থেকে ছোট ছোট ছেলেরা কি ভাবে যাতায়াত করবে বলাতে তিনি বললেন, 
আমাদের বোডিং আছে । সেখানে মাত্র দশ মের করে চাল দিতে হবে । আর অন্য 
কোন খরচ নেই | মাইনেও দিতে হবে না। 

সেইখানে পড়তে পাঠানই ঠিক হল। আর ছুই জন ছেলে সহ পূর্ণেন্দুকে 
সেখানে পাঠান হল। সেখানে পড়তে পড়তেই তার উপনয়ন দেওয়। হল। সেখানে 
পড়াশডন! হতে লাগল না বলে, পরে তাকে সেখান থেকে এনে মুগকল্যাণ হাই স্কুলে 
ভতি করে দেওয়া! হল। যাওয়া আসার জগ্য সাইকেল করে দেওয়া হল। কে তাকে 
সাইকেল দিয়েছিল তা আমি মনে করতে পারছিনা । বোধ হয় ছোটকাক] নিকুষ্ক 
দিয়েছিল। 

কঃ 
এবার আমাদের গ্রামের কথা কিছু বলা প্রয়োগন। পূর্বেই লিখেছি, হাওড় 
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জেলার 'নাফোল" গ্রামে আমাদেন্ন বাড়ি ছিল। গ্রামটি খুব বড়ও নয় আবার খুব 
ছোটও নয় | তিনটি পাডা নিয়ে গ্রাম ৷ উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাডা ও মাঝের পাড়া। 
এর মধ্যে দক্ষিণ পাভাট! ছিল বেশ বড, মাহিস্য প্রধান । শীতল! মায়ের পৃজারি 
এক ব্রাহ্মণ ছাড়া চাষবাসই তাদেক্স পেশা বা জীবিকা । তখন লেখা পভার ধারে 
কাছে কেউ যায়নি বলা চলে । 
মাঝের পাভাক্ন অন্তান্ত জাতির সঙ্গে কম্েক ঘর ব্রার্ষণের বাস । বেশ অবস্থাপন্ন । 

লেখাপড়া করা কয়েক জন আছেন বটে তবে তার! কেউই সংস্কৃতির ধার ধারে 
ন1। তার মধ্যে ছু-এক জন কলিকাতায় চাকুরি করতেন । শশিবার বাডি আপতেন, 
আবার সোমবার চলে যেতেন। ছু'জন বি. এ পাশ ও একজন এম. এ পাশও 
ছিলেন । তারা শিক্ষকতা! করতেন । উত্তর পাভায় সকল জাতির লোক বাস করত। 

গ্রামে একটি পোস্ট অফিস ছিল । তাতে শ্তধু চিঠি পত্র যাওয়া আসা করত। 
আর মনি অর্ভার কবা হত । সেভিংস ব্যাঙ্ন বা অন্য রকমের টাক জমাবার স্কীম 
ছিল না। 

রাস্তা ঘাট ছিল সংকীর্ণ। বর্ষায় চল! ছিল দু্ধর ৷ এক হাটু কাদায় যাওয়া! 
আসা করতে হত। দোকান হাট বাজার ছিল না বলা চলে । পাশের গ্রাম থেকে 
হাট বাজার করে আনতে হত | কোনও ক্লাব ব1 লাইব্রেরি ছিল না । ছিল লোকের 
উন্নতিতে হিংলা, পরচর্গ, দলাদলি । মামল! মোকদ্দমা, লোকের বাগানের ফল-মূল 
চুরি করা, ঝগড়াঝাটি ইত্যাদি । শিক্ষার আগ্রহ ছিল না । কোন সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানও ছিল না । 

পূর্ণেন্দু মুগকল্যাণ স্থলে তিন বৎসর পড়েছিল । মুগকল্যাণ, চন্দ্রভাগ, লোকে 
বলত চাদ্দভাগ, কানাইপুরপ, বাটুল প্রভৃতি গ্রামগুলিতে বেশ শিক্ষিত ও সম্তরাস্ত 
লোকের বান ছিল । অধিকাংশ লোকে কলিকাতায় চাকরি করত । তবে কলকাতার 
কাছে বলে সকলেই ভেলি প্যাসেঞ্ার ছিলেন । সন্ধ্যায় বাড়ি এসে ক্লাবে একত্র হয়ে 
নানারূপ আলাপ আলোচনা, গান বাজনা, থিয়েটার রিহার্সাল ইত্যাদি নানারকম 
ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকত । পৃজায় বা অন্য সময়ে থিয়েটার ইত্যাদ্িও করত। 
নানারকম সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানও করত । 

মুগকল্যাণে পড়বার সময় ওখানকার তিনটি ছেলের সঙ্গে পূর্পেন্দুর বন্ধুত্ব হয়েছিল, 

তাদের নাম শঙ্কর ও বিষাদধন্ধু। এরা মিলেমিশে একটা হাতে লেখ কাগজ বার 
করেছিল। আর কানাইপুরে গণনাট্যের সঙ্গেও ওরা মিলত যিশত। পৃর্ণেন্দু এই 
বন্ধু তিনজন ও কাকা নিকুঞ্জ পত্রীর সহযোগিতায় রবীন্দ্র জয়ন্তী করবার উদ্যোগ 
করে আমাদের গ্রামে । 

তার আগে পর্ণেন্দুর সম্বন্ধে আরও কিছু কথ! বলে নেওয়ার আছে । ছেলেবেল! 
থেকেই পূর্ণেন্দু অন্ত এক ধরণের ছেলে ছিল। পাড়ার ছেলের! হাড়ুড়ু বা বল 
ইত্যাদি খেলত, কিন্ত সে বড় একটা তাতে যোগ দিত না। সে আমাদের বাগানে 
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ৰলসে পুতুল গভত । 

গ্রামে গাজন ইত্যাদি উৎসবে যাত্রা গান হত। তখনকার দিনে সন্ধ্যা ৮|৭টা 
থেকে যাত্রা আরম্ভ হত, চলত ভোর পর্যস্ত। আর যাত্রাগুপি বেশির ভাগ ছিল 
পৌরাণিক। কিছু কিছু ছিল এঁতিহানিক। পালাগুলি বেশীর ভাগই রামায়ণ 
মহাভারত, থেকেই রচিত হত । যেমন রাবণ বধ, মেঘনাদ বধ, লক্ষণের শক্তিশেল, 
কর্ণ বধ, ভীনম্মের শরশধ্যা, বন্্রহরণ ইত্যাদি । এই সব পালাতে পোষাক পরিচ্ছদের 
দরকার হত বেশ দামী দ্ামী। রাজা রাজড়ার ব্যাপার । আর যুদ্ধও হত ভীষণ 
আকারে | সেই সময় জামা থেকে চুমকি ২/৪টে পড়ে ষেত আসরে । আর যাতা 
শেষে পূর্ণেন্দু ভাইদ্দের নিয়ে সেগুলি সংগ্রহ করত। তাই দিয়ে পুতুলগুলিকে 
সাজিয়ে ভাই বোনদের নিয়ে আম বাগানে পুতুল নাচ করত, এ কথাগুলি সে তার 
আমার ছেলেবেল৷ বইয়ে লিখে গেছে পদদোর আকারে । 

পূর্ণেন্দুর মায়ের কথাও একটু বল! দরকার । কারণ সে তার মা”র কাছ থেকে 
প্রেরণ! উৎসাহ ও সহযোগিতা পেয়েছে । তার জীবনে মায়ের অবদান ও কাকার 
সাহায্য তাকে এত বড কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক চিত্র পরিচালক, প্রাবন্ধিক ও প্রচ্ছদ 
শিল্পী করে তুলেছিল । 

মা নির্মল! পত্রী ছিল এক ধনী, ভদ্র আর উদার-প্রকৃতি পিতার কন্যা। তার 
বাড়ি ছিল খিদিরপুরে | ভ্রাতৃছন্ৰে সর্বন্বাস্ত হয়ে তিনি তমলুকে শ্বস্তর বাডিতে চলে 
যান। তিনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন । গান গাইতেন, তবে গানের চেয়ে বাজনায় 
তার ছিল উত্সাহ, বিশেষতঃ পাখোয়াজে । 

তখনকার দ্বিনে বাপ মা বা অভিভাবকের। মেয়েদের স্কুলে পাঠাতেন না, সেই 
কারণে মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে পেত না। সেইজন্য নির্মলাও ভাল লেখাপড। 
জানত না। তবে রামায়ণ, মহাভারত, বা গল্প উপন্যান পড়তে পারত | তেমন ভাল 
পিখতে পারত না। 

লেখাপড়া ন! জানলেও মুখে মুখে ছড়া রচনা, মাটির ব৷ ছেঁড়া কাপড় দিয়ে 
পুতুল তৈরি করা, আল্পনা দেওয়া, ইত্যাদি কাজ জানত মোটামুটি | সেলাইয়ে খুব 
দক্ষ ছিল। নানারকম ছোট বড় অনেক কাথা তৈরি করে গেছে। 

উত্তরকালে পূর্ণেন্দু মায়ের এই নব কাজের উত্তরাধিকারী হয়েছিল, এবং 
ভবিষ্কৎ জীবন পে হয়ে উঠেছিল প্রথিতযশ!। এ কথা অর্থাৎ তার মায়ের 
অবদানের কথা সে অনেক জায়গায় লিখে গেছে। পূর্ণেন্দু প্রথম যে প্রচ্ছদ 
এঁকেছিল সেটাও সে তার মায়ের হাতের কাজের ছবি নিয়ে গিয়ে একেছিল । সেটা 
ছিল কাপড়ের উপর নানা রংয়ের স্থচের কাজ । সে কাজের পারিশ্রমিক স্বরূপ সে 
পেয়েছিল একশত টাকা । সমস্ত টাক1 সে তার মাকে দিয়েছিল । 

এল ২৫শে বৈশাখ, রবীন্দ্র জয়ন্তীর কাজে লেগে গেল পূর্ণেন্দু তিন বন্ধু ও 
কাকাকে নিয়ে । আগে গ্রামে কোনদিন এরকম কোন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হস্গনি ॥ 
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তার! এদের এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে নানা রকম টিক।-টিপ্লনি করতে লাগল । তবে 
কতকগুলি ছেলে এদের সঙ্গে যোগ দিল । 

স্টেজের মত একটা করতে হবে । বাশ চাই, কাপড চাই । কোথার পাওয়া 
যাবে এই সব চিন্তা । যাই হোক বাঁশ যোগাড় হছল। বাড়ির মেয়েদের কাপড, 
বিছানার চাদর ইত্যাদি দিয়ে যা হোক করে একটা কাঠাম তৈরি হল। এক জনকে 
সভাপতি করতে হবে । একজন শিক্ষক হলে ভাল হয়। তাকে গিয়ে ধরা হল। 
তিনি শিক্ষিত লোক । এক কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন। প্রধান অতিথি করা হল 
গ্রামের একজন শিক্ষককে | তিনিও শিক্ষক, নাম শ্রীজাহবী শেখর শতপথী। 
সভাপতির নামটা ভুলে গেছি। ছুচারটে চাটা মাছুর সপ যোগাড় করে বসবার 
জায়গা! করা হল । পঞ্চাশ-যাট জন লোক উপস্থিত হল । 

সভাপতির গলায় মালা পরাবে কে? নিকুঞ্ড আমার মেয়েকে দিয়ে মালা 
পরাবাঁর মহডা দিতে লাগল । আর তাকে শিখিয়ে দিল, নাম জিজ্ঞাসা করলে 
বলবি শকুম্তল। পত্রী । ছেলেমানুষ, তখনে! ভালরকম কথা বলতে পারেনি । 

সভাপতি, প্রধান অতিথি এলেন । সে সভাপতি ও প্রধান অতিথির গলায় 
মাল! পরিয়ে দিতে গেল । গলায় মাল! পরাবার পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার নাম কি মা? উত্তরে মেয়ে বলল, শকুস্তলা পাততাডি। সকলে হেসে 
উঠল । সে কি বুঝল জানি না, মুখ চুণ করে দাড়িয়ে রইল । সভাপতি মহাশয় 
তাকে কাছে ডেকে বললেন, তুমি মুখ চণ করে আছ কেন? তোমার মাল! পরান 
দেখে ওদের খুব ভাল লেগেছে । 

সভাপতির ভাষণ আরম্ভ হতেই এক এক করে লোক উঠে ঘেতে লাগল । তার! 
নিরক্ষর । রবীন্দ্রনাথ কে, তিনি কি করতেন, তার্দের জানা নেই। গান 
বাজনা বা অন্ত কিছু হবে মনে করে এসেছিল । রবীন্দ্রনাথের গুণপনা শুনতে 
আসেনি । তাই আধ ঘণ্টার মধ্যে আসর প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। কিছু লোক 
রইল। প্রধান অতিথি উঠে বলতে আরম্ভ করলেন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলা 
ছু-এক ঘণ্টায় শেষ করা যায় না। তাছাড়া সভাপতি মহাশয়.তে। বললেন অনেক 
কিছু, আমার আর বেশী কিছু বলার নাই। এই ভাবে তা না না করে শেষ 
করলেন । রবীন্দ্রনাথের জয়ন্তী উৎসব প্রথম বৎসরের মত সব শেষ হল। 

এরপর আরো কয়েক বছর রবীন্দ্র জয়স্তী পালন করেছিল । কলিকাতায় যাবার 
পরও দু-এক বছর রবীন্দ্র জয়স্তী করেছিল, পঁচিশে বৈশাখের ছু-তিন দিন আগে 
বাড়ি এনে । পরে এই উৎনৰ ধীরে ধীরে এগিয়েই চলেছিল । প্রথম বারের চেয়ে 
লোক সংখ্যা বেড়েছে । বিষয় স্থচিও বেড়েছে । দর্শকেরা যাতে ভাল ভাবে স্বনতে 
পায় তার জগ্ভে মাইকের ব্যবস্থা হয়েছে । কানাইপুরের গণনাট্য সংস্থাকে আনা 
হয়েছে । গান বাজনারও বাবস্থা হয়েছে । সব শেষে নাটক অভিনীত হয়েছে । 
নাটক দেখে ও শুনে দর্শকবুন্দ তৃপ্ত হয়েছে । প্রত্যেকবারই ছুতন হুতন ভাবে রবীন্দ্র 
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জয়ন্তী পালন করেছে । 

রবীন্দ্র জয়স্তী বন্ধ হয়ে ঘাবার পর পাড়ার ছেলেদের নিয়ে ছু-এক বার থিয়েটার 
করেছিল । আমাদের বাড়ির সামনে । তখন মুগকল্যাণ থেকে বাসস্তী ঘোষ নামে 
গণনাট্যের সঙ্গে যুক্ত একজন গায়িকাকে আনত | গান গেয়ে সে সবাইকে মাতিয়ে 
দিত। নিশীথ কবিতা আবৃত্তি করত । শংকর কমিক দেখিয়ে হাম্তরস পরিবেশন 
করত। বিষাদবন্ধু ম্যাজিক দেখিয়ে সবাইকে আনন্দ দিত। পরে অভিনয় হত । 

এর অনেক পরে গ্রাষের ছেলের। টিপুস্থলতান অভিনয় করেছিল । তাতে পৃর্ণেন্দু 
এক মারাঠি ব্রাহ্মণের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল । 

যখন আনন্দবাজারে চাকরি করত। তখন লব সাংবাদিকের মিলিত হয়ে 
“বুধসদ্ধ্যা” নামেই বোধ হয় একটা সংঘ সংগঠন করে অভিনয় করেছিল । তাতেও 
পূর্ণেন্দু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ, দিব্যেন্দু, শীধেন্দু ও তাদের স্ত্রীদের সঙ্গেও 
অভিনয্ব করেছিল। 

মুগকল্যাণে পড়বার সময় সে একটা ছোটখাটে! বাগানের মত করেছিল । 
তাতে নে কিছু ফুলের চার! লাগাল। গাঁদা, ফোপাটি, বেল, চটা, টগর 
ইত্যাদি । দু-একটা গাছে ফুলও হচ্ছিল। স্কুল থেকে এসে কিছু খেয়ে নিয়েই 
বাগানের পরিচর্যায় লেগে যেত। দেই লময় গাছে জল দেওয়া গাছের গোড়ায় 
সার দেওয়া ইত্যাদি করত । একদিন স্কুল থেকে এসে দেখল, গরুতে বেড়৷ ভেঙ্গে 
গাছ পালা খেয়ে ভেঙ্গে লণ্ু-ভগ্ড করে দিয়েছে । বাগানের সখ মিটে গেল বটে তবে 
তার মনের সৃপ্চ বানন। রয়েই গিয়েছিল । মনের মধ্যেই ঘুমিয়ে ছিল। ভবিষ্যৎ 
জীবনে যখন সে সণ্টলেকে নিজে বাড়ি তৈরি করল, তখন বাড়ির বাগানে, ছাতে, 
সি ড়িতে, হল ঘরের কোণে, বারান্দায় প্রায় ৪০০/৫*০ রকমের নান। জাতের গাছ 
লাগিয়ে বাল্যের মনের বাসন। পূর্ণ করেছিল । তবে ক্যাকটাস জাতীয় গাছ ছিল 
তার প্রিয় । ভগীরথ মিশ্র মেদিনীপুরের গ্রামাঞ্চল থেকে কিছু এনে দিয়েছিল । 
প্যারিন থেকেও ক্যাকটাস এনে নে বাড়িতে লাগিয়েছিল। তবে হঃখের কথ! 
প্যারিসের গাছটি বা্চনি | পরে ক্যাকটাস ও নারী নাম দিয়ে বিড়ল। একাডে মিতে 
লে একটা ছবির প্রদর্শনী করেছিল । 


৯১১, 


পূর্ণেন্দু মুগকল্যাণ স্কুল থেকে ম্যান্্রক পাস করল। ছোট কাক! নিকুঞ্জ পত্রী 
“পালি নামে একটি পাঞ্চাহিক কাগজে চাকরি করত । থাকত নন্দরাম সেন 
স্্রটে । 

নিকুঞ্জ ভাইপোকে তার বাসায় নিয়ে গেল তার কাছে। সেখানে তার শিল্পী 
বন্ধু স্থনীল পালের সাহাষ্ো তাকে ধর্মতলায় ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ভতি করে দিল । 
ভুবছর পড়ার পর সরকারী বর্ট স্ুলের ছাত্ররা তাদের আর্ট স্কুলকে কলেজ করতে 
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হবে, এবং আরও কিছু দাবিদাওয়। নিয়ে আন্দোলন করতে থাকে । ইগ্ডয়ান আর্ট 
স্কুলের সমর্থন পাবার জন্য কতিপয় ছাত্র পূর্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করে। ইগ্ডিয়ান আর্ট 
স্কুলের কতিপয় ছাত্রছাত্রীকে নিয়ে পূর্ণেন্দু সরকারি আট ক্কুলের ছাত্রদের দাবী- 
দাওয়ার সপক্ষে তাদের পাশে এনে দাডিয়েছিল। তাদের সঙ্গে মিটিং মিছিলে 
থেকেছে। সাধ্যমত সহযোগিতা করেছিল । পূর্ণেন্দু কিন্ত আর আর্ট স্কুলে যায়ান। 
তারা অতি সাধারণ ভাবে থাকত । পূর্ণেন্দু ঘরে বসে আকাজোক। করত। 
নিকুণ্ত রান্না করত । কাকা-ভাইপো খাওয়া দাওয়া করে যে যার কাজে যেত। এই 
ভাবে বনু কষ্টে দিন যাপন করত। 
কাকা একট! প্রেস করল শোভাবাজারে ৷ নন্দরাম সেনের বাসায় উঠে গেল । 
“চিত্রিতা” নামে একটা কাগজ বার করল । মাসিক পন্র। ভোলানাথ পালের 
দোকান থেকে ধারে কাগজ নিত। অনেক টাকা ধার পভে গেছল, তার উপব 
প্রেসের অনেক টাইপ চুরি হয়ে গেল। ভোলানাথ নালিশ করে প্রেস নিলাম করে 
দিল । শেষে তারা শ্রমানি মার্কেটে এসে স্থিতু হয়ে বসল । 
প্রীমানি মার্কেটে আসার পর পূর্ণেশ্দুর খুব অস্থথ কবে । সেসময়ে নিকুঞ্কর আথিক 
অনটন চলছে । তখন এক ফিল্স ভিস্রিবিউটার প্রমোদ ঘোষকে দিয়ে বোশ্বের ফিল্ম 
ইগাত্রির ফ্রণ্ট কভার করে তখনকার দিনে ৩০* টাকা পেয়ে পূর্ণেন্দুর চিকিৎসা 
করিয়ে তাকে আরোগ্য করিয়েছিল। তার অস্থখের কথ! আমাদের জানায়নি। 
পরে নিকুঞ্জর কাছ থেকে এ কথ জানতে পারি । 
রোগ আরোগ্য হল বটে কিন্তু শরীর খুব দুর্বল হয়ে গেছল। শরীর সারাবার 
অন্তে তাকে কিছু দিন দেশের বাডিতে থাকতে হয়েছিল । 
সেই সময় উদ্টোরথ মানিক পত্রিকা একট৷ সাহিত্য প্রতিযোগিতা করেছিল। 
সেটা করেছিল ১৯৫৮ সালে। পূর্ণেন্দু “দাডের ময়না নামে একট! উপন্তান লিখে 
ঘ্িতীয় পুরস্কার-__-একটি রৌপ্য পদক প্রাপ্ত হয় । মতি নন্দী পায় প্রথম পুরস্কার এবং 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় পায় তৃতীয় পুরস্কার । দ্রাডের ময়না উপন্যাসটি বেশ ভাল 
হয়েছিল । 
পূর্ণেন্দুর প্রথম কবিতার গ্রন্থ 'একমুঠো রোদ” এর অনেক আগে ১৯৫১ সালে 
প্রকাশিত হয়েছিল । 
পূর্ণেন্দু যখন বাড়িতে শরীর সারাতে এসেছিল তখন সে নিজে একটি সরদ্বতী 
ঠাকুর গড়েছিল বাডিতে । মনে মনে ঠিক করল ঠাকুর যখন গড়েছি তখন ত| কি 
পড়ে থাকবে । পুজা! করতে হবে । পড়ে থাকাটা ঠিক হবে না। বাড়ির ভাই 
বোনদের নিয়ে, ও কিছু পাভার ছেলেদের নিয়ে পূজ হয়ে গেল। - 
পূজার পর সবার সঙ্গে যুক্তি করে ঠিক করল থিয়েটার করবে । পুজোটা বড় 
স্তাড়৷ ভ্ঞাড়া হয়ে গেল। বাজনা বাদ্য হল না, আমোদ গ্রমোদ হুল নাঃ এ যেন 
পুতুল খেল] হল । কিছু একটা না করলে ভাল দেখায় ন1। 


১২৬ ষন্তমুখী প্রতিভা 


সকলে থিয়েটার করব বললেই তো থিয়েটার করা যায় না । বই ঠিক করতে 
হবে। (িহার্সাল দিতে হবে। বইয়ের জন্ত কাকে কি পার্ট দেওয়া হবে তা৷ ঠিক 
করতে হবে । ছু-পাচ দিনে কি থিয়েটার হয় । অন্ততঃ একমাস ন! রিহার্সাল দিলে 
থিয়েটার করা যায় না । 

পূর্ণেন্দু বলল, সময় কিছু লাগবে ঠিক । তার জন্য বিসর্জন পিছিয়ে দিলেই হুবে। 
আর বই। সে আমি একদিনে লিখে ফেলব । আর এমন বই লিখব, তাতে অন্ত 
কোন লোকের দরকার হবে না । আমরাই অভিনয় করব । আমিই সকলকে নিয়ে 
রিহার্সাল করব ও শিক্ষা দেব । 

বই লেখ! হয়ে গেল। রিহাপ্াল তিন-চার দিন ধরে দেওয়া! হল। পাচ দিনের 
মধ্যে সব হয়ে গেল। ছোট বই। মুখে মুখে প্রচার হয়ে গেল পত্রী-বাভিতে 
থিয়েটার হবে । রবীন্দ্র জয়স্তীতে থিয়েটার হয়েছিল । গ্রামের লোক দেখেছিল । 
ভাল লেগেছিল । তাই থিয়েটারের দিন সন্ধ্যা থেকেই লোক আসতে লাগল। 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা করবে এ কথা শুনে সবার দেখবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল । 
অন্দ লোক হল না। 

থিয়েটার শুরু হল। প্রথম দৃশ্টে দেখা যাচ্ছে স্কঃলর সরম্বতী পুজা হবে, পণ্ডিত 
মশায় ছাত্রদের নাম লিখে চাদার অঙ্ক বলিয়ে দিচ্ছেন । সকলের চদ। দেওয়। হয়ে 
গেল । বিপিন বলে একটা ছেলে চাদ! ন! দিয়ে চুপ করে দািয়েছিল। নাম 
বিপিন । নমঃশৃদ্রের ছেলে । খুব গরীব, বাপ নাই। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, কিরে বিপনে, দাডিয়ে আছিস, চাদ কৈ? 

বিপিন বলল, পণ্ডিতমশায়, মাকে চাদার কথ! বললাম । মা বলল, হেই বাবা 
কেমনে চাদা দেব বাপ। খেতেই পাইনি । 

পগ্ডিতমশায় রেগে মেগে বললেন, কোখেকে দিব বাপ! চাদ! না দিলে 
পুজোট] কেমনে হবে সোনার চাদ । খাওয়। দাওয়াই বা হবে কেমন করে? 

বিপিন বলল, আমি খাব না, শুধু পুষ্পাঞ্চলি দেব। 

পণ্ডিতমশায় দত মুখ খি'চিয়ে বললেন, বেটা চড়ালের পো-র আম্পদ্ধা দেখ । 
বেটা বলে কিনা পুম্পাঞ্লি দেব। খাব না। দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে । 
বিপিন কাদতে কাদতে চলে গেল সেখান থেকে । 

পরের দৃশ্য | 

পাঠশালায় পূজ। হচ্ছে । অঞ্জলি দেওয়া হল। কিছু পরে খাওয়' দাওয়া হল। 
এই দৃশ্য দ্বেখান হল। সন্ধ্য বেলা থিক্পেটার হবে, যে যার বাড়ি চলে গেল । 

পরের দৃশ্য | 

সন্ধ্যাক্স থিয়েটার আরম্ত হল। সিরাজ আলিবর্দার ছবির লামনে দাড়িয়ে 
সেনাপতি ও 'আমলাবৃন্গের অসহযোগিতার কথা বলে ছুঃখ জানাচ্ছে, এমন লমস্ব 
কার ঘরে আগুন লেগে গেল । সকলেই ছুটল সেই দিকে । থিয়েটার ভেঙ্গে গেল । 


পুলিনবিহারী পত্রী ১২৭ 


দেখল পপ্তিতের ঘরে আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে আগুন' জলছে। ফাস্তন 
মাস। খড়ের চাল। অনেকদিন বৃষ্টি হয় নাই । আগুনের কাছে যায় কার সাধ্য। 

থিয়েটার দেখতে পঞ্ডিতের বাড়ির সবাই এসেছিল একট! ছ মাসের ছেলেকে 
ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে বাড়তে চাবি দিয়ে । ভেবেছিল এক ঘণ্টার মত থিয়েটার 
হবে। এই ভেবে সকলে থিয়েটার দেখতে এসেছিল। আগুনের কথ শুনে পণ্তিত 
পাগলের মত বাড়ির পানে ছুটল। ছেলের মা ও ঠাকুরমা মাথায় ও বুকে হাত 
চাপড়াতে চাপড়তে ছুটল । গিয়ে দেখে আগুন চালের মটকাম্স উঠে গেছে কাছে 
ঘায় কার সাধ্য । ছেলের মা ঠাকুরমা আলুথালু বেশে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 
কয়েকজন লোকের বাড়ি থেকে কলসী বালতি ইত্যাদি যোগাড় করে জল ঢালছে 
চালে । আগুন তাতে নেবার চেয়ে প্রবল আকার ধারণ করছে । সামনের দরজায় 
চাবি দেওয়া ছিল । দরজা পুভতে পুড়তে পড়ে গেল। এমন সময় সকলে অবাক 
হয়ে দেখল কে একজন একটা ভিজে কীথায় অপাদ মস্তক জড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। সকলে হায় হায় করে উঠল । অবাক হয়ে প্রতীক্ষা করে রইল লোকটার 
আগুনের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসার । 

কিছ পরে লোকটা বেরিয়ে এল । মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । তার কাথায় জায়গায় 
জায়গায় একটু আধটু আগুন লেগেছে । সকলে ছুটে গিয়ে কাথাটা টেনেটুনে দুরে 
ফেলে ধিল। দেখল তার হাতে একটা পুঁটলির মত কি আছে। সেটা নিয়ে খুলে 
দেখল পণ্ডিতের ছেলেটি অক্ষত শরীরে তার মধ্যে চেয়ে আছে । আরও সকলে 
অবাক হয়ে দেখল, সেই ছেলেটি আর কেউ নয়, বিধবার একমাত্র সন্তান নমংশূদ্র 
জাতের পণ্ডিতের ছার! পাঞ্ছিত বিপিন । অজ্ঞান, অচৈতন্ । 

পণ্ডিত তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বিপিনের মাথ। নিজের কোলে নিয়ে চোখে মুখে 
জল দিয়ে অনেক কষ্টে তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনে বললেন । আমি শিক্ষক । ছেলেদের 
বি্ভাপদান করা আমার পেশ! । আমি এতর্দিনকি শিক্ষা দিয়ে এসেছি । শিক্ষা 
দিয়ে এসেছি জাত বিচার কর।। কিন্তু বিপিন নিজের জীবন বিপন্ন করে শিক্ষা 
দিল । জাত বড় নয়। মানুষ বড়। ভগবান মানুষ স্টটি করেছেন। জাত কটি 
করেননি । মানষ সবাই এক । কেউ ছোটও নয় । বড়ও নয় | কাজের যোগ্যতা 
হিসাবে মান্ছষ ছোট বড়। 

অভিনয় শেষ হয়ে গেল । সবাই অভিনয়ের প্রশংসা করে গেল। বিশেষ করে 
'পঞ্জিতের ভূমিকায় অভিনেতা! পূর্ণেন্দু পত্রীর ও বিপিনের ভূমিকায় অভিনেতা 
আমার ভাগিনেয় রবি রায়ের প্রশংসা করে গেল। 

পূর্ণেন্দু এই ছোট নাটকটি লিখেছিল এবং অভিনয় করেছিল । এটা শুধু, 
'অভিনয়ই ছিল না। পরবর্তী জীবনে সে হাতেনাতে এবং তার কাজেও এর দৃষ্টান্ত 
রেখে গেছে । অন্ধ কুসংস্কারের সে ছিল বিরোধী । এর ছু-একটা দৃষ্টাত্ত পরে অর্থাৎ 
ঘথাসময়ে লিখব । 


১২৮ বন্ুমুখী প্রতিভা 


পূর্ণেন্দু যখন মুগকল্যাণ ক্ক'লে পড়ত তখন একটা সেবাদল তৈয়ারি করেছিল । 
এবং তাদের নিয়ে রোগীদের সেবা করত। এবং প্রয়োজনে পথ্য ইত্যাদিও দিত। 
দুইজন কলেরার রোগীকে ডাক্তার দেখিয়ে সেব শুশ্রষা৷ করে তাদের মৃত্যুর মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল । সেই দুজনের একজন কোথায় চলে গিয়েছে । সে মেয়ে 
ছেলে। জাতিতে কেওরা । অন্তজন ধোপা। সে এখনও বেঁচে আছে কিনা জানি 
না। তবে ১৩৯৬ সালে আমি যখন গ্রাম ছেড়ে কলিকাতায় আসি, তখন সে 
আমাদের বলেছিল, আপনারাও দেশ ছেড়ে চললেন ? ছুলালবাবু কি আসবেন ? 

নিকুঞ্জ পৃণেশ্দিকে যথাসাধা সাহায্য করেছিল । নিজে রান্না করে ভাইপোকে 
খাইয়ে দাইয়ে স্কুলে পাঠিনে দিয়েছে নিজের অভাব অনটনের মধ্যে দিয়েই । কিন্তু 
শিক্ষা তাকে দেয় নাই নিকুগ্ত | কিছুটা মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিল হয়ত, কিন্তু 
তা সে কতটুকু। তবে পূর্ণেন্দু এত সব শিখল কোথা থেকে | কে তার গুরু ছিল। 
তা কেউ জানে না। তবে নেকি মহাভারতের একলব্যের মত গুরু দ্রোণাচার্ষের 
মুতি গডে নিজের সাধনা ও অধ্যবসায়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল ? 

রামায়ণে বণিত আছে রাবণের কুড়িটি হাত ছিল। এট! সম্ভবপর নয়। হতে 
পারে না । এটা কবির কল্পন৷ ৷ কুড়িটা হাত নিয়ে মানুষ চলবে ফিরবে শয়ন করবে 
কিকরে। তবে এট! হতে পারে রাবণ মস্ত বড একজন বীর ছিল। সে ছু হাত 
দিয়ে কুড়িটা হাতের কাজ করতে পারত । 

পূর্ণেন্দু কি তেমনি তার ছুই হাত দিয়ে কুডিটা হাতের কাজ করে গেল। এক 
হাত দিয়ে সাহিত্য, অন্ত হাত দিয়ে কবিতা, এই ভাবে এক এক হাত দিয়ে চিত্র 
কলা, চিত্র পরিচালনা, প্রবন্ধ, শিশু সাহিত্য, প্রচ্ছদ অঙ্কন ইত্যাদি সৃষ্টি করে গেল। 
তাই হবে হয়ত। 

তার বাল্য জীবনের আর একটা কথা বল! প্রয়োজন । নে বড় জেদী ছিল। 
এক সময় আমি আমার স্ত্রী ও পুত্র সহ কলিকাতায় হেছুয়ার কাছে একটা বাসা 
ভাড়া করে তিন-চার মাষ ছিলাম। পূর্ণেন্দুর বয়স তখন সাত-আট বত্দর হৰে। 
সে বিকালে হেহুয়ায় বেড়াতে যেত। নেখানে সে এক ট্যাক্সিওয়ালার সঙ্গে ভাব 
করেছিল । একথা সে তার মার কাছে এসে গল্প করত। ট্াক্সিওয়াল! নাকি তাকে 
নিয়ে ঘুরিয়ে আনত । 

এক দিন 'আমার স্ত্রী আমাকে বলল, দেখ খোকা একটা ট্যাক্সিওলার সঙ্গে ভাব 
করেছে । সে নাকি তার ট্যাক্সি করে ওকে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে আনে । শুনতে পাই 
এইভাবে নাকি ছেলে চুরি করে বিক্রী করে দেয় । তুমি ওকে একটু বকে দিও। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, চুরি করলে কবেই নিয়ে যেতে পারত । তা নয়, 
সুন্দর ছেলেটা একলা ঘোরে, তাই দেখে ভাল লেগেছে । তাই ওকে গাড়ি করে 
একটু ঘুরিয়ে আনে । আচ্ছা জামি ওকে বকে দেব। 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বলেছিলাম । কলিকাতাক্স নানারকমের ব্দমাইস লোক 


পুলিনবিহারী পঙ্জী ১২৯ 


আছে, তাদেব সঙ্গে মিশবে না । কলিকাতা বড ভাল জায়গ! নয় । আর আমি 
কোন খোজ নিইনি। তারপর স্ত্রী পুত্রকে বাড়িতে রেখে এলাম । 

পূর্ণেন্দু শ্রীমানী মার্কেটের ঘরে নিজের কাজ করত । সেই সময় অনিল সিংহের 
নুতন সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত হয় । নৃতন সাহিত্য থেকে বেশ কিছু বইও ছাপা হয়ে- 
ছিল। সেই শব বই আর পত্রিকাটি ছিল তার শিল্প চর্চার ক্ষেত্র। আলালের ঘরের 
ছুলাল, হুতোম প্্যাচাব নকশা নৃতন সাহিত্য থেকে ছাপা হয়। বইগুলির অন্গসঙ্জ। 
কবেছিল পূর্ণেন্দু । পরিচয় পত্রিকা গোষ্ঠীর অনেকেই নৃতন সাহিত্যে যেতেন। 

নৃতন সাহিত্য ভবণেব “সপ্ত সিন্ধু দশ দিগস্ত' বিদেশী গল্পের অনুবাদ সংকলন। 
নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত সরস গল্প, হাজার বছরের প্রেমের কবিতা, এইসব 
বই ছিল পূর্ণেন্দুব চিন্তিত। সেই সময় থেকে লিপিকে ব্যবহার করে এক যে ধারা 
সে প্রবর্তন করে, নিজে তা অন্ুসবণ কবেছে এবং বনু প্রকাশক পববতখকালে গ্রস্ব 
প্রকাশক ও সচিত্রকরণে দৃষ্টিপাত করেন, যা ইদানিংকালে বেডেছে। হাতে আকা 
ছবি বা ক্যামেরার ছবিকে প্রচ্ছদে না এনে, লিপিকে চিত্ররূপে কত অসাধারণ 
করে তোলা যায সে তারই পরীক্ষা শুরু করেছিল । 

নীরেন্্র চত্রবতীর “নক্ষত্র জয়ের জন্য' ও “অন্ধকার বারান্দা” অলোকরগুন 
দাঁশগুপ্ের “রক্তাক্ত ঝরোখ” পবিজ্র মুখোপাধ্যায়ের 'শবযাজ্সা” শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
“সোনার মাছি খুন করেছি”, এ বকম অনেক কাব্যের নাম করা যায় যেখানে 
লিপিকে ভেঙ্গে বিষুর্ত ফর্ম তেরি করেছে। লিপির বিস্তাস এসেছে চোখকে তৃপ্তি 
দিয়ে অসাধারণ শিল্পরূপে । প্রচ্ছদ অস্কনে এক নিজম্বতাকেই অবলঘ্বন করে গেছে। 
সত্যজিত রায়, রঘুনাথ গোত্বামী, ও. সি. গাঙ্গুলী, অন্নদা মুন্পী, খালেদ চৌধুরী, 
সমীর সরকার, কারে! মত ছিল না৷ পুর্ণেন্ু। কারে! ছাপ নাই তার শিল্পে। পূর্ণেন্দু 
এখানে এক এবং অনন্ত । 

এই লময় নতুন সাহিতাসতে “সধুদ্রগুপ্ত' ছদ্মনামে “শহর কলিকাতার অন্বিপব, 
নামে একখানি পুস্তক রচনা করে ১৯৫৫ সালে । সেই বইখানি আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে একখানি চিঠি লেখে, “বাবা আপনি কলকাতা সন্ধঙ্ধে আমাকে কিছু বলে 
আমাকে অচেনা! লোকের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছিলেন । আপনার সেই ছেলে 
কলকাতার ইতিহাস লিখে আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি”--এই বলে সে এক মধুর 
প্রতিশোধ নিয়েছিল। 

তার বাল্যকালের অনেক ঘটন৷ ছিল যা আমার অজানা, কিন্ত তার মা জীবিত 
থাকলে তা জানতে পার! যেত। আমাকে লে যথেষ্ট ভক্তি ও সম্মান করত। তাই 
সে আমার কাছে কোন কথ! জানায় নি। সব কথা বলত সে তার মায়ের কাছে। 
মাকে সে খুব ভালবানত, তার মাও তাকে ভাগবালত । 

বালযজীবনের কথা ঘা জানতুষ যতটুকু মনে করতে পেরেছি সবই লিখলাম ॥ 
কর্ম জীবনের কথ বলছি, ঘা আমি অন্যান্ত সংএব থেকে জানতে পেরেছি । 

বহুমুখী, » 


১৩০ বহুমুখী প্রতিভা 


পূর্ণেন্দু খন শ্রীমানী মার্কেটে থাকত তখন তারা খুব কষ্টের মধ্যেই থাকত । 
একটা সতরঞ্িতে বসে সে অাকাজোকা করত । চারি পাশে ছড়ান থাকত কালি 
কলম তুলি রং ইত্যাদি সব কাজের জিনিস। সেই সময় তার অনেক বন্ধু বান্ধব 
তার কাছে আসত । তাদের সকলের নাম করতে গেলে একটা মহাভারত হয়ে 
যাবে। 

বিশ্ববিষ্তালয়ের উল্টোদ্দিকে সিনেট হুল ছিল। এঁতিহাসিক এই হলটির স্থাপত্য 
ছিল গ্রীক স্থাপত্যের অন্থরূপ | বিশাল বিশাল থামের উপরে দাড়িয়ে থাকা সেই 
হলটির অবস্থান ছিল দেখবার মত। এই হুলটা ভেঙ্গে ফেলা হল। এক সময় ওই 
হলে কবিরা কবিসম্মেলপন করত, বহু কবি ওই হলে বসে নিজের নিজের কবিতা 
পাঠ করত। 

সিনেট হল ভাঙ্গার সময় কেউ কোন প্রতিবাদ করেনি । সঙ্ঘবন্ধ হয়ে এর 
বিরুদ্ধে কোন জনমত গডে তোলেনি। পূর্ণেন্দু তার চারিত্রিক ভূমিকাটি পালন 
করেছিল। সেই বিশাল ভগ্ন সুপের উপর দাড়িয়ে ভেঙ্গে ফেলার বা ভেঙ্গে পড়ার 
প্রতিটি মুহুত্ের দৃশ্ঠগুলিকে ক্যামেরায় বন্দী করে রেখেছিল । আজ সেই সব ছবির 
মূল্য অপরিসীম । এই ছবিগুলি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 

পূর্ণেন্দু অসাধারণ পরিশ্রম করতে পারত । বেল! ন্টায় উঠে কাজে বসত। 
একটা দেড়টায় উঠে স্নান আহার করে সামান্ত একটু গড়িয়ে নিয়ে আবার রাত্রি 
এগারট। পর্যন্ত লেখায় ও ছবি আকায় বসত। কত লোক যে তার কাছে আসত 
তার লেখাজোখা ছিল না। 

পূর্ণেন্দু সংগ্রহ ছিল। বই ছিল অজন্র। শুধু গল্প উপন্তান নয়। বিলাতি সব 
ছবি আকার বই। ইংরাজি ফাসি প্রভৃতি অনেক বই ছিল। নানা রকম সংগ্রহ 
ছিল প্রচুর । পুরাতত্ব বিষয়ক জিনিস পত্র, পোড়ামাটির কাজ, খেলনা প্রভৃতি যা 
তার নজরে পড়ত তা! সে সংগ্রহ করত। 

কলিকাতা শহরের পত্তনের ৩০* বছর পৃতিতে কলিকাতার রবীন্জ লদনের 
বিপরীত দ্দিকের মাঠে এক বিরাট মেল! এবং প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এই 
প্রদর্শনীর সংগঠক ছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ । এই 
বিভাগের পরিচালনার জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি তৈরি হয়েছিল । এই কমিটিতে 
এবং প্রদর্শনীর “থীম' ও মূল পাভেলিয়ানের দাগলিত্বে ছিল পূর্ণেন্দু, প্রভাস সেন ও 
বিজন চৌধুরী । 

কলিকাতার জন্মলগ্ন থেকে এ শহরের পত্তনের ইতিহাস, এর হর্মরাজি, রাস্ত! 
ঘাটের অতীত ইতিহাস, বিদেশী শিক্ষার প্রসার, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্মকাণ্ড 
বাবু পংস্কাতি, বটতলার প্রকাশনী, গরানহাটার কাঠ খোদাই এসব সম্পর্কে তথ্য ও 
লেখা এবং প্রামাণা রেফারেল ও ছবির কাঁটিং-এর সংগ্রহ অপরিহার্য ছিল। 


প্পুলিনবিহারী পত্রী ১৩১ 


ডঃ নিশীথরগুন রায় মূল ভূমিকায় অবশ্টাই ছিলেন, তবুও পূর্ণেন্দুর সংগ্রহ, তথ্য ও 
নিদর্শন সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন মিটিয়েছিল নেই সময়ে । ল্যামবাট* ভাইয়েদের 
থেকে টমাস হিকি, টমাস ড্যানিয়েল প্রভৃতি শিল্পীর ছুশ্রাপ্য ছবির প্রিণ্ট, গরান- 
হাটার বিভিন্ন ছাপান কাঠ খোদ্াই-এর নমুনা পূর্ণেন্দুর সংগ্রহ থেকেই ব্যবহার করা 
হয়েছিল। তাছাড়া কলিকাতার বাবু সংস্কৃতির ওপর তার পরিচালনায় বিশেষ 
একটি প্যাভিলিয়ন তৈরি হয়েছিল, তার লিখিত ইতিহাস ও আকা ছবিগুলি 
পূর্ণেন্দু নিজের স্ন্টি কর্ম দিয়েই সজ্জিত হয়েছিল। এ প্রদর্শনীটি এক উচ্চ মার 
পেয়েছিল মেই সময়ে ও শহরে প্রশংসা পেয়েছিল । 

আগেই বলেছি পূর্ণেশ্ধু মগকল্যাণে পভবার সময়ে কানাইপুরে গণনাট্যের সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল, পরে কলিকাতায় গিয়ে নিমাই শূরের সঙ্গে মিপিত হয় । নিমাই 
শব তখন অবিভক্ত কম্যুনিস্ট পার্টির বাগনান আঞ্চলিক কমিটির সম্পাদক । 
পূর্ণেন্দু তখন বাগনান কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত । সময়টা ১৯৫৬ সাল। তার 
বেশ কয়েক বছর আগে যখন স্কুলের শেষ ধাপে, লেই সময়ে পূর্ণেন্ুকে কষক 
আন্দোলনের কাজে বড়াকমলাপুরে পাঠান হয়েছিল । লবাই জানেন অঞ্চপট। ছিল 
তেভাগ! আন্দোলনের একটি ঝটিকা কেন্দ্র। এইখানেই সে সংগ্রামী কৃষকদের 
আন্দোলনের উপর বেশ কিছু ছবি আঁকে ও বেশ কিছু কবিতাও লেখে । সেইগুলি 
পরিচয় পত্রিকার ছাপা হয় । 

এরপর কয়েক দশকের কাছাকাছি ব্যবধানে, বাগনানে তখন সারা ভারত 
কুক সম্মেপনের অধিবেশন হচ্ছে। বড় রকমের তোড়জোড় চলছে । গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে হাটে বাঙ্জারে প্রচার করতে হচ্ছে। সংগঠন তৈরি করতে হচ্ছে । টা আদা 
করতে হচ্ছে একটা বড় যজ্ঞের কাজ। তাতে পুর্ণেন্দুর একটা অংশ ছিল বেশ বড় 
গোছের। পূর্ণেন্দু বেশ হুছুভাবে তার দাছিত্ব পালন করে গেছে । 

অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টি যখন ছুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল, তার পর থেকে সে 
আর কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় কোন কাজে অংশ গ্রহণ করেনি । তবে সে আজীবন 
কমিউনিস্ট ভাবাপন্ন ছিল এবং সি. পি. এম.এর গণশক্তি কাগজে মাঝে মাঝে 
লেখা দিত। 


৫ 


পূর্ণেন্দু যখন শ্রীমানী মার্কেটে থাকত তখন তার কাছে তার অনেক বন্ধু বান্ধব 
আনত । কেউ আড্ডা দিতে । কেউ কভার অধাকিয়ে নিতে । আবার তারাও সকলে 
মিলে কফি হাউলে গিয়ে এক কাপ চা তিন জনে ভাগ করে খেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
আড্ডা দিত। 

এইসময় তরুণ সাগ্তাল আর যুগাস্তরের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর খুব অস্তর্তা হয়েছিল। 
তরুণ আর যুগাস্তর ছুজনেই কবিতা নিখত। তরুণ ভবিষ্যৎ জীবনে দ্ষটিশ চার্চ 
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কলেব্স-এ গ্রফেসার ও বোডিং স্থপারিণ্টেনডে্ট হয়েছিল । আর যুগাস্তর স্কুল 
মাস্টার হয়েছিল। যুগান্তর ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা । 


তরুণ সান্তাল তার ঘাদার বিবাহে পূর্ণেন্দু ও যুগ্রান্তরকে তাদের বদ্ধমানের 
বাড়িতে নিয়ে ঘায়। সেখানে তরুণের বন্ধু কামাখ্য৷ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পূর্ণেশুর 
আলাপ পরিচয় হয় এবং সে আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয় | কামাখ্যাও কবিভাবাপন্ন 
ছিল। স্কুল মাস্টারি করত। 

তখন কামাখ্যার মা বাবা দুজনেই মার! গিয়েছিলেন । তারা চার বোন ও 
কামাখ্য। এক মায়ের সন্তান ছিলেন। তার একজন বৈষাত্রেয় ভাই ছিল। তার 
নাম ছিল শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় । তার সঙ্গে এদের তেমন যোগাযোগ ছিল না। 
কামাখ্যার দুই বোনের বিবাহ হয়ে গিয়েছিল | বাকী দুই বোন ছিল অবিবাহিতা । 
এই ছুই বোনের নাম ছিল উমা আর সন্ধ্যা । তবে সন্ধ্যাকে সকলেই বুড়ি বলে 
ডাকত । সন্ধ্যাংক আমার স্ত্রী বুড়িমা বলে ডাকত। আর সন্ধ্য! আমার স্ত্রীকে 
মা বলে ভাকত, পূর্ণেন্ুর বিবাহের সময় যখন আমাদের বাড়িতে এসেছিল বা 
পরবর্তী জীবনে যখন আমাদের বাড়িতে আসত বা ধখন আমরা পূর্ণেন্দুর ওখানে 
যেতাম । 

কামাখ্যার সঙ্গে মেলামেশা হওয়ার পর যে কর্দিন বদ্ধমানে ছিল, কামাখ্যার 
বাড়িতে যেত আসত, সেই সময় তার ছুই .বোনের সঙ্গেও পূর্ণেন্দুর একটু ঘনিষ্ঠতা 
হয়ে যায়। এবং উমার সঙ্গে পূর্ণেন্দু বিবাহ প্রস্তাবও উঠল। 

কামাখ্যা তরুণ আর যুগল নামে তার এক বন্ধুকে নিয়ে আমার্দের দেশের 
বাড়িতে আসে। এবং ঘর বাড়ি দেখে আমাদের ব্যবহারে সম্তষ্ট হয়ে বিবাহে 
মত দেয় । 

নন ১৩৬৩ সালের ফান্ঠন মাসে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে উমার বিবাহ হয়। পূর্ণেন্দু তার 
কাক। নিকুগুর় সঙ্গে যুক্তিঘাক্ত। করে বিবাহকাধ সম্পন্ন করে। 

আমি বিবাহে তাকে কোন সাহায্য করতে পারিনি । তবে আমার মত ছিল । 
সাহাধ্য না করার কারণ আমি তখন রিটায়ার্ড জীবন কাটাচ্ছি। 

বিবাহের পর উম কিছুদিন দেশের বাড়িতে ছিল। সেখানেই পুণ্যব্রত ( ডাক 
নাম টুটুল) জন্ম গ্রহণ করে। পুণ্যব্রতর জন্মের পর, কিছুদিন পরে, পু্েন্দু 
বেলগাছিয়াক় ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে ঘর ভাড়া করে স্ত্রী পুঞ্তকে নিয়ে ঘায়। এবং 
বনবান করতে থাকে । কিন্তু তার প্রথম! কন্যা হওয়ার সময় নাসিংহোমে গেলে 
পৃণ্যব্রতকে দেখাশুন! করার কেউ ন! থাকাতে আমি এসে তাকে দেশের বাড়িতে 
নিয়ে মাই। এবারে পূর্ণেন্দু এক কল্যা জন্মগ্রহণ করে। দেশে সে আমাদের কাছে 
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বেশ কিছু দিন ছিল। পড়াশুনার জন্য পূর্ণেন্দু তাকে দেশ থেকে নিয়ে আলে। 
এরপর পূর্ণেন্দুর ২টি কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করে। বড় মেয়ের নাম উপমা ডাক নাম 
অপু, মেজ মেয়ের নাম কূপমা (ভাক নাম রূপ.) এবং ছোট মেয়ের নাম তক্তিষা 
(বাবলি )। আমি ও আমার স্ত্রী দেশের বাড়িতেই থাকতাম । মাঝে মাঝে ছেলের 
কাছে যেতাম এবং কিছুদিন থাকতাম । 

ইন্জ বিশ্বান রোডে অল্প পরিসর জায়গায় তার কাজ কর্ষের অন্থবিধা হচ্ছিল । 
সেই জন্য সে এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে টালায় এক বৃদ্ধা মহিলার বাড়ির একতলা ভাড়া 
নিয়ে সেখানে উঠে যায় । দেখানে থাকার পর দেখ! যায় নীচের তলা ভ্যাম্প 
থাকায় উই পোকায় অনেক কাগজপত্র নষ্ট করে দেয় । তখন আবার বাসা 
পরিবর্তন করে। বাঙ্থুরে ৩৮৯-এ ব্লকে মডার্ন বুক এজেন্সীর মালিকের বাড়ি ভাডা 
নেক । এবং ৮ বছর সেখানে থাকে । সেখানে বাড়িওয়ালার প্রয়োজনে বাড়ি ছেড়ে 
এ ব্লকের ২০৪ নং নম্বরে বীরেন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়িতে উঠে আসে এবং ছুই বছর 
বসবামের পর ১৯৭২ সালে অতি বৃষ্টিতে বাহুর প্রাবিত হলে সেই বাড়ির অন্য 
ভাভাটিয়ার সঙ্গে নৌকাযোগে কৃষ্ণনগর চলে যায় | এবং সেখানে কয়েক দিন থেকে 
ফিরে এসে কলিকাতায় একটি হোটেলে থাকে এবং লে বাড়ি ছেড়ে দেয়। 

জল কমে গেলে বাঙ্থুরেই ১৩৯ নং «বি, ব্লকে হরিনারান দে-র বাঁড়িতে উঠে 
এল । সেখানে প্রায় ১০ বছর ছিল। শেষের দিকে তীরা ছুব্যবহার করতে লাগলেন 
জল নিয়ে। এরপর আবার ১৯৭৮ সালের বৃষ্টি ও বন্যায় বাহ্গুরে নীচের তল। ডুবে 
গেল। ছেলেমেয়ে নিয়ে বন কষ্টে অনেক জিনিসপত্র খাটের উপর তুলে 
বাড়িওয়ালার ওপর এবং পিড়িতে কয়েক দিন কাটিয়ে ছিল। বৃষ্টির ক্ষতিতে ও 
তুব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে পূর্ণেন্দু বাড়ি তৈয়ারি করিবার সংকল্প করল। সপ্টলেকে 
জমি কিনল। 

১৯৮০ সালের গোড়ার দিকে ভিত গাঁথ! হল । লোমনাথ সান্যালের তর্ারকিতে 
বাড়ি উঠতে লাগল । সোমনাথ টাকাই নিচ্ছে কাজ এগোচ্ছে না। বিরক্ত হয়ে 
তাকে ছাড়াবে মনস্থ করল। তাকে ছাড়াতে পারল না। উপ্টে তাকে কিছু টাক! 
* দিয়ে ছাড়াতে হুল ! এইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় টাকা ফুরিয়ে গেল । বাড়ি বন্ধ হয়ে 
যাবার সামিল হল। টাকা কোথায় পাওয়া বাবে । ব্যাঙ্কে লোন পাওয়! যায় বটে 
তবে গ্যারার্টির দরকার । তার এক বন্ধু ব্যাঙ্ছের ম্যানেজার ছিলেন । তার সাহাথ্যে 
»* হাজার টাকা লোন পাওয়া গেল। সেই টাকা নিয়ে নিজের তদারকিতে বাড়ি 
উঠতে থাকে । এদিকে হরিনারান দে তাড়া দিচ্ছে তার বাড়ি ছেড়ে দেবার অনা, 
ছেলের বিবাহ হবে এই অভ্ুহাতে । 

পূর্ণেন্দু একদিন বৃটটি বাদলের মধ্যে অর্ধলমাঞ্ধ বাড়িতে এসে কোন রকমে নাথ 
ধ্ঠজে বলবান করতে করতে বাড়ির কাজ স্যাণ্ত করল। 
পুর্ণেন্ু নিজের বাড়ি মনের মত করে, গড়ে ভুলল। নীচে একট! বর বেশ বড 
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করে তৈরি করেছিল নিজের অঠাকার ও লেখার জন্য । সে ঘরে তার কাজের জন্য 
নানা রকমের ব্যবস্থা ছিল লেখার ও আগাকার। লোক জন এলে তাদের বাবস্থাও 
ছিল সেই ঘরে। তার বইয়ের সংগ্রহ ছিল প্রচুর। দেশী বিলাতি নানান বই, 
আকার জন্য যে সব বই দরকার সে সব বই থাকত দেওয়াল ভতি র্যাকে। 


ঙ 


পৃর্ণেন্দু খন মডান্ন বুক এজেক্সীর মালিকের বাঁড়িতে বাস করছিল তখন এমন 
একটি ঘটন! ঘটেছিল তাতে জানা যাবে তার মন কত উদার আর সংস্কার মুক্ত 
ছিল। 

পূর্বে লিখেছি কামাখ্যার ছোট বোন পূর্ণেন্দুর বিবাহের পর অবিবাহিতা 
ছিল। কিছুদিন পরে তার বিবাহ হল যার সঙ্গে, তার শরীরে রোগ ছিল । রোগ 
গোপন করে তার বিধবা ম! ছেলের বিবাহ দিয়েছিলেন । বিবাহের অল্পদিন পরে 
ছেলেটি মারা গেল। সন্ধ্যা ( ডাকনাম বুড়ি ) বিধবা হল। কিন্ত তাকে বাপের 
বাড়ি পাঠাল না শ্বাশুড়ি । সে শ্বশুর বাড়িতেই পড়ে রইল । 

দৈবের ঘটনা, একদিন বুড়িমাকে নিয়ে তার শ্বাশুড়ি কোথায় যাচ্ছিলেন । সন্ধ্যা 
হয়ে যাওয়ায় যেতে অন্থবিধা হবে বিবেচনায় তারা সেই রাজি পূর্ণেন্দুর বাড়িতে 
রয়ে গেল। 

পরদিন সকালে তারা ঘখন যাবার জন্য গ্রস্তত হচ্ছিল তখন পূর্ণেন্দু শ্বাশুড়িকে 
বলল, বুড়ি এখন আমার কাছে থাক। আপনি যখন বাড়ি ফিরে যাবেন তখন 
বুড়িকে নিয়ে যাবেন। 

স্বাশ্ুড়ি একটু অসন্তষ্ট হয়ে চলে গেলেন । কিন্তুকি কারণে জানি না বউকে 
আর নিয়ে যেতে এলেন না। বুড়ি পৃর্ণেন্দুর বাড়িতেই রয়ে গেল। 

বুড়ি কিছু লেখা পড়। করছিল । পূর্ণেন্দু তাকে অন্ততঃ ম্যাট্রিকট! পাশ করাবার 
জন্তে পড়াতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পড়বার দিকে তার আগ্রহ ছিলনা । তার 
গান শিখবার ইচ্ছা হল এবং গান শিখতে লাগল । মোটামুটি কিছু গানও 
শিখেছিল। 

পৃর্ণেন্দুর বাড়ির তিন-চার খানা বাড়ি পরে উধানাথ নামে এক যুবক বাস করত । 

মা আর এক ছোট বোন নিয়ে সংসার । অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ করত । অবস্থা 
বেশ ভালই । ছেলেটি শিক্ষিত এবং তত্র । স্বাস্থাবান। ২৪ পরগণার জাগুলিয়ায় 
তাদের বাড়ি। বিষ্তর বাগান, আম জাম কাঠাল গাছের । জম! দিয়ে দিত বছর 
বছর । যার! বাগান জম! নিত তারা মালিককে খাওয়ার ঘথেই আম কাঠাল দিয়ে 
ঘেত। উষানাথ মাঝে মাধো আমাদের বাড়িতে আলত । ছেলেদের সঙ্গে গল্প 
করত । মাঝে মাঝে পড়াও বলে দ্বিত টুটূলকে। ছেলেটিকে পুর্েন্দুর বেশ মনে 
বাগল। বুড়ির সঙ্গে বিবাহ দিধার লংকল্প করল। কিন্ত বুড়ি বিধবা | ছেলেটি কি. 
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বিধবা! বিবাহ করতে রাজী হবে? 

দোনোমোনা করে একদিন উধানাথের কাছে প্রস্তাব করল এবং সেঘে 
বিধবা একথাও তাকে জানাল । উধানাথ রাজী হয়ে গেল। বর্ধমান থেকে 
কামাখ্যাকে ডেকে আনা হুল। কামাখ্যাও কোন অমত করল না। বিবাহে 
উবানাথ কোন টাক! পয়সার দাবি করল না। 

বিবাহের পর উবানাথের আধিক উন্নতি হতে লাগল । ফুলে ফেঁপে উঠল । 
একতলা বাডি তিনতলা হল । ব্যবনার উন্নতি হল । তাদের একটি মেয়ে হল, নাম 
মধুশ্র, পরে পুত্র হল। নাম যদু। মধুত্রী শান্তিনিকেতন থেকে বি. এ. পাশ করে 
এবং পরে বিশ্বভারতী থেকে এম. এ পাশ করে। কিছুদিন আগে তার বিবাহ হয়ে 
গেছে এবং সম্প্রতি একটি মেয়েও হয়েছে । পূর্ণেন্দু পণপ্রথার বিরোধা । এ বিবাহে 
সে কোন পণ দেয় নাই । আর ছেলে দেরাছুনে সামরিক স্কুলে পড়াশুনা করছে। 
এতে ভান! যাক পুেন্দু কত সংস্কারমুক্ত । নিজের ছেলে ও মেয়ের বিবাহেও 
কোনও পণ নেয়নি বা দেয়নি । 

প্রথম জীবনে পূর্ণ প্রচ্ছদ আকত। প্রচুর আকার জন্য সে প্রচুর বই পেত। 
তাছাড। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকদের বই ও 
অনেক ছুল্রাপ্য পুস্তকও তার সংগ্রহে ছিল। 

নীচে ছুটা শয়ন কক্ষ একট! বড হল-ঘর ছিল । হুলঘরে নান! রকম ছবি মৃতি 
খেলন। ইত্যাদি, দেওয়াল ভতি ছিল । বাইরে কোথাও গেলে কোন স্থন্দর জিনিস 
দেখতে পেলে সে কিনে এনে ঘরে সাজিয়ে রাখত । বিষুণপুরের ঘোড়া হাতী 
ইত্যার্দিও সে হল-ঘরে সাজিয়ে রেখেছিল। নানান রকম জিনিস ছিল তার 
সংগ্রহতালিকাযক্ন । এ যেন তার একটা নেশার মত হয়ে গিয়েছিল । 

হল-ঘরে সোফা-সেটি এবং নানা রকম বসবার জায়গা! ছিল। বসবার চেয়ার 
সে পছন্দ করত ন|। আর হলঘরে ছিল টিভি রেকর্ড প্লেয়ার প্রভৃভি বাদ্যযন্ত্র ও 
টেলিফোন । ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আকা শেখাবার জন্ত সে একটা স্কুল 
করেছিল। প্রতি শনিবার ও রবিবার স্বুল হত । পরে তার কাজের চাপ বেড়ে 
যাওয়ায় শুধু রবিবারই ক্লাস করত। 

ছেলে বেলায় গরুতে বাগান নষ্ট করে দিয়েছিল, সে ছুঃখ বোধ হয় তার মনের 
গোপন কোণে স্থপ্ত ছিল। নিজ বাড়ি করার পর সেই ছুখ বোধ হয় জেগে 
উঠেছিল । তাই বাড়িতে বাগান করবার নেশায় মেতে উঠল । টবে টৰে গাছ 
ভতি হয়ে গেল ! বাগানে ছাতে পিড়িতে । কত রকমের গাছ সেসব । ফুলের 
গাছের চেয়ে ক্যাকটাসের উপর তার ঝোঁক ছিল বেশী । এই ক্যাকটাস সে 
মেদ্দিনীপুর থেকে সংগ্রহ করত তার এক গুণমুগ্ধ ব্যক্তির কাছ থেকে । এমন কি 
ফ্রান্দ থেকে এনেছিল একটা ক্যাকটাব । কিন্তু হুঃখের বিষয় সে চারাটি নষ্ট হয়ে 
গিক্েছিল। ক্যাকটাস তার এত শ্রিক ছিল যে ক্যাকটাসকে নিয়ে একটা প্রদর্শনী 
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করেছিল বিড়ল! একাডেমিতে | পুস্তক আর ছবির সংখ্যা অনেক বেড়ে যাওয়ায় 
আর রাখবার জায়গা! ছিল না বল! চলে। পূর্ণেন্দুর নামভাক ক্রমে বেড়ে যাওয়া 
অনেক ভা সমিতিতে তার ভাক পড়ত । সভাপতি বা প্রধান অতিথি হুবার জন্য 
পূর্ণেন্দু সেই সভাতে বলে আসত, আপনারা লাইব্রেরি করুন আমি আপনাদের 
শতখানেক বই দেব এবং অনেক যায়গায় বইও দিয়েছিল । 

আমাকে দেশের বাড়িতেও অনেক দিয়েছিল । যখন আমি দেশ ত্যাগ করে 
সন্টলেকে চলে আলি তখন আমার প্রিপ্ন কিছু বই সঙ্গে এনেছিলাম । বাকি বই 
পাড়ার ছেলেদের ছু-চার খান করে দিয়েছিলাম | বাকী প্রায় ছুই শত বই একটা 
লাইব্রেরিকে দিয়ে এসেছিলাম | তাকে ছবি জাকার ও বই রাখার জন্য তিনতলায় 
একট ঘর তৈয়ারি করতে হয়েছিল । 

নিজের বাড়িতে এসে পূর্ণেন্দু যেন হাফ ছেড়ে বাচল। মন প্রাণ খুলে লিখতে 
ও ছবি অগকতে শুরু করেছিল। লেখার পর কত রকমের লেখা ৷ কবিতা 
উপন্যাস, গল্প। প্রবন্ধ কত কি। তার উপর অন্য দিকে ছবি অশাকা, নানা রকমের 
প্রচ্ছদ অশাকা। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, যেন দশ হাতে কাজ করতে লাগল । 
শুধু কি অঠাকা আর লেখা । পড়ার শেষ ছিল না তার। লেখার জন্য ইংরাজি 
বাংল! কত বই যে তাকে পড়তে হত। বঙ্কিম যুগ* রচনা করবে স্থির করল । 
বন্ধিমচন্দ্র সমন্ধে অনেক বই পড়তে হবে। প্রচুর বই পড়ার দরকার বই সংগ্রহ 
করতে পাগল । 

অমিতাভ দাশগুপ্ত নামে তার এক বন্ধু পানিত্রাস স্কুলে মাস্টারি করত। কি 
ভাবে জানল তাদের লাইব্রেরিতে বঙ্কিম সমন্ধে লেখা অনেক বই আছে । পানিজ্রাসে 
চলে গেল। তাকে বলল, তোদের লাইব্রেরিতে বঙ্কিমের সহ্বন্ধে লেখা অনেক বই 
আছে শুনলাম | আমার দরকার, তোকে দিতে হবে। 

অনেক উপরে র্যাকে সব বই ছিল। সে বলল, দাড়া পেড়ে দিচ্ছি। পুর্ণেন্দুর 
সবুর সইল ন1। মই ছিল তরতর করে উঠে গিয়ে তেরথানা বই পেড়ে নিয়ে বগল, 
এই বইগুলে! তোর নামে খাতায় লিখে রাখিস, বলে বইগুলো নিয়ে এল । 


৭ 


“তেলেনাপোত!। আবিষ্কার” এই বইথানির চিত্র ধপ "ম্বপ্ন নিয়ে? লামে, নান! 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে সে শেষ করে। এবং ছবিটি মুক্তি পায় ১৯৬৬ সালে । 
জ্ঞানী গুণী লোকেদের খুব প্রশংসা পেয়েছিল ছবিটি । পুরস্কারও পেয়েছিল । 
কিন্ত ব্যবলায়িক দিক থেকে তেমন সাফল্য পায়নি । বইখানি বেশী দিন চলেনি। 
এই ছবিল্প নায়ক ছিল অরুণ মুখোপাধ্যায় । নার্ধিক! মাধবী মুখাজা। 

এরপর দ্বিতীয় ছবি রবীন্দ্রনাথের “শরীর পত্র আরম্ভ করে ১৯৭২ সালে। এই 
ছবিরও চিনা রচনা করে পেশ । এই ছবির বিনু-র অভিনয় করার জন্য সে 
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একটি মেয়ে খু'জছিল। কিন্তু যনের মত মেয়ে পাচ্ছিল না। 
রেডিও অফিসের বিনয় ঘোষের মুখে শুনল কবিতা-বিমলের একটি মেয়ে আছে, 
তাকে আপনার পছন্দ হতে পারে। রেডিও অফিনে কবিতার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল | বললে, চল তোর বাড়িতে যাব । তাঁকে নিয়ে তাদের বাডিতে গিয়ে 
বলল, তোর মেয়ে কই। সেস্থুলে গেছে। কখন ফিরবে। চারটায় ফিরৰে। 
রাছু এল । ক্লাস এইটে পড়ে । দেখেই পছন্দ হয়ে গেল। তাকে এক গেলান জল 
আনতে বলল । রানু জল আনতে গেল। 
আমি রবীন্দ্রনাথের 'ন্ত্রীর পত্র” গল্পটির ছবি করছি। রাজুকে বিন্দুর রোলটা 
ধিতে চাই । দিবি? কবিতা বলল, দিতে পারি এক শে । 
কি শর্ত, প্রয়োজক ভালো টাকা দেবে । কবিতা বলল, না, রাজুকে কোন 
টাক! দিবে না । বাজু কোন টাকা নেয় নাই। প্রযোজক উত্তর কলকাতার বিখ্যাত 
ড্রেস মেকার ম্যাভামেব মালিক । রাজেশ্বরীকে সাদা লেসের একটি পোশাক উপহার 
দিয়েছিলেন । 
এই বইটির প্রথম দিকের স্তটিং হয় আমার গ্রাম নাকোলে। এই ছবিতে 
ছিলেন মাধবী মুখাজীঁ, নিমু ভৌমিক, সীতা দেবী ও রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
শিল্পীরা । এই সময আমার নাতনীরাও গিয়েছিল দেশের বাড়িতে । প্রযোজক 
ধীরেন বায় তার ভাগনী মিতু ও রাজেশ্বরীর বাবাও মেয়েব সঙ্গে গিয়েছিলেন এবং 
এরা আমার বাডিতেই থাকতেন । 
বাডির সামনে একটা আটচাল! ছিল । অন্যান্ত লোকজন পেখানে থাকত । সীতা 
দেবী থাকতেন আমার ভাইয়ের বাভিতে । রান্নাবান্নাও হত আমার ছোট ভাইয়ের 
উঠানে । স্তাটিং আরম্ত হল আমার বাডির একটি পুকুরের ধারে | আমাকে দিয়ে 
ক্লাপস্টিক দেওয়ান হল। পরে আমাদের মামার বাড়ি, নদীর ধারে মাঠে শ্যাটিং 
হয়েছিল । 
ছবির বেশীর ভাগ অন্য দৃশ্ঠগুলি বেলগাছিয়ার ধূর্জটি ভবনে । এই ছবিতে 
মাধবী মুখার্জী পৃর্ণেন্দুকে নানাভাবে সাহাধ্য করেছিল । নিজের পারিশ্রমিক না 
নিয়েও । পূর্ণেন্! তাকে একটি কবিতা উপহার দিয়েছিল “মাধবীর জন্কে? 
কবিতাটি খুব সুন্দর হয়েছিগ এবং কোন এক কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল 1* 
ছবিটি রিলিজ হয় ১৯৭৩ সালে । এই ছবিটি খুবই ভাল হচ্মেছিপ। এবং অনেক 
পুরস্কারও পেয়েছিল । ১৯৭৩ সালে 1.5£107591 8696, (3051:017056 ০৫ 
[13089, 71110 ৪17 এবং 804, ভ/০5০ 8675851 বাংলা ছবি, তাসথণ্ড 
[71100 7258058] 4 780. 
১৯৭৪ সালে “ছেড়া তমস্থক” নিয়ে শ্যুটিং শুরু হল। বইখানি সমরেশ বছর 
লেখা। পূর্ণেন্দু এই বইটির চিত্রনাট্য ক্চন! করেছিল । এতে মাধবী ছিল ন1। 


* 'মাধবীর জন্যে কবিতাটি পরিশিষ্টে দেওয়া হল। 


১৩৮ বহুমুখী প্রতিভা 


সুমিত নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল । রঞ্জিত মল্লিক, নিম ভৌমিকও এই 
বইয়ে অভিনয় করেছিল । এই ছবিতে একটি কবি সম্মিলনীতে স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন অংশ নিয়েছিলেন । এই ছৰি ১৯৭৪ 
সালে মুক্তি পায় । এই ছবিতে ৪.ঢ.]... পুরস্কার এবং ড/53€ 951585] ছ্িতীয় 
শ্রেষ্ঠ ছবির জন্য । 

চতুর্থ ছবি “মালঞ্চ”। রবীন্দ্রনাথের লেখা । চিত্রনাট্য পূর্ণেন্দুর । এই ছবিতেও 
নায়িক! মাধবী । 

ছবি শুরু হল ১৯৮০তে। বনু লোকের অর্থ সাহায্যে ছবিটি শেষ হল । এবং 
মুক্তি পেল ১৯৮২তে। এই ছবিতে স্থুরকার ছিলেন স্থপ্রসিদ্ধ গায়ক রামকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । এবং আমার ঘেন মনে হচ্ছে ছবিটির শেষে তিনি এই গানটি 
গেয়েছিলেন “মধুর তোমার-_; | ছবিটি দেখে আমার মনে হয়েছিল এইটিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছবি। জানি না৷ কেন এই ছবিটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

পৃর্ণেন্দুর চারটি ছবির মধ্যে তিনটি ছবির নায়িকা ছিল মাধবী । শুধু ছেড়া 
তমস্থকে ছিল ন1। সুমিত্র ছেঁড়া তমস্থকে নায়িকার ভূমিকায় করেছিল । 

এরপর পুর্েন্দু একটি ছুঃসাহসের কাজে হাত দিতে চেয়েছিল । অনেক দিন 
থেকে এই ছবিটি নির্মাণ করবার তার খুব ইচ্ছ৷ ছিল। চিত্রনাট্য রচনা করেছিল। 

প্রখ্যাত প্রযোজক হেমেন গাঙ্গুলী এই কথ! জানতে পেরে পূর্ণেন্দুর লঙ্গে দেখা 
করে চিত্রনাট্যটি দেখতে চায় | চিত্রনাট্য দেখে হেমেন গাঙ্গুলীর খুব ভাপ লাগে 
এবং পুর্ণেন্দুকে ধিয়েই এই ছবিটি করাতে রাজী হুন। বইটি ছিল রবীন্দ্রনাথের 
চতুরঙ্গ । তবে তার ইচ্ছা ছিল নাস্তিক! হবে সচিত্র! সেন, জ্যাঠামশায় হবেন রাধা" 
মোহন ভট্াচার্ধ ও গুরুদেবের ভূমিকায় বাহ্দেব ভষ্টাচাধ। স্থাত্রা ও রাধামোহন 
রাজী হল। কিন্ত বাসুদেব থাকেন বোম্বাইয়ে । ফোনে কথা হল। তিনি বললেন 
চিত্রনাট্য ন! দেখে আমি রাজী হতে পারব ন1। 

হেমেন গাঙ্গুলী চিত্রনাট্য ও পূর্ণেন্দুকে নিয়ে প্লেনে বোহাই গেলেন । চিত্রনাট্য 
পড়ে বাস্ ভট্টাচার্য সন্নাসীর ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজি হলেন। কথাবাতা 
পাকা করে দুজনে ফিরে এল কলিকাতার | হথটিংয়ের দিন ও স্থান ঠিক হয়ে গেল। 
কিন্ত স্থটিং আরস্ভের আগের দিন রাত্রে হেমেন গাঙ্গুলী তার র[চির বাড়িতে 
পাতৰুয়ায় পড়ে গিয়ে মারা গেলেন। ছবি আর হুল্র না। পুর্ণেন্দুর মনের ইচ্ছা 
অপূর্ণ রয়ে গেল । 

চারখানি কাহিনী চিত্র ছাড়াও পূর্ণেন্দু কপ্সেকটি তথ্যচিত্রও করেছিল। ১৯৭৬ 
সালে “অবনীন্দ্রনাথ | ১৯৭৮ সালে “বাংলার পট” । ১৯৮* সালে 'কালিঘাটের 
পট” । ১৯৮১ সালে “ছোট বকুলপুরের ঘাত্রী' । ১৯৮০ সালে “গীত গোবিন্বম' | 
১৯৮২ সালে '্ষীরের পুতুল" ৷ “খর।' ও “গুহাচিজ' অসমাপ্ত । 


পুলিনবিহারী পত্রী ১৩৯ 


৮৮ 


পূর্ণেন্দু আননাবাজারে শিল্প নির্দেশক হিসাবে চাকরি করে বেশ কয়েক বছর । 
সেখানে শিল্প নির্দেশনার অনেক উল্লেখঘোগা কাজ করেছিল । আনন্দবাজার 
আনন্দলোক, সানন্দা প্রভৃতি কাগজের শিরোলিখন তারই হাতের কাজ । 

আনন্দবাজার বাংলাদেশের যুদ্ধের উপর একটা বই সম্পাদনা করতে মনস্থ 
করে এবং পুণেন্দু ও শ্তামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর এই কার্ধের ভার দেয় । শ্টামল 
লিখে পূর্ণেন্দুকে দেয়, পূর্ণেন্দু পড়ে ছবি আঁকে | এইভাবে প্রায় ছুমাস কাজ করে 
বইটি শেষ করে। 

মুজিব ইন্দিরার মিটিং প্যারেড গ্রাউণ্ডে। সেই সময় ওদের দুজনের হাতে 
বাংলা নামে এক দেশ” নামে ওই বইখানি তুলে দেওয়৷ হয়। আনন্দবাজারে ধর্মঘট 
হয়। এর পর পূর্ণেন্দু আনন্দবাজারের কাজ ছেভে দেয় । কারণ আমি কানঘুষায় যা 
স্তনেছিলাম তাই লিখছি । সত্য কিনা তাঠিক বলতে পারব না । অশোক সরকার 
মারা গেছেন, অভীক মালিক । পূর্ণেন্দু শিল্প নির্দেশক । কাকে কি করতে হবে 
তার নির্দেশ দেবে পুর্েন্দু। 

কিন্তু অভীক পুর্ণেন্দুকে এড়িয়ে বিপুল গুহ নামে এক জুনিয়ারকে কাজ দিতে 
আরম্ভ করায় পূর্ণেন্দু নিজেকে অপমানিত বোধ করে এবং চাকরি ছেড়ে দেয়। 

প্রিয়ব্রত দেব ও স্বপ্রা দেব “প্রতিক্ষণ” নামে একটি কাগজ বার করে। আর 
একজন দক্ষ শিল্প নির্দেশক খু'ঁজছিলেন। ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী প্রণব 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বোধ হয় প্রিয়ব্রত বাবুর্দের কোনরূপ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি স্তনে 
প্রিয়ব্রতবাবু ও স্বপ্না! দেবকে সঙ্গে এনে পূর্ণেন্দুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে দেন এবং 
তার মাধ্যমে পূর্ণেন্দু প্রতিক্ষণ যোগ দেয়। প্রতিক্ষণ পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক তার 
প্রতিষ্ঠা কাল থেকেই। পূর্ণেন্দু শুধু প্রতিক্ষণের শিল্প নির্দেশক ব! গুরুত্ব পূর্ণ লেখকই 
ছিল না। অন্ততম প্রধান সংগঠক পরিচালকও ছিল। প্রতিক্ষণ প্রকাশনায় তার 
ছিল এক প্রধান ভূমিকা ৷ দেবেশ রায়ও প্রতিক্ষণ পত্রিকায় যোগদান করে এবং 
পূর্ণেন্দু ও দেবেশ রায়ের মারফত অনেক শিল্পী প্রতিক্ষণে চাকরি পেয়ে যায় । 

পূর্ণেন্দু প্রতিক্ষণে হুধানাথ চক্রবর্তা নামে অনেক লেখা! লিখেছে । প্রতিক্ষণ 
ছাড়ার পর আর স্ুধানাথ চক্রবততী নামে কোন লেখালেখি করেনি । পূর্ণেন্দু কেন 
প্রতিক্ষণ ছাড়ল তা আমি বলতে পান্নব না। অথচ আজ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
অক্ষর আছে । আমাদের বাড়িতে এখনও স্বপ্না দেব আসেন । 

পরে আজকালে যোগদান করে। সেখানেও পূর্ণেন্দু ছিল শিল্প নির্দেশক। 
আজকাল “সকাল নামে শিশুদের একটি পত্রিকা বাহির করে। পূর্ণেন্দু ছিল সকাল 
পত্রিকার নির্বাহী সম্পাদক । কত বিষয়ে যে সেই পত্রিকাক্স লেখা থাকত তা বলবার 
নয় । লে আজকাল কেন ছাড়ল তাও বলতে পারলাম না। পূর্ণেন্দু আর কোথাও 
চাকরি করেনি। প্রতিদিনের আ্রাম্যষাণ সাংবাদিক হযে গাড়ি নিষ্বে গ্রামে গ্রামে. 


১৪* বহুমুখী প্রতিত। 


ঘুরে তাদের অভাব অভিযোগ কাগজে লিখেছে । শেষে সে কাজও ছেড়ে দিয়ে 
নিজের ঘরে বসে ছবি আর বই পড়। ও লেখালেখি করে গেছে। 


৪ 


এবার আমি মানুষ পূর্ণেন্দু কিছু কথ! আমার যেটুকু জানা আছে তা লিখছি। 
পূর্ণেন্টু ছিল অত্যন্ত ব্যক্তিত্বপূর্ণ এবং গন্ভীর প্রকৃতির । তবে বন্ধুদের সঙ্গে সে হাস্ড 
পরিচয় করত । কিন্তু সে ছিল সরল উদার ও ন্েহময় বন্ধু বসল । তার বন্ধু বাদ্ধব 
ও গুণগ্রাহীদের সংখ্যা অগণিত । তার অন্যায়ের প্রতি প্রতিবাদ ছিল যেমন তীব্র, 
তেমনি নেছ, ভক্তি, ভালবান! ছিল অস্গুরস্ত | 

পূর্ণেন্দু অনেককে অনেক বিষয্বে সাহাধ্য করেছে । কাউকে আশ্রপ্ন দিয়েছে, 
কাউকে আধিক নাহাধ্য করেছে । কাউকে বিনা পারিশ্রমিকে প্রচ্ছদ একে 
দিয়েছে । এর মধ্যে একজনের নাম দিগেন মুখোপাধ্যায় | পূর্ণেন্দু স্কুল জীবন থেকে 
সি. পি. এমের সঙ্গে যুক্ত, নিমাই শৃরের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। সেই স্যত্রে বাগনানে 
পূর্ণেন্দু প্রায়ই যেত । সেখানে নে ছেলোটিকে দেখে । ছেলেটি কলেজে পড়ত। কিছু 
লেখালেখি করত। ছেলেটির বাবা মারা যাবার পরে অসহায় হয়ে পড়ে । বাবার 
জীবিতকালে অনেকেই তার কাছে লাহাধ্য পেয়েছিলেন । কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর 
পাছে কোন সাহায্য চেয়ে বসে এই ভেবে সকলে আুশ্য হয়ে গেল। বিধবা মা ও 
অবিবাহিতা বোনকে নিয়ে খুব বিপদে পড়ে । ছেলেটি কিন্তু খুব মেধাবী ছিল। 
শিল্পী হবার তার খুব ইচ্ছা। 

তার এই অধ্যবসায় পূর্ণেন্দুকে মুগ্ধ করেছিল । এবং তাকে সাহায্য করবার 
একট প্রবঙ্গ ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠল | নিমাই শুরক্ে জানাল দিগেনকে সে 
যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দে । দিগেন তার সঙ্গে দেখা করতে এল। 

পূর্ণেন্দু তাকে বলল তুমি ঘি আমার বাড়ি থাক ও এখান থেকে কলেজ কর 
তাতে কি তোমায় অমত বা কোন অস্থবিধা হবে । 

পূর্ণেন্দুর কথ। শুনে দিগেন হতচকিত হয়ে গেল । আবেগ পূর্ণ শ্বরে বলল, দাদ। 
আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন এ তো আমার সৌভাগ্য । আমি অমত বা অস্থবিধ! 
বোধ করব কেন? আমি তে। বেঁচে যাব। 

দিগেন আশ্রয় পেল পূর্ণেন্দুর বাড়িতে । পরীক্ষায় সাফল্য লাত করণ । খুব উচু 
দরের চাকরি পেয়ে গেল। বাড়ি তৈরি করল । বোনের বিবাহ দিল, নিজে বিবাহ 
করল । ছেলে হল একটি । তারও বিবাহ দিল। 

দিগেন পূর্ণেন্দুর কাছে যে উপকার পেয়েছিল সেকথা কিন্ত একটুও তুলে 
যায়নি। সে এখন আমাদের পরিবারের নিষ্ঠ বন্ধু। সে পূর্ণেন্দুকে নিজের দাধার 
মতই ভালোবেলে গেছে 

ূর্ণেশু আমাদের খুব তালবাপত এবং তত্কি করত। আমর। ছিলাম 


পুলিনবিহারী পত্রী ১৪১ 


একান্নবতী . পরিবার | মা বাবা ভাইবোন ছেলে মেয়ে ভাগ্নেভান্লি করে লোক 
ফংখ্যা ছিল আঠার-উনিশ জন। 

আমি ছিলাম সবার বড । বাবার মৃত্যুর পর সংসারের সব দারিত্ব এসে পডল 
আমার ঘাডে । একাননবতা সংসার চালন! কর! অত্যন্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার । আজকার 
দিনে শিক্ষিত লোকেদের কাছে এটা এমন কিছু ব্যাপার নয় বলে মনে হবে। কিস্তু 
তা নয়। অনেক ম্বাথত্যাগ করতে হবে । অনেক সহিষ্ণু হতে হবে। সকপের মন 
রাখতে হবে । পরিবারের সকলকে সমানভাবে দেখতে হবে । তা না করতে পারণে 
পরিবার ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে, খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে । আমি সেজন্তে নিজ স্ত্রীপুত্রের 
জন্য আলাদ। কিছু করতে পারি নাই । সকলের জন্ত করে গেছি একই রকম ব্যবস্থা, 
আমার ষাট বৎসর বয়স পর্যস্ত । 

যখন পরিবার ভেঙ্গে আলাদ। আলাদ। হয়ে গেছি, তখন আমি চাকরি ছেভে 
বাড়িতে এসে বসেছিলাম । বিশেষ কোন আয় ছিল না আমার । পূর্ণেন্দু তখনও 
বেশ স্থপ্রতিষিত হতে পারে নি আমি তাকে কোনরূপ সাহায্য করতে পারিনি বা 
করিনি । সে কিন্ত সেদিন থেকে আমাকে নিয়মিত টাক পাঠিয়ে আমাদের ভরণ 
পোষণ করে এসেছে এবং পরে সন্টলেকে এনে আমাদের স্থথ স্থবিধার দিকে যথে 
লক্ষ্য রেখে পরম আদরে আমাদের রেখেছিল তার মৃত্যুর পূর্ব পর্বস্ত | এখনও আমার 
নাতি নাতনীর আমাকে সমাদরের সঙ্গে দেখাশুনা করছে । অভাব অভিযোগ 
পুরণ করতে সদাই ব্যস্ত । এমন পুন্র কজনের ভাগ্যে জোটে । 

এ জন্য আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি । 

আমি স্ত্রী পুত্রের জন্য কিছু করিনি বলে আমি স্ত্ীপুত্র কন্যাকে কিছু কম 
ভালবানমতাম না। ছেলে মেয়ে আমার প্রাণের তুল্য প্রিয় ছিল। আমি ছেলে 
মেয়েদের কোনধিন প্রহার করিনি । মেয়েকে তো কোনদিন মেরেছি বলে মনে 
হয্না। তবে ছেলেকে একদিন মেরে ছিলাম । ছেলে যে কেমন জেদিছিলতা 
জানাবার জগ্ত আমার এত কথার অবতারণা । ৃ 

পুর্ণেন্দু কি একটা অন্তায় কাজ করেছিল । শনিবার বাড়ি গেছি। রবিবার 
আমার স্ত্রী সেই কথা জানাল । আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন এ কাছ 
করেছিলি। সেকোন উত্তর ন! দিয়ে মাথা নীচু করে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
কোন উত্তর করল না। উত্তর না পেয়ে আমি তাকে ছুএকটা চড় মারলাম আস্তে 
করে। ভাবলাম এই মার খেয়ে সে বলবে আর কোনদিন করব না। কিন্ত সে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল, উত্তর দেওয়। দুরের কথা নড়ল না চড়ল না পর্বস্ত, আমার রাগ 
বেড়ে গেল। হাতের কাছে একটা পাখা] ছিল, তাই দিয়ে মারতে লাগলাম । সে 
কিন্ধ নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িল্সে মার খেতে লাগল । কোনও কথা বলল ন1। 
কেবল তার চোখ দিয়ে জগ পড়তে লাগল । আমি তখন বললুম, এমন অবাধ্য 
ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল, ধা আমার লামনে থেকে দূর হয়ে ঘা। 


১৪২ বহুমূখী প্রতিভা 


সত্যি-সত্যি সে চলে গেল বাড়ির বাইরে । আমার মনট1 কেমন করে উঠল । 
সামান্ত কারণে ছেলেটাকে আমার মার] উচিত হল ন। ও বাইরে চলে গেল। 
কোথায় যাবে কি করবে, প্রাণের মধ্যে কেমন একট! বেদনা বোধ অন্গভব করলাম । 

বাইরে বেরিয়ে দেখি সোজা চলে যাচ্ছে । ছুটলাম তাকে ধরবার জন্য 
খানিকটা দূর গিয়ে তাকে ধরলাম । কোলে করে নিয়ে বাড়িতে এলাম । তখন তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে, আর আমার চোথ দিয়েও জল পড়ছে । তাকে এনে তার 
মার কোলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । আমার চোখে জল দেখে আমার স্ত্রী মৃচকি মুচকি 
হাসতে লাগল । আর জীবনে কোন দিন ছেলেমেয়ের গায়ে হাত তুলিনি। 

আমার অন্থথের সংবাদ শুনে পূর্ণেন্দু দেশে গিয়ে আমাদের সম্টলেকে নিয়ে 
এল। মেই থেকে আম সম্টলেকে আহি । বাংল ১৩৯৬ সালে আমাদের 
এনেছিল। 

পূর্ণেন্দু মাকে যেমন ভালবাপত তার মাও তাকে সেই রকম ভালবাসত। তার 
মায়ের স্ট্রোক হল। পূর্ণেন্দু তার চিকিৎসার কোন ক্রটি করেনি । একটু ভাল হতে 
তাকে বাড়িতে নিয়ে এল । নার্স রাখল । আমার স্ত্রী তখন অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছিল । 
চলতে ফিরতে পারত ন।। কথাবাতী সম্প৪ নয় । জড়ান জডান। 

তার মা কি খেতে ভালবানত তা তার জান ছিল। ঘখন সে ফাক পেত 
নিজে বাজার গিয়ে দু-তিন রকমের মাছ এনে মায়ের কাছে এসে বলত মা! তোমার 
জন্য দু-তিন রকমের মাছ এনেছি । ছেলের কথা স্তনে রোগশয্যায় শুয়ে মায়ের 
চোখে হাসির ঝিলিক দিয়ে উঠত । 

পূর্ণেন্দু অনেক সভা! সমিতিতে আমন্ত্রর পেত বা অন্ত কার্ধে বাইরে গেলে সে 
সেন মহাশয়ের দোকান হতে রসমালাই আনত যা সুগারের রোগীও থেতে পারত। 
এনে মাকে বলত, মা! তোমার জন্তে রসমালাই এনেছি । বলে মাকে খাওয়াত। 
মা আজ রাবড়ি এনেছি । তোমার তো খাওয়া! বারণ, তা হোক উমাকে বলব, 
তোমাকে অল্প করে দেবার জন্ক । আমি লক্ষ্য করে দেখেছি ছেলের প্রতি কি অগাধ 
লহ ছিল তার। 

পূর্ণেন্দুর কাছে লোকজনের দিন রাত অবিরাম আনাগোন! ছিল। কাজকর্ম 
চলছে তে। চলছেই । মাঝে মাঝে পরিচারিকাকে ডেকে বলছে সীতা ককাপ চা। 
অন্তরঙ্গ লোক এলে মিষ্টি চানাচুর ভালমুট আনার কথা বলত । বেলা একট! বেজে 
গেছে । তখনও নাওয়। খাওয়া হয়নি । 

পাশের ঘরে শুয়ে আছে তার মা। তখন তার কথা একটু জড়িয়ে যেত। সেই 
জবস্থাতেই কাপ! কাপা গলায় বলত, ছুলালরে কখন নাইবি খাবি বাবা। বেল৷ 
ষে গড়িয়ে গ্নেল। এবার উঠে পড়। খেয়ে দেয়ে নে। এই ডাক এমন মধুর তাবে 
ডাকত ঘা আমি এখনও ভুলতে পারিনি । এমন ন্গেহপূর্ণ ভাক আমি অন্য কারও 
মুখে শুনিনি । ছেলেও ঘর থেকে উত্তর দিত, এই যে ঘাচ্ছি মা। কাজ হয়ে 
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গেছে । এবার নাইব খাব। 

পূর্ণেন্দু যদি কিছু কর্মের প্রেবণ৷ পেয়ে থাকে, পেয়েছে মে তার মায়ের কাছ 
থেকে, আমার কাছ থেকে সে কিছুই পায় নাই। 

পূর্ণে€ আমাকেও কম ভালবাশত না, ভাল তো বাস্তই, শ্রদ্ধা ভক্তি করত 
অনেক বেশী । আখার মুখ থেকে কথা বেরন মান্দর তা কবে দিয়ে তবে অন্ত কাজে 
হাত দ্দিত। বাডিব সবাইকে বল ছিল বাবার যেন কোন রকম অনার ন৷ হয়। 

বনু ভাগ্য না হলে এখন পুত্র পাওয়। যায় না। 

পৃণেন্দু ছেলে মেয়েদেবও কি কম ভাল বাধত? ছেলে মেয়েরাও ছিল তার 
গলার হাব। বুকের পাজব। ছেলে মেয়েদের সে দিয়েছিল অবাধ স্বাধীনতা । 
কোনদিন তার্দের শাসন করেনি বা করতে দেখিনি । দেখেছি তাদের সঙ্গে গল্প 
করতে । হাসি ঠাট্টা কৌতুক কবতে । খেলা করতে, তর্ক বিতর্ক করতে। 

এত আদর পেয়েও ছেলেমেয়েরা বিপথগামী হয়নি, ববং সকলেই স্থশিক্ষিত 
হয়েছে। মেয়েবা সকলেই এম এ পাশ । ছেলে দিল্লীতে ভাল চাকরি করে। বড 
মেয়ে ও ছোট মেয়ে চাকবি কবে। বড মেয়ে ভানলপে। ছোট মেয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপিকা চীনা ভাষাব। আর মেজ মেয়ে চাকরি করে না। বিবাহিতা, 
স্বামীর সঙ্গে আরব দেশে চলে গেছে । ছেলে মেয়েরা বাপেব গর্বে গবিত। 

পুত্র টুটুল, পুত্রবধূ মধুমিতা, জোষ্ঠা কন্যা উপমা, কনিষ্ঠা কন্যা তত্দরিম। 
পিতার অস্থথে যেভাবে সেবা কবেছে তা না দেখলে মুখে বলে বোঝান যাবে 
না। ছুই বেলা হানপাতালে যাওয়া, তাকে খাওয়ান তার হাত পায়ে গায়ে হাত 
বুলান ইত্যাদি করেছে। 

ভিজিটিং আওয়ারের ছাড় ছিল কিছুট। তার জগ্ভ । সেই স্থযোগে তার! পিতার 
জন্যে যা করেছে ত দেখখাব মত । শিখবার মত ছিল। 

পূর্ণেন্দুর হৃদয় ঘে কেমন সেহময় ছিল তার বিষয়ে আরও একটু জানাচ্ছি। কিছু 

দিন আগে তার মধ্যমা কন্যা রূপমার বিবাহ হয়েছিল। জামাতা আরব রাজ্যে 
মসকট নামে একস্থানে চাকরি করত। বিবাহের পর কন্য৷ স্বামীর সঙ্গে তার 
কর্মস্থানে চলে যায়। কিছুদিন আগে তাদের একটি পুত্র সন্তান হয়। পিতার 
অস্থখের সংবাদ শুনে কন্তা খ্বামী পুত্র সহ মণ্টলেকের বাডিতে চলে আসে । 

পূর্ণেন্দুর শরীরে সপ্তাহে পাচদিন রে দিচ্ছে ভাক্তারেরা। রে করবার পর ভীষণ 
যন্ত্রণা হয় শরীরে । সেই অসহ্য যন্ত্র সহ করে দৌহিত্রকে দেখবার জন্য ডাক্তারদের 
কাছ থেকে চার ঘণ্ট। ছুটি নিয়ে সে বাড়ি চলে আসে | এবং দৌহছিত্রকে নিয়ে 
কি রকম আদর করে গেল, দেখে অবাক হয়ে ঘেতে হল। 

সেই অবস্থায় তাকে কোলে নিয়ে গান করে তার কপালে চন্দনের ফোট! দিয়ে 
তাকে আশীবাদ করে নাচিয়ে খেপিয্ে আবার হাসপাতালে চলে গেল। সেই মধুর 
বৃহকে ক্যালেটে ধরে রাখা আছে। 


১৪৪ যহুমুখী গ্রতিভা 


তার জীবনের কয়েকটি ঘটনা লিখতে ভূল হয়ে গেছে সেটা নিয়ে দিচ্ছি পরে, 
পূর্েন্দুর সত্যের প্রতি নিষ্ঠা ছিল প্রবল । কেউ তাকে তার সত নিষ্ঠা থেকে বিরত 
করতে পারত না। 

পল্লীগ্রামে এক প্রথা! ছিল ছেলে বিয়ে করতে যাবার আগে বাপ মা ও অন্যান্য 
গুরুজনদের বলত, মা! তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। এসব আজ আর কেউ মানে 
না। পূর্ণেন্দু বিবাহ করতে যাবার সময় বাবা মা ও অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম 
করল । সকলে তাকে বলল, মাকে বল তোমার দাসী আনতে ঘাছি। সবাই তাকে 
বলল, আবহমান কাল থেকে চলে আমছে এই প্রথা, তুই তা মানবি না? পূর্ণেন্দু 
বলল, আবহ্মানকাল থেকে একট! ভূল প্রথা চলে আসছে বলে সেটাই মানতে 
হবে? আমি কি দাসী আনতে যাচ্ছি? যে বলব দাসী আনতে যাচ্ছি। আমি তো 
যাচ্ছি বাড়ির ঝৌ আনতে । শুধু শুধু সত্যকে ছাপিয়ে মিথ্যা বলতে যাব কেন? 
এই হচ্ছে পূর্ণেন্দু 

তার আর কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। সে নিজেই নিজের চুল কাটত আর ছেলে 
মেয়েদেরও চুল কেটে দিত। আর তার হাতে টাকা এলে ফুলের টব আর কাঠ 
কিনত । বই রাখবার জন্য র্যাক ও গাছ লাগবার জন্য টব। আলমারিতে বই 
রাখলে নাকি পোকায় বই কাটে, তাই সে র্যাকে বই রাখত । তাই তার ঘরের 
দেওয়াল ছিল র্যাকে ভতি । আর ছোট বড মাঝারি টবে সে গাছ লাগাত, নান' 
জাতের গাছ। এই ছিল তার হবি। 

পূর্ণেন্দু ক্রিকেট খেল দেখত । আমিও ক্রিকেট খেল! দেখতে ভাল বাসতাম, 
এখনও ভালবামি। ক্রিকেট খেল! থাকলে পূর্ণন্দু 0. ৬. খুলে, আমাকে ডাকত, 
বাব! খেল আরম্ভ হয়েছে, আমন্থন | আর দিন রাতের খেলা হলে রাত্রি একটা হয়ে 
গেলেও, খেলা শেষ না হওয়া পরধস্ত আমার সঙ্গে খেল! দেখত । 

আর টেপে তে রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্যাসেট চালিয়ে রবীন্জ সঙ্গীতের মৃদু শুর 
শুনতে শুনতে কাজ করতে ভালবাসত । 

পূর্ণেন্দু সুধু উপযুক্ত সম্তান সম্ভতিই পানি । যোগ্য সহধমিণীও পেয়েছিল । 
আমার মনে হয় এমন সহধমিনী না পেপে পূর্ণেন্দু বোধ হয় এত বড় হবার স্থযোগ 
পেত না । নিজের কাজ ছাড়! তাকে সংসারের অন্ত কাজের দায়িত্ব বহন করতে 
হত না। সংসারের সব দারিত্ব ছিল পত্বী উমার উপর। পূর্ণেন্দু টাক দিয়েই 
খালান। 

পত্বী উম! সুষ্ঠভাবে সব দিকে লক্ষ্য রেখে সংসার চালিয়ে গিয়েছিল বলেই 
পূর্ণেন্দু তার নিজ কার্ধে সম্পূর্ণরূপে মনোনিবেশ করতে পেরেছিল। এবং উন্নতির 
উচ্চশিখরে উঠতে পেরেছিল । 

পূর্ণেন্দু শুধু ভাই বোন স্ত্রী পুত্র বাপ মাকেই ভালবাবত না, বন্ধু বান্ধব, পাড়া 
প্রতিবেশী সকলকেই ভালবাসত আর সকলেও তাকে ভালোবাসত। তার কোন 
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শত্র ছিল না । কারও সঙ্গে বিবাদ ছিল না। তাকে এক কথায় অজাতশক্র বলা 
যেতে পারে । 

পূর্ণেন্দুর ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ । অনেক বড় বড় লোককেও নে যুক্তি তর্কের 
দ্বার' পরাগ্ড করেছে এবং নিজের মতকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করেছে, এমন দৃষ্টাত্ত 
বহুবার দেখা গেছে তার জীবনে । আমরাও অনেক ক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্তকে মেনে 
নিতে বাধ্য হয়েছি । 

ছোট ভাই নিকুগ্তর জ্যেষ্ঠ পুত্র অলকেন্দু হঠাৎ ললিতা কুণ্ড নামে একটি 
মেয়েকে বিবাহ করে বসল । ব্রাহ্মণ সম্ভান এক কুও্ুর মেয়েকে বিবাহ করল, এটা 
বাপ মানতে পারল না, বিশেষতঃ তখনও পল্লী অঞ্চলে অসবর্ণ বিবাহ চালু হয়নি। 
বাপ রেগে আগুন, এ বিবাহ মেনে নেবে না । পুত্রকে বাডিতে স্থান দেবে না। 
মেয়েটি কিন্তু উচ্চ শিক্ষিতা | বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপিকা । 

অলকেন্দু দাদ! পৃর্ণেন্দুর কাছে উপস্থিত হয়ে সকল বিবয় জানাল । পূর্ণেন্দু কাকার 

সঙ্গে সাক্ষাৎ করে অনেক যুক্তি তর্ক করে অসবর্ণ যে অবৈধ নয় এ যুগে, তা প্রমাণ 
করিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করল। এবং তার ফলে কাকা ছেলে-বউকে ঘরে নিল। 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ বৌভাত ইত্যাদি যা! নিয়মে অনুষ্ঠিত হল। 

পূর্ণেন্দু জাতপাত মানত না। সে জানত মান্ছষকে । তার ভগিনীর বড মেয়ে 
বিবাহ করল এক মুসলমানের ছেলেকে । বাপ ম! কিছুতেই মেয়েকে ঘরে নেবে না। 
পূর্ণেন্দু ভগিনীকে ডেকে বোঝাল, এতে দোষ কি হুল । সে তে৷ একজন মানুষকে 
বিবাহ করেছে । ভূত প্রেত বা জন্ত জানোয়্ারকে বিবাহ করেনি ও । ঠাকুর বাড়ির 
মেয়ে শমিলা বিবাহ করল পাতৌদিকে, নজরুল মুসলমান হয়েও এক হিন্দু মেয়েকে 
বিবাহ করেছিল। এরূপ দৃষ্টাম্ত দেখিয়ে তাকে বোঝাল । তাছাড়৷ মেয়ে বিয়ে 
করেছে তার পছন্দ মতন ছেলেকে । বিয়ে করে যদি সখী হয় তবে সে অন্তায় কি 
করেছে । তোমাদের তে! তাকে নিয়ে ঘর সংসার করতে হবে না; তবে তোমরা এত 
রেগে যাচ্ছ কেন? এইভাবে বুঝিয়ে সব মিটমাট করে দিয়েছিল | 

পূর্ণেন্দু বলত ভগবান মানুষ স্যটি করেছেন । জাত সৃষ্টি করেননি । বা তার 
গায়ে এ ব্রাহ্মণ, এ শুত্র, এ মুসলমান ছাপ মেরে পৃথিবীতে পাঠাননি । তবে এসব 
নিয়ে এত গগগোলের কারণ কি? সত্য যা ত৷ হচ্ছে মান্য । জাত নয়। 


৯ 


১৯৮৯ সালে বাংল! দেশ সরকার তাকে তার্দের কোন কাজে এক মাসের জন্ত 
বাংল দেশে নিয়ে যান । সেখানে এক সন্ত্রস্ত মুসলমানের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা 
কর! হয়। সেখানে পূর্ণেন্দু অসুস্থ হয়ে পড়ে । তারা সেই অন্থখে তার সেব! যত্ব ও 
চিকিৎসাদি করিয়েছিল। নিজের বাড়িতেও বোধ হয় এমন বত্ম আদর বা ভালবাসা 
পেত না । বাড়িতে ফিরে সে পঞ্চমুখে তাদের প্রশংস1 করেছিল । 

বহুমুখী, ১০ 


১৪৬ বহুমুখী প্রতিভা 


বাংলাদেশে তার বন্ধু বান্ধবের সংখ্যা অগণিত । ঢাকায় সে খুব জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছিল সেখানে অনেক কবি, সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পীর সঙ্গেও বেশ পরিচয় হয়ে- 
ছিল। এদের মধ্যে অনেকে প্রবাসী । তারা লগ্ন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আমেরিকা, 
কানাড। প্রভৃতি স্থানে বসবাস করেন। উত্তরকালে যখন পুর্ণেন্দু ওই সব স্থানে 
গিয়েছে তার৷ তাকে সমাদরের সঙ্গে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে বাড়িতে বসবাস 
করিয়েছে । 

তাছাড়া বাংলাদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, খাল নদ্দী নালা, গাছ পালা, বিভিন্ন 
রকমের নৌকা তাকে এমন আকুষ্ট করেছিল যে, সেইসব দৃশ্ট নিয়ে অনেক ছবি 
এঁকেছিল। এবং মনে হয় বাড়িটাও ১৪ নং হবে, সেই বাড়িতে এক প্রদর্শনী 
করেছিল । সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিল বাংলাদেশের হাই কমিশনার । 

পূর্ণেন্দু তার ছবির প্রদর্শনী করেছিল কয়েকবার । প্রথম প্রদর্শনী বৃটিশ 
কাউনমিল, কলিকাতায় ৷ ছ্িতীয় প্রদর্শনী হয়েছিল লগুন, উডগ্রীব গ্যালারিতে । 
তৃতীয় প্রদর্শনী হয়েছিল বি. এফ ১৪ নং, বাংলাদেশের ছবি নিয়ে। চতুর্থ প্রদর্শনী 
বোম্বের জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারিতে । পঞ্চম প্রদর্শনী বিড়ল! একাডেমিতে, ক্যাকটাস 
নিয়ে | 

পৃর্েন্দু বইয়ের বা অন্ত কোন জিনিসের নাম করেছিল অদ্ভুত ধরনের । বাড়িতে 
ছোট ছোট ছেলেদের আক শেখাবার জন্য রবিবার রবিবার একটা স্কুল করেছিল । 
তার নাম দিয়েছিল “আকড়ুম', প্রথম কবিতার বইয়ের নাম “একমুঠো রোদ” । তার 
লেখা বই, ঘা সে ছোট ছেলেদের জন্ত লিখেছিল, তার নাম করেছিল “'আলটুং 
ফালটুং, “ম্যাকের বাব! খ্যাক' “বাবুরাম সাপুড়ে' ইত্যাদি নামে । 

পূর্ণেন্দুর শারিরীক অবস্থা বেশ ভাল ছিল না। শীতকাল এলেই হাপানিতে 
বেশ কষ্ট পেত। তাছাড়। তার অর্শ ছিল । তাতেও মাঝে মাঝে বেশ কষ্ট পেত। 

পৃর্ণেন্দু এসব কষ্টকে গ্রাছই করত না । এসব কষ্ট সহ্য করে সে সমানে কাজ 
করেছে, লিখেছে, একেছে। প্রচ্ছদ অঙ্কন করেছে । সভাসমিতিতে যোগ দিয়েছে, 
এবং সাংবাদিক রূপে গ্রামে গ্রামে ঘুরে সেখানকার অধিবাসীদের খবর সংগ্রহ 
করেছে এবং তা কাগজে লিখে জানিয়েছে । 

পৃরেন্দুর কর্মজীবন আমার জান। ছিল না। জানবার উপায়ও ছিল না। আমি 
থাকতাম দেশে, মে ছিল সণ্টলেকে । মাঝে মাঝে দু-এক মাসের জন্য আসতুম 
মাত্র । তাই তার কর্মজীবন আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। কাগজ পড়ে বা তার 
মৃত্যর পর বন্ধুবর্গের তার সম্বন্ধে লেখা পড়ে ঘা জেনেছি তাই লিখলাম । তার লেখা 
পড়ে জানপাম সে একজন লেখক, তার চিত্রকল! দেখে জেনেছি সে একজন চিত্রকর, 
তার কবিতা পড়ে জেনেছি মে একজন কবি, তান প্রবন্ধ পড়ে জেনেছি সে 
একজন প্রাবন্ধিক । তার নিমিত লিনেষার ছবি দেখে জেনেছি লে একজন চিত্র 
পরিচালক ৷ বইয়ের কতার আকা দেখে বুঝেছি সে একজন প্রচ্ছদ আকিয়ে । 


পুলিনবিহারী পত্রী ১৪৭ 


কিন্তু এ সকল বিষয়ে মে যে এত বভ হয়ে উঠেছে তা জানতে পারিনি ॥ 

তার মৃত্যুর পর প্রতিক্ষণের স্বপ্না দেব, দে'জ পাবলিশিংয়ের সুধাংশুমোহন দে, 
আজকাল পত্রিকা, প্রতিদিন পত্রিকা, গণশক্তি পত্রিকা তার সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে 
লিখে গেছেন । তার বন্ধুবর্গ ও সহুকমীরাও তার সম্বন্ধে অনেক কথা! লিখে গেছে 
স্মরণিক] রচনায়, তাদের নামগুলিও লিখে দ্বিলাম ! 

বন্ধু জ্যোতিপ্রকাশ, দেবেশ রায়, স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুঞ্ত, 
দিব্যেন্দু পালিত, অরুণ মিত্র, বুদ্ধদেব গুহ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
প্রকাশ কর্মকার, তারাপদ রায়, সুব্রত সেনগুঞ, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায়, রবিশঙ্কর বল, কিন্নর রায়, স্ধাংস্ত দে, কমল চৌধুরী প্রমুখ 
স্মরণিক। পুস্তকে তার কাধ বিবরণী ও বন্থনুখী প্রতিভার বিষয় বিশদভাবে লিখে 
গেছে। মাননীয় মুখামন্ত্রী জ্যোতি বসু লিখে গেছেন পূর্ণেন্দুর মৃত্যুতে শিল্প ও 
সাহিত্য জগতের অনেক ক্ষতি হল ইত্যার্দি। 

তার বাল্য জীবন ও কর্মজীবন আমি যেটুকু জানি ত৷ জানালাম । তার মা 
জীবিত থাকপণে আরও অনেক কিছু জান৷ যেত। 

সামান্য কিছুদিন আগে পুণেন্দু বিদ্যাসাগর পুরস্কার পেয়েছিল শিশু সাহিত্যের 
জন্য। পুরস্কাব পেয়ে পূর্ণেন্দু তার বন্ধুদের ফোনে বলেছিল, তোদের সরকার 
আমাকে একটা সাস্তবন। পুরস্কার দিয়েছে । যা! হোক অনেকগুলে। টাকা হাতে এসেছে, 
মনে করেছি তোদের নিয়ে এই রবিবার সন্ধ্যায় গল্পগুজব নাহিত্য আলোচন করব, 
আর খাওয়! দাওয়। করার ইচ্ছা করেছি । তোরা সব সস্ত্রীক আসিন। বেশ 
খানিকট। আনন্দে কাটান যাবে । তারা সব এসেছিল এবং খাওয়। দাওয়া করে 
গল্প গুজব ও হইহল্ল! করে অনেক রাজ্রে বাডি ফিরেছিল। 

পূর্ণেন্দু শেষ গবেষপাধর্মী পুস্তক প্রথম খণ্ড ১০৯৭-এর মেলায় বেরিয়েছিল। 
তখন সে দারুণভাবে রোগপীভিত। “বঙ্কিম যুগ* আরও কয়েক খণ্ড হত, আর 
প্রকাশিত হবে কিনা তার নিশ্চন্নত। নেই । কারণ নব লিখে যেতে পারে নি। 


৯৯ 


কিছুদিন থেকে পূর্ণেন্দুর শরীর বেশ ভাল যাচ্ছিল না। কোমর ও পায়ে যন্ত্রণা 
হতে আরম্ভ হল । চলবার ব! দাঁড়াবার শক্তিটুকুও আর রইল না। 

১২ই ফেব্রুয়ারি পূর্ণেন্দুকে ভাঃ বড়ঙ্গীর কাছে নিয়ে যাওয়। হল। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে বললেন, কিছু তো৷ বুঝতে পারছি না । কতকগুলি পরীক্ষার প্রয়োজন । 

ডাক্তারের কথা মত পরদিনই তাকে হাসপাতালে ভতি করা হল। চার-পাঁচ 
দিন পরীক্ষ। নিরীক্ষার পর তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচারখ তাকে পি. জি 
হানপাতালে উভবা্ন ওয়ার্ডে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন । 
প্লাজ্য সরকার তার চিকিৎসার ভার নেন। 


১৪৮ বহুমুখী প্রাতিভা 


প্রায় দীর্ঘ এক মাস পূর্ণেন্দু হাসপাতালে ছিল । এই সময় তাকে সপ্তাহে 
পাচন্দিন “রে? দেওয়া হত। রে দেওয়ার পর ভীষণ যন্ত্রণা হত। সারাদিন সেই 
যন্ত্রণা সা করে সে অগণিত দর্শনপ্রার্থার সঙ্গে হেসে কথা বলেছে । কবিতা 
লিখেছে । ছবি একেছে। 

অন্থথটা হয়েছিল ক্যানসার । আমি অনেকদিন জানতে পারিনি এই অস্থখের 
কথ! | উমা বা ছেলেমেয়েরা সবাই জানত । তারা আমাকে জানায় নি। পাছে 
আমি কাতর হয়ে পডি। ডাক্তারেরা জানিয়েছিলেন আরোগ্য হবে না। শেষ 
হয়ে এসেছে । যেকোনদিন জীবন দীপ নিভে যাবে । তাই হল। 

প্রতিদিন সে হাসপাতালের সথপারিনটেনডে্টকে একটা করে ছবি একে 
দিয়েছে । প্রতিদিন কবিতা লিখেছে । বন্ধুবান্ধবদদের সে কবিতা পডে শুনিয়েছে, 
হাসি ঠাট্রা গল্প করেছে, এতই ছিল তার সহ্য করার ক্ষমতা ৷ 


অবশেষে ১৯ মার্চ বুধবার রাত্রি ছুটে চষ্টিশ মিনিটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, 
স্ত্রী পুত্র কন্যা পিতাকে শোক সাগরে ভাসিয়ে এক অজান। পথের উদ্দেশে চলে 
গেল। সব শেষ হয়ে গেল। 

পরদিন ২০ মার্চ বেলা »টায় তার মরদেহ বাডিতে আনা হল। বন্ধুবর্গ, 
প্রতিবেশী ইত্যার্দি অগণিত লোক এসে ফুলের মাল দিয়ে তাদের শ্রদ্ধা জানিয়ে 
গেল। ১২টার পর তার মরদেহ হিমঘরে নিয়ে রাখা হল । 

২১ মার্চ তাকে রবীন্দ্র সনে এনে রাখ! হল বেল! ৪টায় । সেখানেও অগণিত 
লোক তার মৃতদেহে মাল! দিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে গেল । এই সময় সেখানে তথ্যমন্ত্রী 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, মন্ত্রী নন্দছুলাল ভট্টাচার্য, বু সাহিত্যিক বন্ধু, বু অভিনেতা 
অভিনেত্রী, আত্মীয় ব্বজন মাল! দিয়ে তাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন । 

বেলা ১২টার পর তার মৃতদেহ কেওুড়াতল] শশানে নিয়ে যাওয়া হয় ও 
ইলেকট্রিক চুল্লিতে তার মৃতদেহ দাহ করা হয়। 

২৯ মার্চ শ্রান্ধাদি সম্পন্ন হল। অর্থমন্ত্রী প্রমুখ অনেকে শ্রান্ধ বাসরে উপস্থিত 
ছিলেন । রাত্রিতে স্বরণ সভায়ও অনেকে উপস্থিত ছিলেন । 

পরে € এপ্রিল নন্দনে একটি ম্মরণ সভা! হয় । সেখানেও অনেক গুণী ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। এদের মধ্যে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বসস্ত চৌধুরী, ম্বাল সেন, 
প্রভৃতি তার ছবিতে মাল্যদান করেন । সাহিত্যিক দেবেশ রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
চিন্রশিক্পী গ্রকাশ কর্মকার প্রভৃতি অনেকে তার স্যঙির বিষয় জানালেন । গ্রতিক্ষণের 
পক্ষ থেকে গ্রিয়ব্রত দেব ও স্বপ্না দেব শেষ স্তবক নামে একটি পুস্তিক। প্রকাশ করে 
পৃর্ণেন্ঠুর বিষয় অনেক আন্দোকপাত করেছেন । তাতে আছে উভবার্ন ওয়ার্ডে 
পূর্ণেন্দু প্রতিদিন একটি করে ছবি একে হাসপাতালের অধ্যক্ষ বিধান লান্যালকে 
উপহার দিতেন । তার ছবির কয়েকটি ছিল, আর প্রতিক্ষণ থেকে তার ঘে সব বই 
প্রকাশিত হয়েছিল, ভার তালিকা । আর রোগ শঘ্যায় ধে কবিতাগুলি লিখেছিল 
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সেই সব কবিতাগুলি, আর প্রতিদিন ও দে'জ পাবলিশিং শ্রন্ধাঞলি জানিয়েছিল, 
তার সব বন্ধুরা! তার সঙ্গে কিভাবে তার জীবন যাত্রা কেটেছে--এই লব নিয়ে, 
জনে জনে । 

পূর্ণেন্দু এক গ্রাম্য দরিদ্র ব্রা্ঘণের ঘরে জন্মেছিল। দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
আর আপনার প্রচেষ্টায় ও সাধনায় সিদ্ধিপাভ করেছিল । সেষে এত বডহয়ে 
উঠেছিল তা আমি জানতে পারিনি । আর স্বপ্নেও ভাবিনি ঘষে, মে এত বড় হবে। 
যখন জানলাম তখন সে আর ইহলোঁকে নাই । 

শিল্পীর, কবির মরণ নাই । তার! চির অমর তাদের সাহিত্যে কবিতায়, চিত্রে 
আর শিল্পকর্মে। পুত্র তুমি বহু পরিশ্রম করেছ তুমি ক্রাস্ত। তোমার বিশ্রাম 
প্রয়োজন । তাই বিশ্বপিতা তীর প্রিয় সন্তানকে বিশ্রামের জন্য নিজের কোলে তুলে 
নিয়েছেন। যদিও আমরা শোকগ্রস্ত তবুও তোমার গৌরবে আমর! গবিত। 
গৌরবান্িত। অশ্র্জল শাস্তিজলে রূপান্তরিত । 





সজ নিঃসজে পুণেন্দু প্রা 
সোমনাথ ঘোষ 


১৯৭৭ সাল। আনন্দবাজারে প্রথম দেখা পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে। সিনেমার 
প্রচারের কাজ করাতে গিয়েছিলাম । আসল উদ্দেশ্য পূর্ণেন্দু পত্রী নামক এক 
বাক্তিকে সামনাসামনি দেখা, কথা বলা। কাজের দার্িত্ব আমিই নিয়েছিলাম 
যেচে। তখন তাঁর বেশকিছু কবিত! পড়া হয়ে গেছে, তার তৈরি সিনেমা! আর 
অসাধারণ সব বট-এর প্রচ্ছদ দেখে মনে মনে তাকেই গুরু মেনে নিয়েছি । তাঁকে 
দেখার, আলাপ করার জন্য উৎসুক হয়ে ছিলাম । 

প্রথমদিন সিনেমার প্রচার সচিবের অন্থুরোধ পৌঁছে দ্রিয়েছিলাম। তার 
দুর্দিন পর যখন গেছি আমায় দেখেই মাথা নিচু করে কাজ করতে করতে বলে- 
ছিলেন “সামনের চেয়ারে বসতে পার। কি কর?” বগলা “ইগ্ডিয়ান আট 
কলেজে পড়ি ।” কিছুক্ষণ পরে বললেন “কলেজট1 এখনও খোল! আছে ?” কোন 
উত্তব দেওয়ার আগেই বললেন “ওই কলেজে কিছু হবে না। সময় নষ্ট। অন্য রাস্তা 
দেখ । সিনেমা লাইনে বেয়ারার কাজ কর কেন ? নিজে ডিজাইন করতে পারনা ?” 
এক নাগাভে কথাগুলো বলে একটু থামলেন। একটু পরে চা এল গর কাছে। 
বললেন “চা খাবে ?” উত্তর দেওয়ার আগেই চা-এর ছেলেটিকে বললেন আমায় 
চা দিতে । আর আমায় বললেন “চা খেয়ে চলে যাও । ছু-তিন দিন চার দিন পাচ 
দিন পরে এস ।” কয়েকর্দিন পরে ফোন করে কাজটা হয়েছে কিনা জানতে চাওয়াতে 
উচ্চস্বরে বললেন “কবে কাজটা হয়ে গেছে । তোমাদের নেওয়ার কোন ইচ্ছে নেই । 
1)6100:01:0 আমার কাছে কোন কাজ আনবে না।” কিছুক্ষণ পরে আনন্দ- 
বাজারে গুর ঘরের সামনে ভয়ে ভয়ে দাড়াতেই নরম স্থরে “আয় আয় বোস। তোর 
জন্যে কখন থেকে বসে আছি। চা খাবি? এই ওকে চার্দে। কতদূর থেকে 
আসছে । তারপর তোর কলেজ কেমন চলছে ?” আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিনা । এমন খোসমেজাজ এ-কর্দিন একবারও দেখিনি । কিছুক্ষণ আগেই 
ফোনে আমাকে “এ যুগের ছেলে দারিত্বজ্ঞানহীন” ইত্যার্দি বলে ধমকেছেন এবং 
আজ চোকার সঙ্গে সঙ্গে "তুই করে কথা বলছেন। আর চা-এর ছেলেটি ধারে 
কাছে ছিল না, অথচ চা দেওয়ার হুকুম করলেন। প্রায় আধঘণ্টা পর চা এল। 
তাকে বললেন “ইনি এখানে ছুতিন ঘণ্টা থাকবেন । এঁকে মাঝে মাঝে চা দিয়ে 
যাবি ।” তারপর আবার আমাকে বললেন “বোস । হাতে সময় আছে তো? 
কাজটা করতে হবে এখন । তুই থাকলে হবিধা। আমাকে একটু সাহায্য করবি । 
ছুজনে মিলে কাজটা করব । তোরও কিছু হবে। বেয়ারা হয়ে থাকলে হবে? 
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কিছু পয়সাও তো! দরকার ।” গুর পারিশ্রমিক থেকে কিছু টাকা আমাকে 
দিয়েছিলেন । আর সেদিনের মেই সম্পর্ক-_ ধমক দেওয়া, বকা, আবার লহ, 
শেষদিন পর্ধস্ত ছিল। এইভাবেই পূর্ণেন্দু পত্রী আমাৰ পূর্ণেন্দু হয়েগেছেন। তার 
শুরুটা এবকম ছিপ। 

তারপর থেকে মাঝে মধ্যেই ডেকে পাঠিয়েছেন । বই-এর প্রচ্ছদ করবেন-_তার 
৪16 ৮7011 করে দেওয়া, সিনেমার 70095:21 46511 করবেন, তার আর্ট বোর্ড 
এনে দেওয়া, ছবি 0:11) করে আনা | “মালঞ্চ” সিনেমা করবেন তার জন্য টাক! 
তুলতে হবে । একেকদ্দিন কোন কাজ নেই । কলকাতা নিয়ে কাজ করছেন, তার 
কি কি ছবি যোগাড করেছেন সেসব গল্প করার জন্যও ডেকে এনেছেন । সেই সময় 
আলাপ করিয়ে দিয়েছেন ওর কাকাবাবু নিকুঞ্জ পত্রীর সঙ্গে । তিনিও আমার 
পিতৃতুল্য । কেন জানিনা আমি তাকেও নিকুঞ্চদ। বলে ডাকতাম | পূর্ণেন্দু! 
বলতেন “আমাকেও দাদা বলিস, কাকাবাবুকেও দাদা বলিস--তুই একটা জ্যাঠ৷ 
ছেলে ।” পূর্ণেন্দু পত্রীর বহুমুখী প্রতিভ। বিকাশের পিছনে সবচেয়ে বড অবদান এই 
নিকুঙদার । 

নিকুঞ্জদা আমায় কিছু কিছু কাজ দিতেন । কখনও কখনও পারিশ্রমিক আগেই 
দিয়ে দিতেন | এমন মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি । ও'র ঝাকাভতি ব্লক নিয়ে 
মুটে চম্পট দিল । তারপরেই ওর সঙ্গে দেখা হতেই ঘটনাটা বললেন । আক্ষেপ 
করলেন,ধাদের আজ ব্লক দেওয়ার কথ! ছিল তার্দের দিতে পারলেন না বলে আক্ষেপ 
করলেন । কথার খেলাপ করতেন না। আগের দ্বিনের মানুষ তো। ওর দেওয়া 
পারিশ্রমিক আমার বেকার জীবনে অনেক কাজে লেগেছিল। পরে জেনেছি 
পূর্ণেন্দুদা! নিকুগ্তদাকে বলেছিলেন কোথাও কিছু কাজ থাকলে আমায় দিতে। 
“চিন্রিতা' নামে নিকুঙ্দার একটা পত্রিকা ছিল । একবার পুজো সংখ্যার প্রচ্ছদ 
আমায় করতে বললেন । আমি তো হতবাক । যেখানে ভাইপো অতবড শিল্পী । 
উনিই প্রতিবছর প্রচ্ছদ করেন । সেখানে আমি কি করে করি। সেকথা ওঁকে 
বলাতে উনি বললেন “পুণেন্ু এখন অনেক বড শিল্পী । আমার ছোট কাগজ । 
ছোট শিল্পী দিয়েই হবে। ওর এখন অনেক দূর | তুই করলে কম পয়সায় হবে।” 
সে প্রচ্ছদ আমি করে দিয়েছিলাম । তার পারিশ্রমিক নিতে আপত্তি করায় 
বলেছিলেন, “পুজোর আগে কিছু টাকা হাতে থাকা ভাল । নাহলে সিগারেট খাবে 
কার পয়সায় ?” সেই প্রচ্ছদ করার পর পূর্ণেন্দু বলেছিলেন । *চিত্রিতার প্রচ্ছদ 
তুই করেছিস-ঠিক আছে। ওটা পত্রীবাডির কাগজ । কাকাবাবুকে বলিস 
ওটা যেন আজেবাজে লোককে দিনে না করান ।” 

এইভাবে ক্রমশঃ তার ভালবাসা প্েছ পেয়েছি । কখন রেগে ওঠেন আবার 
কর্ন হাসতে হাসতে মজার সব কথা বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখেন । কিন্ত সবসময় 
নানা রকম কাজ করতেন, কাব্জের কথা! ভাবতেন । নানা পরিকল্পনা মাথায় 
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ঘুরত। কতটা বাস্তবে রূপ পাবে সে নিয়ে সবসময় ভাবতেন না। হঠাৎ অন্যদের 
সামনে চেচিয়ে ওঠা ওর স্বভাব ছিল। একেকসময় বেশ দৃষ্টিকটু লাগত। 
একবার জিজ্েস করেছিলাম--আপনার 77181) না 1.০ 0155585 ?” উত্তরে 
বলেছিলেন “লোক বুঝে । তবে সবাইকে বলিস না|” 

ধারবধু সিনেমার 09507 হবে । ওঁকে 455180, করতে বলা হল। উনি 
প্রচার সচিব স্বপন ঘোষকে বললেন “সোমনাথ যদ্দি সাহায্য করে তাহলে হবে, ন! 
হলে নয়।” তারপর গুর কথামত বাঙ্‌ুর এভিনিউ-এর বাড়িতে গিয়েছিলাম । খুব 
বৃষ্টি হচ্ছিল সের্দিন। কিছুটা! কাজ হওয়ার পর পাশে বসিয়ে দুপুরের খাওয়।। 
বৌদিকে বললেন “উম! সোমনাথকে ভাল করে খাওয়াও” । পরে যখন গুর 
সন্টলেকের বাড়িতে গেছি সপরিবারে তখনও একই রকম আদর আপ্যার়ণ। আর 
কাজের জায়গায় খন তখন য1 ইচ্ছে তাই বলতেন । 

1] 700911০16-র কাজ করি। দিল্লীতে [11066510280309] 1] 
ঢ2501৮2] হচ্ছে । আমি, ডাক্তার অখিল বাগচী, স্বপন কুমার ঘোষ দ্দিলীতে । 
পূর্ণেন্দুদাও দিল্লী গেছেন । একদিন সন্ধ্যায় 02:০1 চ7০৫০]-এ ধীরেশ চক্রবতী 
লবাইকে ডাকলেন ! তপন সিন্হা ছিলেন । সকলে একসঙ্গে মছ্পান এবং আড্ড|। 
যথারীতি পূর্ণেন্দু! বক্তার ভূমিকায় । নান! কথায় জমিয়ে রেখেছিলেন । তপন 
সিনহার “এক যে ছিল দেশ' সিনেমার 2০551 পূর্ণেন্দুদা। করেছিলেন বেশ কিছুটা 
পান করার পর পুর্ণেন্দুদবা তপন সিন্হাকে বললেন, “আপনার এক যে ছিল দেশ-এর 
০০৪৮০াট1 কিন্তু সিনেমার থেকে অনেক ভাল হয়েছিল” | আমরা তো! সবাই 
চুপ। তপনদার মত ওইরকম একজন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মান্ুধকে ওইভাবে বলা। 
হঠাৎই পূর্ণেন্দু গান ধরলেন “তোমরা যা বল তাই বল'। সেদিন রাতে ফেরার 
সময় জাজন্লারী মাসের দিল্লীর শীতের রাস্তায় হাটতে হাটতে গল] ছেড়ে রবীন্ত্- 
নাথের গান গাইছিলেন। পুলিশ আমাদের রাস্তায় আটকেছিল । পুলিশ জিজ্ঞাসা- 
বাদ করার সময় আরও হুলাইন গান গেয়ে বলেছিলেন, “আমি পূর্ণেন্দু পত্রী” । 

সিনেমার কাজ চলছে জোর কদমে । “বাঞ্চারামের বাগান', “আকালের সন্ধানে, 
তো ওর উল্লেখযোগ্য কাজ । “আলবার্ট পিণ্টো'র কিছু কাজ এবং 7.20575£টা 
ওর করা। 

তার বেশ কিছু দিন পর একদিন “প্রতিক্ষণ'-এর লেটারিং এবং প্রতিক্ষণ এর 
বিখ্যাত 7.০৪০ “একটি কলম তার মধ্যে একটি চোখ" দিয়ে 21219) করে দিতে 
বললেন । সেটা হয়ে গেলে প্রতিক্ষণ অফিসে নিয়ে গিয়ে স্বপ্লাদি প্রিয়ততদার 
. সঙ্গে আলাপ করিম্ে দিলেন ও চাকরির ব্যবস্থা করলেন । একই সময় কিন্নর 
রায়, অতন্ধ বনুও প্রতিক্ষণ-এ যোগ দিয্সেছিল ও*র সহযোগিতায় । তখনও 
উনি আনন্দবাজারে । রোজ সন্ধ্যা আসতেন প্রতিক্ষণ অফিসে । পরের দিনের 
কাজ বুঝিয়ে দিতেন। পরের ধিকে উনি আনন্দবাজার ছেড়ে প্রতিক্ষণ-এ পুরো 
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সময়ের জন্য যোগ দিয়েছিলেন । তথন প্রতিক্ষণ-এ কিন্নর, অতঙ্থ, স্ত্রত চৌধুরী, 
পুগ্তাব্রত, মিলন সবাই মিলে ওর কথায় কখনও “জমজমাট "6910, কখনও 
“চ্যাঙডার দল।” সবসময় কিছু একটা করার চেষ্টা ছিল তার। নানারকম কাজ 
করতে ভালবাসতেন । কলকাতা শহর খুব প্রিয় ছিল । এই শহবের সবকছু সম্পর্কে 
তার খুব উৎসাহ ছিল। অনেক লেখ! তিনি লিখেছেন কলকাতা নিয়ে । তার 
সংগ্রহে কতরকমেব বই ছবি তথ্য ছিল যে তার শেষ নেই। 

কলকাতার ৩০* বছর উপলক্ষে ববীন্রমদদনের উল্টোদিকে পশ্চিমবঙ্গ সবকারের 
তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগে একটা মেলা হয়েছিল | সেখানে প্রদশনীব থীম 
প্যাভিলিয়নের দায়িত্বে প্রভাস সেন ও বিজন চৌধুবীব সঙ্গে তিনিও ছিলেন। 
তার সংগ্রহের প্রায় সমস্ত কিছু উজাড করে দিয়েছিলেন । 

পুরান কলকাতার নানারকম ছবি, তথ্য টমাস ড্যানিয়েশ ভাইদেব ছবি, 
টমাস হিকি, ল্যামবার্ট ভাইদের ছবিব প্রিন্ট যেমন ছিল আবার পুরান ঘববাডি 
রাস্তাঘাট ফোর্ট উইলিষাম কলেজ, গরাণহাটার ছাপান কাঠ খোদাই, বটতলা 
প্রকাশনীর বই-এর ছবি ছাভাও নানারকম তথ্য । এই মেলায় তার একক 
প্রচেষ্টায় একটি প্যাভিলিয়ান তৈরি হয়েছিল। বিষয় “বাবু কালচার” । পৃপেন্দুদার 
খুব প্রিয় বিষয় । তার অনেক লেখায় এই বাবু কালচার বহুভাবে এসেছে । তার 
সঙ্গে আড্ডায় বললে বাবু কালচারের প্রপঙ্গ প্রায় সবসময়ই ঘুরেফিরে আসত। 
সেই প্যাভিলিয়ান সম্পূর্ণ তার মস্তি প্রন্থত। বাবু কালচারের হতিহান, তার 
ছবি পুর্ণেন্দুদার হাতে এক বিশেষ মাত্রা পেয়েছিল। প্রতিদ্দিন কতশত লোক এ 
প্যাভিলিয়ানে ঢুকে আর বেরতে চাইত না। সেই লেখ৷ পডে আব ছবি দেখে 
যেন শেষ হয় না। ধারা দেখেছেন তারা জানবেন সেই উৎসাহী কৌতুহলী 
জনতার ভীড় নেই বাবুকালচার প্যাভিলিক্জানে । কত রাত পরধন্ত বেশ কক্পেকদিন 
পরিশ্রম করেছিলেন। আমরা বারণ করলে বলতেন ওরে এ আমার মেয়ের 
বিয়ে । আমাকেই সব দেখতে হবে । সাজাতে হবে। কলকাতার বাবু কালচার- 
এর তোরা কি বুঝিস? মুর্খ, অশিক্ষিত ।” 

ওর বকার ধরনই ছিল এরকম। কলকাতার সব কিছুকেই ভীষণ ভালবাদতেন। 
গর কাছে শুনেছি সেনেট হল ভাঙার সময় খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । ভাঙার প্রতিটি 
পর্বের প্রচুর ছবি তুলেছিলেন । এবং আমার দৃঢ় ধারণা কোন পেশাদার আলোক- 
চিত্রী অত ছৰি তোলেননি । বেশিরভাগ আলোকচিত্রী শুধুমাত্র ০:৭০.-এ ছৰি 
তোলেন । বিষয়ের সঙ্গে একাত্ম হতে পারেন কজন ? সেনেট হলের সমস্ত ০৪০ 
£%শ আমাকে দিয়ে পরিষ্কার করে নতুন খামে গুছিয়ে দ্বিতে বলেছিলেন। সেই 
স্থবাদে আমারও সব দেখা হয়েছিল । উনি কখনই সেই অর্থে 01060891219 
ছিলেন না । কিন্তু গুর সেনেট হলের ছবি শুধু মাত্র বাড়ি ভাঙার ছবি ছিলন!। 
কার ছবিতে পরিবেশ প্রকৃতি, জষি ও আকাশ ব্যবহারের পরিমাপ সবই খুব 
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নিখুঁতি। কতটা মমত্ববোধ, হৃদয়ের আবেগ ভালবাস! সব মিলেমিশে এ ছবি উঠে- 
ছিল। শুধুমাত্র ক্যামেরা লেন্স ব! ফিল্ম নয় । আয়ত্ত সব শিল্প কর্মের মত মন্তিফ ও 
বোধকেও কাজে লাগাতে হয় ছবি তুলতে গেলে, ঘা এখন প্রায় দেখাই যায় না। 
প্রতিক্ষণে থাকাকালীন দেখেছি খুব ভালবাসতেন নিজের ছবি তোলাতে। মজা 
করে বলতেন, “আমার ছবি তুলে রাখ । আথেরে লাভ তোরই । সবাই তোর কাছে 
পৃেন্দু পত্রীর ছবি চাইতে আলবে। যদিও পয়সা পাবিনা |” স্থভে ঠাকুরের সঙ্গে 
আড্ড৷ মারতেন খুব। একদিন বলছিলেন “আপনি তো৷ ছুটে দেনেট হলের থাম 
কিনে নিয়ে গেছেন জনাইতে | আমায় একট] দিয়ে দিন, স্প্টলেকের বাড়ির সামনে 
লাগাব” ৷ জবাবে সদারলিক স্থভে। ঠাকুর বললেন “আপনি তো মশাই সবগুলে। 
থাম তুলে নিয়ে গেছেন বিনি পয়সায় ।” 

“তুলে? অর্থাৎ 21০:০ তুলে নিয়ে যাওয়ার কথ! উনি বললেন । 

কলকাতান় একবার 10051 1720073511728-এ ০2111519101)5 2101- 
৮1201, হয়েছিল । উহ্যোক্ত। সম্ভবতঃ বন্ধের (00150875151 00০. চিমনলালের 
পক্ষ থেকে ছিলেন বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফার আর. কে. যোশী আর কলকাত৷ থেকে 
সত্যজিৎ, রায় এবং পূর্ণেন্দু পত্রী । ক্যালিগ্রাফ এবং ক্যালিগ্রাফির আধিক্য আছে 
এমন সব কাজ দিয়ে সাজান হয়েছিল সে প্রদর্শনী । চিমনলালের 86901015675 ও 
বিক্রি হচ্ছিল কিছু । কিন্তু মূল আকর্ষণ ছিলেন এ ক্যালিগ্রাফার ত্রয্নী। রোজই 
সবসময় চং. ৮. 00811 কাজ করছিলেন। সত্যজিৎ রায় এলে সবসময়ই [২. 2 
7০91 গুর হাতে নানান ধরনের সরু মোটা চ্যাপ্টা নিবের কলম এবং তুলি 
এগিয়ে দিতেন । মাটিতে বড় কাগজ, বোর্ড পাতা থাকত । পাশে বড় কালির 
দোয়াত। মুহুতে সাদা কাগজে ফুটে উঠত নান। ধরনের হরফ | কি তার বাহার ! 
ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী, সংস্কত। প্রদর্শপী হলে ঢুকেই ডানদিকে টাঙাঁন 
ছিল বিশাল আকারের “দেবী” পিনেমার নাশাঙ্কন । যা বাংল! ক্যালিগ্রাফির 
নর্ককালের সেরা কাজের একটি । পূর্ণেন্দুদার ক্যালিগ্রাফি অসম্ভব উ“চু মানের 
ছিল। ওটা নিয়ে সবসময় ভাবতেন । ক্যালিগ্রাফি ওর সহজাত প্রতিভা । 
একদিন কাজ করতে করতে বলপেন, জানিস ক্যালিগ্রাফিতে বো-পেনের 
ব্যবহারটা আমার সত্যজিত্বাবুর কাছ থেকে শেখা । বাঞ্ধারামের বাগান 
সিনেমার লেটারিং-এ1-কে গাছের মত করে আকা এত হ্ুন্দর হয়েছিল যে তার 
কিছুদ্দিন পরে কোন একটি রাজনৈতিক দলের দেওয়াল লিখনে ঘেখানেই ণ” 
আছে সেখানেই ওই ভাবে গাছ আকা হয়েছিল। ঘা খুবই অর্থহীন ছিল । 
“বাঞ্ছারামের বাগান” বলে যেমন গাছের ব্যবহার উনি করেছিলেন । তেমনই 
আবার 'আকালের সন্ধানে'র 166651258 করতে গিয়ে প্রায় হদিন সময় লেগেছিল । 
উন্নি ভেবেছিলেন হরফগুলোর চেহার! হাড়গোড় দিয়ে করলে যেমন হয় তেমন 
একটা ব্বূপ দিতে । তা করতে গিয়ে ০8176 ০861: এর উপর ওই চেহারার 


সোমনাথ ঘোষ ১৫৫ 


একটা লিখে উন্টোদ্দিকে কালি মাখিয়ে ০৬৪ 1১:370-এর ওপর ছাপ তুলছিলেন 
তাতে একেক সময় একেক চেহার! ফ্াড়াচ্ছিল। একটা কোর একটা -কার কেটে 
আমায় দিচ্ছিলেন । আবার “ন' এর ছাপ তোলার জন্ত গাদা গাদা কাগজে ছাপ 
তুলছিলেন । শুধুমাত্র 'র' এর ফুটকির জন্য কত ছাপ তুলেছিলেন তার শেষ নেই। 
এইভাবে পাঁচ ছটা ?ব€ভ্/5 9:177-এর 09. শেষ হয়ে গেছিল । বনু বই এর গ্রচ্ছদ 
ক্যালিগ্রাফিতে উনি করেছেন । “উলঙ্গরাজা'তে৷ বাংলা ক্যালিগ্রাফির একটি সেরা 
বিস্ময় । ওইসময় উনি অনেকগুলো “উলঙ্গরাজা” লিখেছেন । পরবর্তাকালে সাহিত্য 
অকাদেমি থেকে যখন ইংরেজিতে ওই বইটা বেরিয়েছে তখন অন্য রকম একটা 
লেটারিং উনি দিয়েছিলেন। খুবই ভালবাসতেন বলে আমাকে অনেকসময়ই 
ডাকতেন 19666105 করার সময় । কাজ করতে করতে বলতেন “এই জঙন্ত এই 
হরফট1 এরকম করলাম । এটার সঙ্গে এরকম এ-কার যায় না” ইত্যাদি । অনেককে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিতেন, বলতেন, সোমনাথকে দিয়ে তোমাদের প্রচ্ছদ করিয়ে 
নাও । সাধনে সবসময় ব্যানার 021521, সাইনবোর্ড 19£0657 বললেও অন্যের 
কাছে প্রশংসা! করতেন আমার কাজের । 

একবার আনন্দবাজারে বসে গুর একটা কবিতার বই এর 0:০০: দেখছেন । 
বাদিকে পাণ্ডুলিপি ভানদ্দিকে কম্পোজ করা কাগজ । কম্পোজের ওপর লাল কালি 
দিয়ে কাটাকুটি করছিলেন । হঠাৎ বললেন এরকম যদ্দি ছাপ! ঘেত। বাদিকের 
পাতায় পাওুলিপি ডানদিকের পাতায় একই রকম কাটাকুটি সহ কম্পোজ করা । 
তাব বেশ কিছু দিন পর এজরা পাউও সম্পাদিত টি. এস, এলিয়ট ফ্যাক্সিমিলি 
এডিশন তিনি কিনেছিলেন । সেটা দেখে ওর খুব আনন্দ । বললেন, “দেখ 
সাহ্বর্দের আগে আমরা ভেবেছি”। প্রতিক্ষণ-এ “রূপসী বাংলা" তে তার ওই 
ভাবনাকে আরও সুন্দরভাবে কাজে লাগিয়েছেন । একবার তপনের কাছ থেকে 
47৮০1£02017. 1৮০5+-এর খুব সুন্দর ৪12০-এর বেশ কিছু বই কিনেছিলাম। 
“বিটোভেন”, 'ভ্যানগখ”, কালমাক্সণ, “মোৎজাট” ইত্যাদি । সেই বইগুলে৷ গুরও 
চাই । তপনের কাছ থেকে এনে দিলাম । আবার মাথার মধ্যে পরিকল্পনা । 
প্রতিক্ষণ থেকে বেবোল এরকম পকেট বুক 5122-এর শোভন স্ন্দর গোলাপ যে 
নামে ডাকো” “রবীজ্্নাথ ন] রবীন্দ্রনাথ, 'মোনালিসা” "সাহিতোর তাজমহল”, 
“রে [স্যা" আরও কত । এখনও ওই সিরিজের বই প্রপ্ডিক্ষণ থেকে বেরয় । এবং খুবই 
জনপ্রিয় ওই বইগুলো । 

স্থত্রত চৌধুক্রীর কাজ খুব পছন্দ করতেন । সবাইকে বলতেন, “ছেলেটা! কত 
ধরনের 2115809000. করতে পারে।” কৃষ্ণ্দে চাকীর কাজ সম্পর্কে খুব শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন । বলতেন “কষেন্দু খুব 20910: শিল্পী ৷ সহজাত প্রতিভা । কলেজে ঘষে, 
মিউজিয়ামে বসে এসব হয় না। শিল্প ভেতর থেকে আসে | 0:02 দিয়ে সাইন- 


বোর্ড, ব্যানার ওইসব হুয়।” স্থত্রত গঙ্গোপাধ্যায়ের খুব প্রশংসা করতেন । 


১৫৬ বহুমুখী প্রতিভা 


প্রতিক্ষণ ছেড়ে দেবার পর মাঝে মাঝে দেখা হত। ফোনে কথা হত। চিঠি 
লিখতেন খুব । অসুস্থ হয়ে পি জি হাসপাতালে থাকার সময় গুর ছেলে প্রথম খবর 
দেয় । আমি আমার স্ত্রী হাসপাতালে যেতেই সেই পরিচিত হানি । ছেলের! কেমন 
আছে। সব কুশল খবর নেওয়া । শরীরে তখন তার অলহ্ যন্ত্রণা । জানতেন না 
কি হয়েছে তার । ২] 755 করার পর বললেন, “আমি একট! তুমাইল লম্বা 
2:52 এর মত মেশিন বানাব, যার মধ্যে অন্ুস্থ লোককে একপ্রান্ত দিয়ে ঢুকিয়ে 
দিলে তার সমস্ত 155 হয়ে 1:652,00561, হয়ে সুস্থ হয়ে বেরিয়ে যাবে । তার 
নাম দেব সা-রে-গা-রে-গা-মা” ॥ 

উডবান্ন ওয়ার্ডের ২৩ নং কেবিনে বসে শেষের দ্বিনগুলোয় কত লেখ! লিখে 
যাচ্ছিলেন । ছবিও 'মআাকছিলেন | প্রথমদিন হাসপাতালে দেখেই বলেছিলেন, 
“সোমনাথ, অনেক ফাকি দিয়েছিস। এবার থেকে যখন আসবি ক্যামেরা নিক্ষে 
আসবি । ছবি তুলে রাখ । আমি বিখ্যাত হপে তোরও নাম হবে। বিখ্যাত 
লোকের ব্যক্তিগত ফোটোগ্রাফার হিসেবে ।” ছবি তুলেছিলাম কয়েকর্দিন। কিন্তু 
আগের মত ছবি তোলার সেই উতৎমাহ ছিল ন। আমার । একদ্দিন বললেন “জানিস 
কৃষেন্দু, সুব্রত এসেছিল আমাকে দেখতে । ভালবামে আমাকে তাই না ?” 
মান্ছষজন ভাল বাসতেন । তাই বলতেন-_“ভাগ্যিস অস্থস্থ হয়েছিলাম, তাই 
কত লোক আমাকে দেখতে আসে ।” 

ভোর বেলাকার পাখির ডাক তাকে থুব মুগ্ধ করত | বলতেন পাখিরাই নাকি 
রোগীদের আসল বন্ধু । বইমেলায় আগুন লেগেছিল বলে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । 
বইমেলায় গেলেই বলতেন “বই হয়ে, প্রচ্ছদ হয়ে বাচতে চাই |” হাসপাতালে 
বলেছিলেন-__প্বারে বারে ওরা বইকে আক্রমণ করেছে, যুগে যুগে, কালে কালে । 
মানুষকে কিছুতেই শিক্ষিত হতে দেবে না। ওর! মানুষের বিরুদ্ধে, মানবতার 
বিরুদ্ধে, শিক্ষার বিরুদ্ধে |” 

হাসপাতালে সবসময় "799০ চ২০০০:৭০:-এ সরোদদ, সেতার বাজত | সঙ্গীত 
ও*র ভেতরে ছিল। সবকিছ্ুকেই একটা $50170225-তে বূপ দিতে চেষ্টা 
করতেন । কতর্দিন আগে তাই বুকের মধ্যে বডে গোলাম" লিখতে পেরেছিলেন । 
এই ভাবেই ১৯ মার্চ, ১৯৯৭ পূর্ণেন্দুদা চলে গেলেন। ১৬ মার্চ অমিতাভ দাশগুগুর 
একটা লেখা পড়ে কিছুটা! ধারণ! করতে পেরেছিলেন তার অস্থথ সম্বন্ধে । ২০ 
মার্চ সকালে কাগজে জানতে পারি ছুঃসংবাদ। ২১ মার্চ কত লোক রবীন্দ্রসদনে । 
বরফের ওপর শুয়ে পূর্ণেন্দু! । কত মাহুষ | যার! তাঁকে ভালবামে । কত লোক 
তার ছারা উপকৃত ! অনেক মানুষকে দেখলাম রুতজ্ঞচিত্তে এসেছে । আবার অনেক 
একসময়ের কাছের লোককে না ছানপাতালে ন৷ রবীন্দ্রস্দনে কোথাও দেখলাম না। 
সবাই ঘে উপকারীর উপকার স্বীকার করে তা তো! নয় । নিজেকে লেদিন পিতৃহায়া 
ভ্রাতৃহারা বন্ধুহারা নিঃসঙ্গ লাগছিল । শবধাত্রায় অসহায় পদঘাত্ঞা । কেওড়াতল। 
শ্মশান । মনে মনে আনেক কথা, ক্ষম। চাওয়া, শেষ প্রণাম | 


অসাধারণ চিত্র পরিচালক 
নিমু ভৌমিক 


পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় তিরিশ বছরেরও আগে । আমর! তখন 
“মুক্তাঙ্গন” নাট্যালক্ের প্রতিষ্ঠা করেছি । ১৯৫৭-তে «“শৌভনিকে'র জন্ম হয়। 
সেই থেকেই আমি শৌভনিকের সঙ্গে জডিত। তার আগে আই. পি. টি-র সাউথ 
ক্যালকাটা ব্রাঞ্চ-এ ছিলাম । ১৯৬০-এ মুক্তাঙ্গন প্রতিষ্ঠার পব আমাদের কাজ 
বেডে গেল। আমর। তখন পেপারে পেপারে যেতাম । সংশ্লিষ্ট কাগজ তো৷ বটেই 
খবরের কাগজেও যেতাম । আনন্দবাজাবে গিয়ে আলাপ হল সেবাব্রত গুধ্র সঙ্গে । 
উনি তখন “দেশ' পত্রিকার রঙ্গজগতে লিখতেন । সিনেমাও রিভিউ করতেন । গর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন “উন্টোরথ+, "মিনেমাজগত'-এর গিরিন সিংহ 
মশায় । সেবাদা! আমাদের অভিনয় জগৎ অর্থাৎ নাটক নিয়ে সিনেমা নিয়ে 
প্রচুব পডাশোনা করেছেন এবং প্রচুর কাগজে লিখেছেন। তার সমালোচন। 
স্থধীজনের কাছে খুব প্রিক্র ছিল। পরে উনি “'আনন্দলোক” পত্রিকার সম্পাদক 
হয়েছিলেন । বত্তমানে অবসর নিয়েছেন । তা সেই উনিশশ' ফাটে যখন গুর কাছে 
যাওয়া আসা শ্তরু করি তখনই ওঁর সঙ্গে হদ্যতা জঙ্মে যায়, পারিবারিক সম্পর্ক 
হয়ে যা । আমাকে খুব ভালবাসতেন । আরে! ছিলেন জ্যোতির্ময় বস্থুরায় ফিল্মের 
দায়িত্বে। মনুজেন্্র তঞ্জ। যাত্রা-খিয়েটার নিয়ে দাক্িত্বে ছিলেন প্রবোধবন্ধু 
অধিকারী । তো এরই মধ্যে একদিন, কোন্‌ পালে ঠিক মনে নেই পূর্ণেন্দু! ওখানে 
এলেন আর্ট ডাইরেক্টার হয়ে । 

তখন আনন্দবাজার পত্রিকার রিসাফল হচ্ছে। নতুন করে অফিস সাজান 
হুচ্ছে, অফিস বাড়ছে, তখনই পুর্ণেন্দুদা এলেন । সেবাদা! আমাকে নিয়ে গেলেন 
গুব সঙ্গে আলাপ করাতে । সেই আমাদের প্রথম পরিচয় । তারপর দেখেছি 
আনন্দবাজার পত্রিকার এডিটর অশোক সরকার মশায়কে, তার ছেলে অভীক 
সরকার অরূপ সরকারকে-_ এরাও পুর্ণেন্দুধধার একেবারে কাছের লোক হয়ে 
গিয়েছিলেন, ফি ঘনিষ্ঠতা ছিল ! এত বড় আর্টিস্ট-_তিনি তো বড় শিল্পী ছিলেন। 
কবিতাও লিখতে পারতেন । ফিম্মও করেছেন । তো গর সঙ্গে এমন আলাপ হয়ে 
গেল ঘে আমি সেই থেকে অফিস ফেরত গুর ঘরেই বসে থাকতাম । বলে থাকতে 
থাকতে, ভালবাসা বাড়তে বাড়তে আমর! তুই তোকারি করে কথা বল! আরম 
করলাম । তখন উনি সম্ভবতঃ বানুরে থাকতেন । আমি গুর বাঞ্গুরের বাড়িতে 
অনেকবার গেছি । তখন আমাদের মধ্যে প্রায় ছোটভাই বড়ভাই সম্পর্ক হয়ে 
গিয়েছিল । 


১৫৮ বহুমুখী প্রতিভা 


নানান বিষয়ে আলোচনা হত । িনেমা তো! ছিলই, আমার থিয়েটার, 
আমি কি করছি, কি ভাবছি, আমাকে নিয়ে গুর ছিল গভীর ইনটারেস্ট। খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে নানান প্রশ্নও করতেন । 

হঠাৎ একদিন ঠিক করলেন উনি "ন্ত্রীর পত্র ছবি করবেন । আনন্দবাজারে 
ধার৷ ছিলেন অর্থাৎ সেবাদা, জ্যোতির্ময় বস্থরায়, মন্থজেন্জরবাবু--এঞদের ,নকলের 
সঙ্গে উনি শলাপরামর্শ করলেন । উনি ঠিক করলেন মাধবী মুখাজীকে নিয়েই 
ন্ীর পত্র" করবেন । এর আগে তো মাধবীকে নিয়ে "্বপ্র নিয়ে ছবি উনি 
করেছেন। তো আমাকে একদিন বললেন, নিমু তোকে এই রোটা করতে হৰে। 
এই পাগলা শ্বামীর রোল | সেই ছল ওর সঙ্গে আমার লিনেমা করার স্থত্রপাত। 
বলা যায় বন্ধুত্বের জন্যেই । 

একদিন বললেন, বাগনানে আমার বাড়ি, ওখানে গিয়ে আমি টীম খুলব। 
আর তোর চরিজ্রতে একটা গান আছে, এ গানটা তোকে নিজেকেই গাইতে হবে । 
আমি বঙ্গলাম, সেকি! আমি তো গান জানি না। ও গান-টান তো আমি 
পারব না | উনি বললেন, তা বললে চলবে না। গান তোকে নিজেকেই গাইতে 
হবে। গাইতে পারিস না তো কি হয়েছে, তুহ রামদার বাড়িতে গিয়ে একটা 
গান তুলবি । 

এ ছবির স্থরকার ছিলেন রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । আমি বাধ্য হয়ে সেই 
রামদ্দার বাড়িতে গেছি । গিয়ে গান তুলব । টগ্পা গান। 


কিন্ত আমি তো৷ গানের 'গ' জানি না। রামদা টেলিফোনে পূর্ণেন্দুদাকে বললেন, 
এ তুমি কাকে পাঠিয়েছ ? 

তে৷ পূর্ণেন্দু বললেন, ওকে দিয়ে চরিত্রটা করাব। গানটা ওকে একটু করিয়ে 
দাও। কিন্তু জ্বর কখনে। হয়? 

যাইহোক "স্ত্রীর পত্র” ছবির শ্াটিং করতে আমর! চললাম পৃর্ণেন্দু পত্রীর দেশের 
বাড়িতে । স্টেশন থেকে প্রাক্প ছ-সাত মাইল দুরের গ্রাম। ক্যামেরাম্যান ছিল 
শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায় । এবং ধার! মহিলা! ছিলেন, যেমন শীতাদেবী ছিলেন, মাধবীদ্দি 
ছিলেন, এরা সবাই পূর্ণেশ্দুার বাড়িতে ছিলেন। আর আমর! কোথায় থাকব? 
আমাদের জন্তে ছিল একটা স্কুলের চালা। সেই স্কলের চালার নিচে বেঞ্চ পাতা । 
একদম ঘেরা নেই উপরে শুধু চালা । সেই চালার নিচে বেখে আমর! শুতাম, ইট 
মাথায় দিয়ে । বালিশ অত পাবে কোথায় ? অত তো পরসা নেই । বাড়ির উঠানে 
রান হত, আলু চচ্চড়ি, ভাত । পুকুর ছিল। পুকুরে সান করতাম । আর মনে 
পড়ছে, একট ছোট্ট খড়ের ঘর ছিল। লেভেল থেকে অনেক নিচে । উপরে উঠে 
নিচে নামতে হম । সেখানে খড় পেতে, তার উপর চাদর পেতে বিছানা করে আমরা 
কয়েকদিন শুয়েছি । আমরা মনে করিনি যে আমরা সিনেমা করতে এসেছি । “আমি 
সিনেম। আর্টিস্ট এসব আমর! ভাবতেই পাইনি । চরিত্রগুলোকে উনি এমন খরোক়া 


নিমু ভৌমিক ১৫৯ 


করেছিলেন যে সেটা একটা শিখবার মত ব্যাপার । আমরা যেন এসেছি আছি 
নিজেদের মতই । পরম্পরের সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা বলছি না অভিনয় করছি তা 
নিজেরাই জানতে পারছি না। যেন অভিনম্ব ব্যাপারট কিছুই নয় । 

রাত্রিবেলা স্তটিং হত। হ্যাজাক লাইট জেলে । এখন কেউ বিশ্বাসই করবে 
না। হ্যাজাক লাইট ছিল, কাল কাল গোল গোল ডে-লাইট ছিল--এ লাইটে 
রাত্রে স্ত্াটিং করেছি স্ত্রীর পত্র ছবির । তখন জেনারেটর ছিল না, সেখানে 
ইলোট্রিক সাপ্লাই লাইন তো ছিলই না । তখন মানে এ একাত্তর-বাহাত্বর সালের 
কথ! বলছি । তখন আমার সন্ত বিয়ে হয়েছে । মালদায়। 

পূর্ণেন্দুদা আমার বিয়েতে মালদা গিয়েছিলেন | বরযাত্রী । আমার বিয়ে, মানে 
সত্তর সালের কথা । আনন্দবাজার গোষ্ঠীর অনেকেই গিয়েছিলেন | সেবাত্রত গুপ্ত, 
রবীন বোস অর্থাৎ রবি বন্থু, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় গায়ক, হেমন্তপার মত গল 
ছিল, হেমস্তদার গান বেশি গাইত, এরা তো ছিলেনই, এদের সঙ্গে ছিলেন 
ফটোগ্রাফাব তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখ্যাত ফটোগ্রাফার, উনিও বু পুরান 
বন্ধু । একটা ফটো তারাপদরই তোল পুরান এযালবাম থেকে খুঁজে পেয়েছি, যাতে 
পূর্ণেন্দু্দা এক কোণে বসে আছেন অগ্যদের সঙ্গে । 

ওথানে অর্থাৎ মালদ্াতেই একটা ছোট মত মেয়েকে পু্েন্দুদার পছন্দ হয়ে যায় 
স্ত্রীর পত্রে এ মেয়েটার চরিত্রে, আমি যার স্বামীর ভূমিকায় ছিলাম । তো ওরা 
রলল, আমরা সিনেমা করব না । অর্থাৎ বলতে চাইছি সত্তরেই পূর্ণেন্ুদ। স্ত্রীর পত্রের 
কাজ শুরু করে দিয়েছিলেন । পরে অবশ্য এ চরিত্রটায় রাজেশ্বরী অভিনয় করেছিল। 
আমি তথন বিশ্বরূপাক্স “বেগম মেরি বিশ্বাস নাটকে অভিনয় করছি । আমার তখন 
ইচ্ছে হয়েছিল প্রফেশনাল স্টেজে অভিনয় করার। তখন তো প্রফেশনাল স্টেজ 
রমরম করে চলছে । প্রফেশনাল স্টেজ কেমন হয় একবার দেখি, এই ভেবে “বেগম 
মেরি বিশ্বাম-এ আমি জয়েন করেছিলাম । পূর্ণেন্দ্দা দেখতে গিয়েছিলেন । আমি 
ওয়াটসের ভূমিকায় অভিনয় করতাম । তখন রাসবিহারী সরকার বলেছিলেন, গ্রৃপ 
থিয়েটারের সব ভাল ভাল অভিনেতাকে ধরে আনতে । যেমন আমাকে নিল, 
সৌমিত্রকে নিয়ে গেল, রঙমহুল থেকে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে নিল, তারপর 
সবিতাত্রত দত্ত, শেখর চ্যাটার্জাকে নিল, অহ্ুপকুমারকে নিল, তক্রণকুমারও ছিল, 
বইটা খুব ভালই হয়েছিল। কিন্তু তখন নকশাল মূৃতমে্ট শুরু হওয়ায় নাটকের শো 
মার খেল। তো এসব কথা এখন থাক। যা বলছিলাম, সেই পূর্ণেন্দুৰার কিন্ত 
শ্যুটিংয়ের কথা । সেই হ্যাজাক লাইট ভে-লাইট-এ শ্তটিংয়ের কথা । মনে হয়নি 
যে আমর! সিনেমা করছি । অভিনয়ের ব্যাপারেও কোন গাইভ করতেন না, 
ম[কে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তুই এই চরিত্রটি কর-ব্যাস। খুব কম পরিচালক 
আছেন এভাবে অভিনেতাকে ছেড়ে দেন। উনি আমাকে প্রথম দেখলাম ছেড়ে 
দিলেন । তুমি তোমার মত করে কর। তাতে আমি যে 'অভিনয়টা করেছি, একদম 
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'লাপেড' হয়েছে । 

আমার সেই গানের দৃশ্ঠাটার শ্যুটিং হয়েছিল রাম চাটাজীর বাড়িতেই । জানলার 
ধারে দাড়িয়ে বৌকে আমি প্রথম বিয়ের রাতে গান শোনাচ্ছি, ষে রাতে আমার 
বৌ পালিয়ে গেল | গানট! ছিল, “কাদের কুলের বউ গে! তুমি কাদের কূলের বউ 
--এই গানটা উনি কিছুতেই আমাকে দিয়ে তোলাতে পারছিলেন না। কারণ 
আমার গলায় স্থুর নেই, উনি তোলাবেন কি ভাবে ? তাহলেও স্ত্যাটিং হচ্ছে। 
জানালার শিক ধরে আমি গাইছি। উনি ক্যামেরার পিছনে, ওখানে রামদা বসে 
হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন,। আর আমি গান গাইছি। ওভাবে উনি লাস্ট চেষ্টা 
করেছেন আমাকে স্থরে আনতে । তাই হয়ত কিছুটা স্থর হয়েছে। 

এছাডা হাড়ি ভাঙার গান আছে। পাগলার বে৷ চলে গেছে, আমি হাড়ি 

ভাঙছি। এটাও রামদার বাড়িতে হয়েছে । এক জায়গায় আছে বে চলে গেছে, 
আমি গাছ থেকে একট! পাতা তুলে নিলাম, কিংবা গাছে উঠে গেলাম, এই সব। 
উন্নি আমাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তুমি তোমার মত করে যাও 
ক্যামেরা £০9110৬ করবে, 70 5০০ ভ/2]] 2০110৬/ (156 ০৪,70)12. বলেছিলেন, 
এর বেশি আলো! যাবে না, এরপর ক্যামেরা! যাবে না, এর মধ্যে তুই ঘা খুশি কর। 
তাই বলতে পারি 18091108] ৪০611) কি করে করতে হয় সেটা আমি গুর কাছে 
শিখেছি । আমার জীবনে এটা গেঁথে আছে । আমার মনের মধ্যে গেঁথে আছে। 


বইটা হয়ে গেল: প্রেসিডেন্টের আ্যাওয়ার্ড পেলেন । তথন তো চারদিকে এত 
পুরস্কার ছিল না। এখানে একটাই ছিল, 9৮. এখন তো! কত পুরস্কার 
বেরিয়েছে । তখন পাড়ায় পাড়ায় ওঁকে সন্বধন! দ্দিত। আমরা যেতাম, এবং তিনি 
সঘর্ধনার উত্তরটা কবিতায় দিতেন । কত সুন্দর কবিত! লিখতেন । কবিতার বই 
বেরিয়েছে । প্রচুর বই লিখেছেন । আমাকে কত বই উপহার দিয়েছেন নানা 
সময় নানান বিশেষণ দিতেন আমার নামের আগে | যেমন “হু নিমু' এইরকম । 
আমার কাছে পূর্ণেন্দদার অনেক বই ছিল। সেসব বই অনেকেই চুরি করে নিয়ে 
গেছে, মানে নিয়ে চলে গেছে । আমাকে বলে নেয়নি । ফলে পূর্ণেন্দু্দা্‌ আমাকে 
যেসব বিশেষণ দিয়েছিলেন সেগুলোও গেছে । তা আমি তখন ভাবতাম যে, এই 
লোকটা শুধু শিল্পী নয়, মানুষ | মানে মনের কথা উনি আগে থেকে জেনে নিতেন । 
আমার মনের মধ্যে কি ছিল উনি আগেই ধরে নিতেন । গুর গল্পের মধ্যে এত 
1৮ ছিল যে, মাছ্ষকে মুঞ্ধ করে দিতেন । এবং কোন সময় গুর মুখে কোন 
81916 99০ হত না, কোন সময় কারো খারাপ কিছু করতেন না, কোন রকম 
খারাপ ব্যবহারও করতেন না। 

যাইহোক এবার তিনি আরম্ভ করলেন “ছেঁড়া তমস্থক+ । বললেন নিমুকে হিরোর 
পার্ট দেব না। আমি নিমুকে তৈরি করব । একদিন বললেন, তোকে ০০০০৪৫৩ 
1017 দেব, তোকে দ্বিয়ে ভিলেন করাব । আমি তো অবাক, বললাম, আমি ভিলেন 
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পারব ? উনি বললেন, কেন পারবি না ? দেখ পারিস ফি না। তখন উনি আমার 
20096 ততরি করলেন । আমার চুল কতখানি হবে, আমার গৌফ কতখানি হবে, 
আমার জুলফি কতথানি হবে, এই সব বলে বলে তিনি তৈরি করলেন । মেক-আপ 
ম্যান গোপাল হালদার নামে ছিলেন, বর্তমানে মারা গেছেন, তার সঙ্ষে আলোচনা 
করে আমার £০:009€ চূড়ান্ত হল। এই ঘাড় পর্বস্ত চুল, এই জুলফি, এই গৌফ-__ 
এই সব আমাকে রাখতে হুল | চার-পাচ মাস ধরে রেখেছি । তখন তো আমাকে 
অনেক জায়গায় শ্যুটিং করতে হত । এ বলছে ও বলছে স্যটিং করার জগ্, কিন্তু 
তাদেরকে বলতে হচ্ছে, ন! না, করতে পারব ন!। পৃণেন্দুদা বলছেন, করতে পারবে 
না। আমার তৈরি পোর্রেট অন্য জায়গার ৪119 করব না । আমি যে চরিত্রটা 
অর্থাৎ ক্যারেকটারটা তৈরি করছি তোমার চেহারার মধ্যে, সে চারত্র অগ্য কাউকে 
দেব না। তুমি এখন কোন ছবি করতে পারবে না। এই ছবি হলে দেখো তুমি 
কোথায় চলে যাবে | ধাইছোক উনি আমাকে অন্ত জায়গায় ৪110৬ করলেন না। 

এবার । “ছেভ। তমস্থক'-এর স্যাটিং হচ্ছে। তখন বিপ্লব কাজ কবেছিল। 
রত মল্লিক, শ্যামল সেন--এরা সব কাজ করেছিল । হিরোক্সিন ছিল আমাদের 
স্থমিত্রা । ওকে আমরা হাসি বলেই ডাকি । আমাদের শু/টিং হচ্ছিল বীরভূম, 
সেখানে বোলপুরের টুরিস্ট লজে আমরা আছি । পাচ-ছট1 গাড়ির কনভয় যেত 
আমাদের । আমরা বোলপুর থেকে লিডীড় ঘেতাম, সিউডিতে থেকে কাজ 
করতাম । রেল লাইনের ব্যাপার ছিল । রোজ ভোর পাচটায় কনভয় স্টার্ট করত। 
ফিরতাম রাত্রিবেলা । রাত এগারটা-বারটা বেজে যেত। আবার ভোর পাচটায় 
বেরতে হত। প্রায় সকলেই একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট করে ড্রেস করে শ্যিটিংয়ে চলে 
যেতাম । আমি আর হাপি একটা গাড়িতে যেতাম, কোন কোন দিন রঞিতের 
গাড়িতেও যেতাম । তবে আমি পূর্ণেন্দরদধার বহুর্দিনের পরিচিত বলে, কিংবা আমাকে 
খুব ভালধালতেন বলে জামাকে বলতেন, হাসির সঙ্গে থাকবি । হাসি আমাদের 
খুব সেহের পাত্রী ছিল । সেবাদা ওকে ঠিক করে দিয্েছিলেন। 

হঠাৎ একদিন একট! ব্যাপার হল । ভোরবেলা, প্রায় পাঁচটা, যে সময় আমরা 
যাই সেই সমস্ন প্রথমে পূর্ণেন্দুদার ঘরে গেলাম । গিয়ে দেখি সেখানে সব ছআর্টিস্টরা 
বসে আছে । হাসি আছে, বিপ্লব আছে, শ্তামল আছে, রঞ্ষিত আছে। হঠাৎ 
আমাকে কি ভাধাক্স গালাগালি করল, ভাবতে পাবেন না। আমাকে বলছেন, 
আমি তোষার 'জন্ত কতক্ষণ ৪0 করছি । প্রচণ্ড ভাষায় গালাগালি । 3656 981 
তুমি আমার বাড়িতে থাকবে না। যাও! আমি তোমাকে চাই না। আনি 
কখন থেকে তোমাকে ডেকে পাঠিক্েছি, তুমি আসনি। আমি বললাম, কখন 
আপনি ভাফলেন ? আপনি বললেন, এই সময় আসবে । আমি এই সময় উঠে 
আবিলাম। 

উনিস্বগলন, ওয়! 'অনেন্দণ' এলেছে। আঁখার পরও গালাগালি'। 


বহুমুখী, ১১ 
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তারপর, চল সব, বলে সবাইকে নিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন। আমি 
এন্তান্ত দিন যেমন হানির গাড়িতে যাই তেমন উঠতে যাচ্ছি, কিন্তু পৃরেন্দুদ। 
আমাকে ধমকালেন, ব্যঙ্গ করলেন, আর্টিস্ট হয়েছে, হিরোয়িনের গাড়িতে উঠবে ! 
তুমি কি হিরো, ঘে হিরোক্সিনের গাড়িতে উঠছ ? না না, অন্য গাড়িতে যাও, যাও 
125 গাড়িতে গিয়ে বস । অপমানে লজ্জায় আমার তো! চোখ-কান-মুখ জলে যাচ্ছে। 
পূর্ণেন্দদধার হল কি! আমি ভেবে পাচ্ছি না, যে আমার অপরাধটাই বা কি হল? 
তবে নিজের অজান্তে অগ্ভায়, ভীষণ অন্তায় কিছু আমি হয়ত করে ফেলেছি এটা 
ততক্ষণে বুঝতে পারছি । কারণ শুধু যে পূর্ণেন্দুদা আমাকে গালাগালি করছেন তাই 
নয়, অন্ত আর্টিস্টরাও আমার সঙ্গে কেউ কোন কথা বলছে না । কি ব্যাপাঁরট৷ হল 
কিছু বুঝতে পারছি না। অগত্যা চললাম, পিছনের গাড়িতে । আমার গাভিতে 
কেউ নেই, কথা বার কোন লোক নেই। 

স্পটে গিয়ে জ্যটিং শুরু হল। একট] রেল লাইনের ধারে । একটা বিরাট বটগাছ 
আছে। সিউড়ি থেকে কিছু দূরে । রেল লাইনের পাথর ইতন্ততঃ ছড়িয়ে আছে। 
আমাকে এরকম পাথর ছড়ান জায়গায়, এলোমেলে! একট] বাগানমত জায়গায় 
বনতে দিলেন । আমাকে বললেন, তোমার এখন শ্তিটিং হবে না। এখানে বসে 
থাক। মানসিক যন্ত্রণায় আমি তখন কাতর । যে পূর্ণেন্দু! আমাকে অত ভালবাসেন 
তিনি কেন আমার সঙ্গে এমন, শুধু তিনিই নন, গো1 ইউ।নটটাই আমার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করছে, কেন? যে পূর্ণেন্দু! আমার পেছনে লাগেন, আমার সঙ্গে 
আমাকে নিয়ে ঠান্ট। তামাশ! করেন সেই পূর্ণেন্দু! আমাকে বলছেন, এখানে চুপ 
করে বনে থাক । আমার অপরাধটা কি? সেদিন তখন আমার মনের অবস্থা কি 
যে হয়েছিল কেউ বুঝবে না। ওদিকে জ্যাটিং হচ্ছে। আমার অংশ বাদ দিয়ে দিয়ে 
হচ্ছে, আমাকে বসিয়ে রেখে নব কাজ হচ্ছে । লাঞ্চ ব্রেক হল। যার আমাকে না 
নিলে চলেই না, প্রত্যেকটা কাজে আমি যাকে সাহায্য করি সেই পুণেন্দুৰা আমার 
কাছে আসছেনই না। দুরে চলে গেছে। ওদের সঙ্গে কথা বলছে। হঠাৎ একজন 
একটা খাবারের প্যাকেট দিয়ে গেল। বললাম, কে দিল। সে বলল, পূর্ণেন্দু! 
দিয়েছেন। বলেছেন, এটা খেয়ে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকতে । 

সর্ধ ভোবেভোবে। দিন শেষ হতে চলল । সেদিনের মত জ্যটিংও প্রায় শেষ। 
নিজের মধ্যে নিজের অপরাধ কোথায় খু'জতে খুঁজতে, পূর্ণেন্দুদার এ চরম 
অপমানজনক ব্যবহারের কারণ খুঁজতে খু'জতে, গোটা ইউনিটের বন্ধুবাদ্ধবের 
ব্যবহারের কারণ খুজতে খুঁজতে মনের মধ্যে ক্ষত বিক্ষত হতে হতে আমিও তখন 
শেষ হয়ে গেছি । আমার শরীরে তখন আর কোন শক্তি নেই। ভাবছি এখানে 
আর বোধহয় কোন সম্পর্ক থাকবে না। এমন সমস পুর্ণেন্দুধা এলেন। তখনও 
তেমনি ব্যবহার ৷ বললেন, তোকে যখন এনেছি, তখন আয় তোর শ্যুটিংটা করে 
নিই। আমান একদম শক্তি নেই, ইচ্ছে নেই, আমার কানা পাচ্ছে। তবুও 


নিমু ভৌমিক ১৬৩ 


বললাম, কোথায় যাব । বললেন, রেল লাইনের ওপর যাও! আমার তখন, চোখ 
দিষে জল বেরিয়ে আসার অপেক্ষা । জল পডছেনা, কিন্তু চোখ মুখ কান্নায় আলা! 
করছে । আমি দীড়ালাম বটে কিন্ত চলার শক্তি নেই শরীরে । সারাদিনের এ 
মানসিক যন্ত্রণায় আমার শরীর হালকা হয়ে গেছে । আমি যেন টলে টলে পড়ে 
যাচ্ছি। আবাব বললেন, এভাবে দাড়িয়ে থাকবে নাকি ? জামা প্যান্টটা পব। 

শক্কিবাবু এসে বলছিলেন, কিভাবে জামা প্যান্ট পরব, অমূক তমূক এইসব । 
আমার তো কানে কিছই ঢুকছে না। তবে ওরই মধ্যে কিছুট। তৈরি হয়ে নিলাম। 
আমাকে বেল লাইনেব ওপর গিয়ে দাডাতে বল! হল। 

'ছেঁডা তমস্থক' ছবিতে আমাব চবিব্রটা ছিল চাব বন্ধুর এক বন্ধু, থে 
তিবোক্লিনকে বেপ কবেছিল | বেপ কবেছিলাম বলে মেয়েটি সথইসায়েড করেছে । 
অন্য তিন বন্ধু কিন্কজানেনা যে, কে রেপ করেছে । সবাই পরম্পবকে সন্দেহ 
করছে। ওরা চিস্তা করল চল যেখানে মেষেটা কাটা পড়েছিল, সেই রেল লাইনের 
কাছে যাই । আমি বডলোকেব ছেলে ছিলাম, মেযোটির দারিদ্রের সথযোগ নিয়ে 
তাকে ঘনিষ্ঠ করে একসময় তাকে বেপ করি । যাইহোক শেষমেশ এ বন্ধুদেব কাছে 
আমি এ রেললাইনের ধারেই ধবা পড়ি। ওর! আমাকে ধরে জিজ্ঞেস করছে, 
আমি এখানে কেন ? নিশ্চয় তাহলে এই-ই করেছে। এই সেই বদমায়েশ। একে 
ধব। আমার অভিনয়ে কোন কথা নেই । শুধুই সেই রেপিস্ট, সেই খুনি অপরাধীর 
মুখভাব । পুর্েন্দুদ্া আমাকে স্তধু বলছেন, তুমি এইভাবে যাও এভাবে এগোও- 
এই পর্বস্ত। তা আমার সেসবও কিছুই কানে ঢুকছে না। কারণ সকাল থেকে 
আমার মনের অবস্থা ওই | তার পর অভিনয্ অসম্ভব! গোট! ব্যাপারটার উপরই 
আমার তখন বিতৃষ্ণা জেগে রয়েছে । তো ওরই মধ্যে অগ্য চিত্রা আমাকে 
ধরেছে। 

রঞ্জিত ম্িক তো আমাকে মানে আমার সঙ্গে তখন এমন ভাব করছে যে 
আমার ভয় লেগে গেল যে আজ সারাদিন ওর! সবাই আমাকে, আমার সঙ্গে 
যে ব্যবহার করেছে তার পিছনে ওদের নিশ্চয় কোন গু অভিসন্ধি আছে। ওরা 
নিশ্চয় এখন তার একটা কিছু বদলা নেবে । হয়ত শ্যুটিংটা৷ উপলক্ষ মাত। হায় 
ভগবান ! তারপর সত্যি সত্যি ক্যামের! টেবিল দৌড়ে এল। আমি সত্যিই 
চারিদিকে তাকাচ্ছি যেন আজ আমার সব গেল, সর্বনাশ ঘটে যাচ্ছে । হুঃখে 
হতাশায় ক্ষোভে আমার চোখ জলে টসটস করছে । তখন আমার মনটা হাহাকারে 
ভরে গেছে। পূর্ণেন্দুদা আমান্ন এ কী করল! তারই মধ্যে উনি বললেন, ওর 
তোমাকে ওখান থেকে টেনে নিয়ে এ গাছতলায় নিয়ে যাবে । গুরা তোমাকে 
ধরেছে । তো রঞ্িতরা আমার সঙ্গে এমনই করছিল যেন আমি বত্যিই দোষী 
অপরাধী । অথচ আমি তে। কোন দোষ করিনি, অপরাধী নই! জানিনা কি 
ব্যাপার! তুমিই হচ্ছ পাণ্ডা এই বলে আমাকে ওর! সেই পাখন্স ছড়ান মাটিতে 


১৬৪ বহুমুখী প্রতিভ। 


ফেলে টেনে-হিচড়ে নিয়ে এল । ওরা এমন ভাবে, এমন হিংম্রভাবে আমাকে 
নিয়ে এল যে, আমার পিঠটিঠ ছিংড়ে গেল । পূর্ণেন্দুবার যত ছবি করেছি, জমার 
কিছু না কিছু কাটা-ছেড়। হবেই । রজক্ষয হবেই। ইচ্ছে করে হত। ৰতেন এটাই 
কর। আমাকে এত ভালবালতেন যে, এভাবে আমার রক্তও নিয়ে নিতেন। 

তারপর, যাইহোক দেদিন তে! এভাবে শ্যুটিং শেষ হল। শেষ হওয়ার পর 
পর্ণেন্দুদা হাততালি দিয়ে উঠলেন। ডাকলেন, এই, এদ্দিকে আয় । 

তখন তার মুখচোখ দেখে আমি তো হতভম্ব ! ব্যাপারটা কি? তো৷ উনি 
হাসতে হাসতে বললেন, এই চরিক্রটা করবার জন্তে তোকে সকালবেল। এরকম 
করেছি। অর্থাৎ পূর্ণেন্দু আমাকে এঁ চরিক্রটা করবার জন্তে সকাল থেকে তৈরি 
করছিলেন । বুঝুন ব্যাপারটা ৷ এভাবে রেখে আমাকে, আমার মনোবৃত্তি, আমার 
মানপিক অবস্থাটা তৈরি করে দিয়েছিলেন এবং হয়ত তা না হলে আমি অমন 
012617810০০ দিতে পারতাম না । অসাধারণ ভেবেছিলেন! যে ওকে 
এইভাবে :5৪.00091)0 করে যাই, তবে ও এইরকম দিতে পারবে । 

আমাকে তিন প্যাকেট £1৮০ 25 £:৮৪ সিগারেট খাওয়াপেন। আমি থে 
কিভাবে ও*র কাছে শিখেছি ত1 বলে বোঝাতে পারব না । 


তোর ফি যে কসম খাই, চোখের কোণে পানি আসছে স্কাই 


মাধবী সুখাজা 


পুর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে আমান প্রথম পরিচয় ঘখন 'বাইশে শ্রাবণ” ছবি করছিলাম 
দেই সময় । দুর থেকে দেখেছিলাম । একটু কবি-কৰি চেহারা । তখনকার দিনের 
কবিদের যে কনসেপ্‌শন ছিল, সেক্নকমই চেহারার মাস্থঘ। বাঁকভা চুল ছিল। 
কিন্ত কোথায় একট! অসম্ভব গাভীধও ছিল । মাঝে মাঝে স্টূডিওতে আসতেন। 
পরে শুনলাম উনি পাবলিসিটিতে কাজ করছেন। এটুকুই গুর সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় । 

পরবতীকালে পূর্ণেন্দুবাবু একট! ছবি করলেন, ঘার নাম "ম্বপ্র নিয়ে” | সেই সময় 
উনি আমার কাছে এলেন, এবং বললেন, “মাধবী, এই চব্রিভ্রটা আপনিই করবেন ।” 
ক্রিপ্টের কিছু শোনালেন । বললেন, “বাকিটা পরে আপনাকে শোনাব ।” 

স্ত্যটিং করতে যাওয়ার কিছুদিন আগে হঠাৎ পূর্ণেন্দুবাবু আমার কাছে এলেন। 
এসে বললেন, “আমি ভীষণ সমসায় পডেছি, আপনি কি করবেন বলুন ।” আমি 
বলপাম, “আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন, আমি বুঝাতে পারছি না। আমিকি 
করব মানে ?” উনি বললেন, আমি যাকে ক্যামেরাম্যান নিয়েছিলাম ( যন্দুর মনে 
হচ্ছে সৌমেন্দু রায় ) তিনি এবং আরো কয়েকজন,__তারা কেউ আমার কাজ 
করবে না। সেক্ষেত্রে আপনি কি করবেন, আপনিও করবেন না?” আমি বগলাম, 
“সেটার তো প্রশ্নই ওঠে না। তীর! কেন করবেন না, তা আমি তো জানি না। 
আমার তো৷ না করার কোন কারণ নেই ।” তখন উনি বললেন, প্থ্যাস্ক যূ মাধবী । 
আমি আজ উঠি ।” এই বলেই চলে গেলেন। উনি চা-ও খেলেন না। 

তারপর বেশ কিছুদিন পরে আমাদের শ্যুটিং শুরু হল। অনেকট। শ্তুটিং 
করলাম। কিন্তু কিছুর্দিন পয ছবিটা বন্ধ হয়ে গেল। এখানে একটা কথা বলব, 
যেটা আমার অদ্ভুত মনে হয়েছে, যে, উনি যেসব দৃশ্য ভাবতেন, যে দৃশ্তে আমি নেই 
তেমন দুশ্যেরও কথা আমাকে এসে বলতেন । বলতেন, “মাধবী, আমি এই রকম 
ভেবেছি । স্বপ্নের একটা দৃশ্ | দৃশ্যটা আমি এভাবে করব ভেবেছি, কিরকম লাগবে 
বলুন তো ।” এসব যে উনি কেন আমাকে বলতেন জানি না। আমার যেটুকু মনে 
হত, বোধ হত, আমি সেই বোধবুদ্ধিমত পূর্পেন্দুবাবুকে বলতাম, যে, “এটা খুব ভাল 
লাগবে |” কখনো “এট! কি ঠিক ভাল লাগবে 1” আমার যা মনে হত, তাই বলতাম! 
হয়ত আমি একটা সহজ-সরল মেয়ে ভেবেই আমাকে তিনি এসব বলতেন । 

হঠাৎ আবাযস একদিন এলেন, এলে বললেন, “যাধৰী, ছবিটা করতে পারছি 
না। আর টাকাপয়সা নেই, শেষ ছুয়ে গেছে।” আমি কি আর বলি, বলগাব, 
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“টাকা পয়সা তো আমারও নেই যে বলব, আমি পয্নসা দিচ্ছি ছবি করুন-_ এরকম 
ক্ষমতাও আমার নেই । আমি দুঃখিত যে, কিছু করার নেই ।” 

আবার কিছুদিন গেল। আমাকে তে! কাজ করতেই হয়। তো কাজ করছি, 
করছি, তারই মধ্যে হঠাৎ একদিন পূর্ণেন্দবাবু এসে হাজির । খুবই গম্ভীরভাবে, 
বলপেন, “দেখুন মাধবী, আমি ছবিট। করতে পারি । তবে যদি ছবি করি তাহলে 
আপনাকে পয়সা দিতে পারব না, আর যদি আপনি পয়স! নেন, তাহলে ছবি করতে 
পারব না। আমি কি করব আপনি স্থির করুন।” তখন আমি বললাম, “আপনি 
ছবিই করুন । আমাকে পয়সা দিতে হবে না।” এবারে পুর্ণেনদুবাবুর তুরু কৌচকান 
বন্ধ হল। একবার আমার স্টিল দেখে উনি বলেছিলেন, মন্তব্য করেছিলেন, 
“মেয়েটার এ ভুরু কৌচকানটা আমার একদম ভাল লাগত ন1।” সেদিন 
বললাম, “কোন চরিত্রে, কোন সিচুয়েশনে কৌচকাচ্ছি সেটাও তো৷ ভাবতে হবে। 
আপনিও আজকে কতটা তুরু কৌচকালেন বলুন তো ।” 

যাইহোক শ্যুটিং শুরু হল। পূর্ণেন্দুবাবু ডেট দিতে বললেন। কিন্তু আমি 
পড়পাম মুশকিলে। সবাই ডেট নিয়ে নিয়েছে । আর কোন ডেট নেই। কথাটা 
ওকে বলতে উনি বললেন, “আমাকে তো. সাহাধ্য করতেই হবে মাধবী | সবাই 
আমাকে সাহায্য করছেন, আপনিও করছেন ।” 


এখানে একটা কথ! বলতেই হবে যে, 'অরোরা'র অজিতবাবুর কথা । অজিত- 
বাবু ভীষণ ভাল মানুষ ছিলেন। উনি বুঝতে পারতেন কার মধ্যে কতটা ক্ষমতা | 
এইসব মাচ্ষগুলো৷ চলে গিয়ে আমাদের অনেক অস্থবিধে হয়েছে । উনি তখন 
পৃণেন্দুবাবুকে বলেছেন যে, “ঠিক আছে, তুমি অরোরাতে শ্ত্টিং কর, আমি 
€তোমাকে সবরকমভাবে সাহায্য করব।* তো আমি পূর্ণেন্দুবাবুকে বললাম, “কি 
হবে, ডেট তো! একটাও নেই।” উনি বললেন, “তা তো আমি জানি না 
আপনাকে ডেট বার করতেই হবে ।” আমি তখন বললাম, “আপনি একট! কাজ 
করতে পারেন, আমার তো সকাল থেকে শ্ত্টিং আছে, ( তখন “ছোট্র জিজ্ঞাসা 
হচ্ছিল। পরিচালক ছিলেন জগন্গাথ চ্যাটাজী কিন্তু জগন্নাথবাবুর কাজ ভাল না 
হওয়াতে বিশ্বজিৎ গিয়ে হৃধিকেশ মুখাজাঁকে নিয়ে এলেন । ভোর চারটের সময় 
চলে যেতাম দক্ষিণেশ্বরে | ওখানে শ্/টিং হত। কখনো বালী ব্রিজের উপরে, 
কখনো দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে । ফিরতে প্রায় ছটো৷ বেজে যেত। ) আপনি 
ছটা থেকে বারটা পর্ধস্ত শ্াটিং করুন ।” শুনে উনি তাতে রাজী হলেন। কিন্ত 
ট্যটিং করার সময় যা হয়, অবশ্য সবারই এটা হয়, পূর্ণেন্দুবাবুরও তাই হয়েছিল। 
কাজ হচ্ছে তো হচ্ছে, ও'র কোন খেয়ালই নেই ঘে, বেশী দেরি হয়ে যাচ্ছে, রাত 
হয়ে যাচ্ছে, মাধবী কি করে বাড়ি ফিরবে। মাধবী যে ডবল শিফট করছে । এবং 
রাত বারটা তো৷ বাজলই, একটা বাজল, ছুটো৷ বাল ও'র খেয়ালই নেই। আমিও 
ওকে ভিসটার্ব করতাম না। যখন কাজ হয়ে যেত আমি বলতাম, “পূর্ণেন্দুবাবু 
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সকালে উঠে আমি জার কাজে ঘেতে পারি না। আমার চোখটা খোলে না।” 
পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, “সত্যিই তো৷ চোখটারও একটু বিশ্রাম দরকার | সত্যিই এট 
খুব অন্যায় হয়েছে । ঠিক আছে কাল থেকে আমি ঠিক বারটায় প্যাকআপ করে 
দেব | 

কিন্ত পরের দিনও একই ঘটন! ঘটল । প্রায় পৌনে তিনটে বাজল। তখন 
আমার মেকআপম্যান বলল, “দিদি, আপনি মুখে ক্রীম মেখে বেরন, তাহলে 
'আর বলবে না ।» আমি তখন বললাম, “না, এটা কি ঠিক হবে, আমি একজন 
ডিরেকটারকে অপমান করতে পারি ন1” উনি তখন বললেন, “তাহলে আপনি 
এক কাজ করুন, ক্রীমট। হাতে করে নিয়ে যান।”' আমি তখন ক্রীমটা নিয়ে গিয়ে 
পূর্ণেন্দুবাবুকে বললাম, “পূর্ণেন্দুবাবু এই দেখুন ক্রীম ।” কিন্তু উনি সেই সময় 
কাজের মধ্যে এতটাই বিভোর থে বুঝতেই পারছেন না, ওটা ক্রীম । আমি তখন 
আবার বঙ্গপাম, “এই দেখুন ক্রীম, দেখতে পাচ্ছেন, আমি কিন্তু এট। মুখে মাখতে 
পারি । আমি কি এট! মুখে মাখব ?” তখন ওর সেন্সটা হল। তখন উনি বললেন, 
“হ্যা, আপনি এটা মুখে মাখুন 1 তখন প্রায় রাত তিনটে বাজে । 

ওদিকে ব্বপ্ন নিয়ে*র ক্যামেরাম্যান যখন কাজটা রিফ্যুজ করলেন, তখন 
এযাসিস্ট্যান্ট ছিলেন কে্রদা, অর্থাৎ কৃষ্ণ চক্রবর্তী । পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, আমি 
ওকেই নেব, এবং নিলেন । এটাও পূর্ণেন্দুবাবুর একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 
এবং কৃষ্ণ চক্রবর্তাকে দিয়েই কাজট! করালেন । 

“ম্বপ্ন নিয়ে” ছবিটা সেই সময় হয়ত কিছু সম্মান পায়নি । কিন্তু ছবিটা তৈরির 
মধ্যে একট! অসাধারণ ভালবাস। ছিল, একনিষ্ঠতা ছিল, যার মর্ধাদা অনেক বেশি । 
ছবিটা যখন রিলিজ করল এবং ছবিটা আশান্তরূপ চলছে না, তখন একদিন 
পৃণেন্দুবাবু আমার কাছে ছুটে এলেন । বললেন, “ছবিটা চলছে না । কিন্ধ চালাতে 
হবে”। আমি বললাম কিভাবে চালাবেন ? যে ছবি চলছে না, তা কি করে চালান 
যাবে?” তো উনি বললেন, “আপনি লিখে দিন যে, এই ছবি আপনার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ছবি ।” আমি বললাম, "তাহলে আপনার ছবিটা চলবে কি?” আমলে 
অর্টিস্টদের মধ্যে একটা পাগলামি থাকে, একট! ছেলে মানুষি থাকে, আর ভালবাসাট। 
এত তীব্র হয় এ কাজের প্রতি, যে, সেখানে সব কিছুই অন্ধ | সমস্ত ভালবাপাই 
অন্ধ | তো আমি লিখে দিলাম, “আমার শ্রেষ্ঠ ছবি ।” অবশ্ সঙ্গে একটা জিজ্ঞানা 
চিহ্ন দিয়ে দিলাম । কেন? তা দর্শকরা! বলবেন । তাহলেই যদ্দি দর্শকরা আসেন । 
এতে ফলাফল খুব একটা বিরাট কিছু হয়নি । হয়ত কিছু দর্শক টেনেছিল। 


তবে ছবিটা নিয়ে পূর্ণেন্ুবাবুকপ নিজের মধ্যেও একট! অতৃপ্তি ছিল। যেট! সব 
বড় শিল্পীর ষধোই থাকে | একদিন আমার বাড়িতে এলেন । বললেন, “মাধবী, 
স্বপ্ন নিয়ে' ছবিট! না, ঠিকমত হয়নি । ঠিকমত করতে পারিনি । আমাকে যদি 
আরেকবার স্থযোগ দিত, তাহলে আমি আরেকবার কয়ে দেখাতাম ছবিটা”। 


১৯৮ বহুমুখী প্রতিত। 


তার পর বেশ কিছুপিন পৃর্ণেন্দবাবুর কোন দেখ নেই। ত্যানিস! হঠাৎ 
একদিন এলেন । 'গ্ত্রীর পত্র" করবেন । আমিও উত্সাহ দিলাম, “করুন” ৷ তো 
তখন আমার প্রথম বাচ্চা হয়েছে । বাচ্চ! হবার পর পূর্ণেন্দুবাবু এসেছেন । এসে 
বললেন, “মাধবী, আপনি কৰে থেকে স্ত্যটিং করতে পারবেন ?” আমি বললাম, 
“পূর্ণেন্দুবাবু, আপনার তো এক্সপেরিয়ে্দ আছে । মানে আপনার তো! অনেকগুলো 
বাচ্চা, আর আমার এই প্রথম । তাহলে, আমি কবে থেকে স্তাটিং করতে পারব 
সেটা আপনিই ভাল বলতে পারবেন ।” তখন পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, "আপনি তাহলে 
কোনদিনই স্্যটিং করতে পারবেন না 1” আমি বিশ্মিত হয়ে বললাম, "তার মানে ।” 
উনি বললেন, “ষ্ঠ্যা | এখন বাচ্চা ঘুমুচ্ছে, বাচ্চা খাচ্ছে না এইটা হবে। এর পরে 
বাচ্চা ছুটবে, দৌডবে, হামাগুড়ি দেবে আপনিও ব্যস্ত থাকবেন, কোথায় গেল 
কোথায় গেল করে। এর পরে বাচ্চা স্কুলে যাবে তার জন্য চিন্তা, এর পরে বাচ্চার 
বিয়ে হবে তার জন্য চিন্তা, তার পরে বাচ্চার শ্বশ্তর বাড়িতে কি হল তার জন্য চিন্তা, 
তারপরে তার বাচ্চা হবে তার জন চিস্তা--স্থৃতরাং আপনার আর ছবি করা 
হবে না।” তখন আমি বললাম, “দুর, আপনি এমন সব আজে-বাজে কথা বলেন । 
আমার ভাক্তারবাবু বলেছেন, তিন মাস পর আমি কাজকর্ম করতে পারব ।” তখন 
পূ্ণেন্দুবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, “আপনার কিন্তু ঘোড়ায় চড়া আছে । লিকোয়েন্সটা 
আমি রাখব ঠিক করেছি ।” আমি তো! অবাক ! বললাম, পনর পত্রে ঘোড়ায় চড়া 
আপনি কোথেকে বার করলেন ?” পূর্ণেন্দুবাবু অনম্ভব গন্ভীরতাব করে বললেন, 
“সেটা তো আপনার জানার কথা নয়। আর রবীন্দ্রনাথ যা! লিখেছেন লিখেছেন । 
সেথানে পূর্ণেন্দু পত্রীরও কিছু ভাববার জায়গ! থাকবে । আমি সেটা ভেবেছি এবং 
আপনাকে ঘোড়ায় চড়তে হবে ।” আমি তখন খুব মুশকিলে পড়লাম । তিন মাস 
পরেই ঘোড়ায় চভাটা ঠিক হৰে কিনা ভেবে । 

যাইহোক, আমি তো খুব টেনশনে আছি। ঘোড়ায় চড়তে হবে বলে। তো 
কিছুপিন পরে পুর্ণেন্দুবাবু একট এসরাজ নিয়ে এলেন । এবং সঙ্গে টিচার । বললেন, 
"ইনি এসরাজের টিচার । আপাততঃ এই এসরাজটাই শিখুন ।” আমি এসরাজ 
শিখতে স্তরু করলাম । ছবিও শ্তরু হল। আমি মাঝেমাঝেই জিজ্েেস করতাম, 
«পূর্ণেন্দুবাবু, ঘোড়ায় চড়াটা! কোথায় আছে?” উনি বলতেন, “আছে, পরে হবে ।” 
একদিন বললাম, “আপনার ক্কিপ্টে তো এটা নেই।” উনি বললেন, “ওটা ক্রিপ্টের 
বাইরে আছে।” 

মানে এটা কিন্তু একেবারেই রনিকতা | এই গুণগুলো৷ পুর্ণেন্দুবাবুর ছিল। 

যাইহোক, 'ত্রীর প্র করলাম । সে সময় আমরা অনেক তর্ক-বিতর্ক বা ঝগড়া, 
যাই বলুন না কেন, করেছি । যেমন, আমি বললাম, “এই যে অর্ধেক কখ৷ বললেন, 
অর্ধেক বললেন বা, এটা মানুষ কি করে বুঝবে ?” উনি বললেন, “হ্যা, বুঝে নেবে। 
আপনি ও নিয়ে ভাববেন না।” কিন্তু পরবতাকালে যখন প্রোজেকশন দেখলাম, 
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সেখানে দেখি আমি ষেটা বলেছি, পূর্ণেন্দুবাবু সেটা শুনেছেন । দর্শকের বন্ধন এবং 
চাহিদার কথা মনে রেখে যেসব খামতি সম্পর্কে আমি পুর্েন্দুৰাবুকে বলেছিলাম তা 
তিনি মেনে নিয়েছেন । 

এর মধ্যে একদিন অসিত চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা! এবং আমি অঙিতবাবুকে 
পৃর্ণেন্দুবাবুর ছবিটা সম্পর্কে বললাম । অসিতবাবু ছবিটা নিলেন। দেখা গেল 
সত্যিসত্যিই ছবিটা ভাল হয়েছে । সকলের ভাল লেগেছে এবং অমিও তো৷ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুরস্কার পেয়েছিলাম, শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসেবে । 


এর পর আবার দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই পূর্ণেন্থুবাবুর সঙ্গে | ইতিমধ্যে আমার 
পারিবারিক কারণেই আমি হঠাৎ একদিন ঘোষণা করলাম যে, আমি আর ছৰি 
করব না । তো পুরেন্দুবাবুও এসে হাজির আমার বাড়িতে, জানতে চাইলেন, আমার 
এই অভিনয় না| করার কথাটা! কতখানি সত্যি? আমি বললাম, যে, যা তিনি 
শুনেছেন তা সত্যি। আমি আর অভিনয় করব না। উনি বললেন, “মে কি! 
আমি তো আপনাকে দিয়ে চতুরঙ্গ করাব ভেবেছি । আপনি এটা ডা1050:9 
করুন ।” এবং এটা সত্যি যে, আমি যে আজ আবার অভিনয় করছি তাব্র পিছনে 
পৃেন্দুবাবুর বিরাট অবদান রয়েছে । কারণ উনি আমাকে দিয়ে আমার কথা 
ড/1017097 করিয়েছিলেন । অবশ্ত তখনো “চতুরঙ্গ'র কাজ শুরু হয়নি । 
এর পর যেদিন উনি আবার আমার কাছে এলেন, সেদিন ওকে দেখেই মনে 
হচ্ছিল একট] ছঃখ বেদনাবোধ নিয়ে বিধ্বস্ত অবস্থাক্স উনি এসেছেন । উনি বললেন 
“প্রযোজক হেমেন গাঙ্গুলী “চতুরঙ্গ” করবেন এবং সেটা স্চিত্রা লেনকে দিয়ে। 
ডিরেক্টুর হিসেবে আমাকেই অফার দিয়েছেন, কিন্তু স্থচিত্রা সেনকে নারিক! রাখতে 
তবে । আমি কি করব বলুন তো!” বললাম, “আপনি স্চিত্রা সেনকে নিম্বেই 
করবেন। মিসেন মেনকে নিয়ে ছবি করার হযোগ পেয়েছেন আপনি, যা কেউ 
পায় না। আর, একথা কেউ বলতে আসে ? আপনি কি পাগল !” উনি বললেন, 
“না, আমি ঘে আপনাকে নিক্মে ভেবেছি । আপনার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে ।” 
যাইহোক, চতুরঙ্গ-র কিছুটা! স্যাটিং হবার পর ছবিটা বন্ধ হয়ে যায়। পূর্ণেশ্ু- 
বাবুর এট! হুর্ভাগ্য । 
বইমেলাতে যাবারও একটা দুর্বলতা ছিল পু্েন্দুবাবুর ৷ বইমেলাতে একদিন 
দেখি বসে ছবি অশকছেন । সেল করছেন। জিজ্ষেম করলে বলেছেন, এট করতে 
ভালোই লাগে। কিন্ত আমলার কথা হল, সত্যি সত্যিই কি তীব্র ভাল লাগত ? না 
কি প্রয়োজনেরও একটা দিক ছিল তাতে! এই জ্ধাক্সগাট। পৃণেন্দুবাবু হয়ত 
লুকিয়েছেন। আসলে তিনি যে মাপের শিল্পী ছিলেন, তাতে বিদ্বান মাছষদের 
তাকে বলা! উচিত ছিল যে, আপনি আপনার কাজ করে যান, টাঁকা বা আপনার 
লংসারের দিকটা আমর! দেখব । দেট! হয়নি । এটা বদ্ধ হঃখ, বড় হরপাদাসক। 
তারপর আবার এল মালঞচ প্রসঙ্গ । আমাকেও রাজী করালেন । আমি খবলাস 
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“আপনি কিভাবে ছবিট। করবেন ?” উনি বললেন, “ভিক্ষে করে করব।» 

পরে শুনেছি সত্যিই অনেকে সাহায্য করেছেন । পি. সি. সরকার যে দশ 
হাজার টাক! দিয়েছেন এটাও আমি জানি । এবং আমরাযারা শিল্পী ছিলাম, তারা 
কর্ম ভিক্ষা দিয়েছি, অর্থাৎ আমর! একটা পয়সাও ন! নিয়ে ছবিটা করেছিলাম । 


আমরা স্তাটিং করতে গেলাম চন্দননগর | সেখানে আমার কথাতেই পয়সা ন! 
নিয়ে প্লোব নার্শারী বাগান সাজিয়ে দিয়েছিল । এবং স্তাটিং শুরু হল। কিন্ত 
প্রোভাকশনের লোকজনদের খাওয়ানর মত পয়সা পূর্ণেন্দুবাবুর নেই। কিকরা 
যায়? আমার বা রবি ঘোষের মত লোকজনদের কয়েকজনের খাওয়া দাওয়ার 
কোন সমস্যা ছিল না । বেশ যত্ব করেই একটা বাড়িতে আমার্দের আপ্যায়ণ করা 
হয়েছিল। কিন্তু এতগুলে! লোক ন1 খেয়ে থাকবে, সঙ্গে পূর্ণেন্বুবাবু-_এটা হতে 
পারে না! তখন ওখানকারই শান্তিদেবী নামে একজন আমাদের পুরে! ইউনিটের! 
খাওয়ার দায়িত্ব নিলেন। 

সারাদিন শ্যুটিং করে আমি চলে যেতাম আমার মাসতৃত ভায়ের বাড়ি । পরের 
দিন সকালে এসে দেখতাম পুপেন্দুবাবুর বিধ্বস্ত চেহারা । অর্থাৎ রাতে ভাল করে 
ঘুমুতেন না। হাপানির কষ্ট। কিন্তু যখন তিনি কাজ করেন, তখন কোথায় যেন 
এই কষ্ট উড়ে যেত। কাজের প্রতি তার এত ভালবাস! ছিল | সেই হিসেবে তাকে 
কেউ সাহায্য করল না, এটাই আমার ছ:ঃখ। 

আরেকবার পূর্ণেন্দুবাবু এলেন । বললেন, “মাধবী, ভীষণ জরুরী কথা আছে ।” 
কথা হল যে, উনি 'ক্ষীরের পুতুল” করবেন । আমি বললাম, “সে তো অনেক 
টাকার ব্যাপার 1, এখন হলে ন। হয় চিলড্রেন্দ ফিল্ম সোসাইটি ছিল, ওখানে বলে 
দেওয়! যেত । কিন্তু-”*। শেষ পর্ধন্ত বললাম, “ঠিক আছে, ভাবতে থাকুন, আমিও 
ভাবতে থাকি ।” এটাই পু্পেন্দুবাবুর সঙ্গে আমার শেষ কথা । অবশ্য উনি হয়ত 
দুরদর্শনের জন্য “ক্ষীরের পুতুল” করেওছিলেন। কিন্তু তেমন সাকসেসফুল হয়ত 
হয় নি। 

দুরর্শনে আমার ক্লোজ আপ ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছিল। সেখানে 
পুর্েন্দুবাবুই দায়িত্ব পেয়েছিলেন । 

এখানে আরেকটি প্রলঙ্গে কিছু বলব । অনেকেরই ধারণ! যে, পূর্পেন্দুবাবুর সঙ্গে 
বোধহয় আমার একটা রোমান্টিক সম্পর্ক ছিল। হ্থ্যা, রোমান্টিক সম্পর্ক একটা 
ছিল আমাদের মধ্যে । তবে সে সম্পর্ক হল, একট! শিল্পীর রোমার্টিকতা এবং 
সাধারণ মাছষের রোমান্টিকতা যেমন আলাদা । শিল্পীর রোমার্টিকতা হল, এক 
শিল্পী আরেক শিল্পীকে ভালবাসে অর্থাৎ শিল্পীর শিল্পকে, শিল্প-কর্মকে ভালবাসা । 
এখানে আমিও পূর্ণেন্দুবাবুর শিল্পকর্ষকে ভালবাসতাম এবং পূর্ণেন্দুবাবুও আমার 
শিল্পবর্মক্ষে ভালবানতেন, শ্রন্ধা করতেন । মানব-মানবী হিসেবে আমাদের মধ্যে 
কোন প্দুল জ্ঞালবাল৷ ছি না। 
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অনেকে বলে থাকেন, পূর্ণে্দুবাবুর প্রেরণা হলাম আমি। এটা নিতাত্তই রটনা । 
তবে একটা প্রসঙ্গ বলি। যখন স্ত্রীর পত্র ছবির জন্ত শ্তাটিং করতে ঘাই পুরীতে তখন 
ঘটনাটি ঘটে। পূর্ণেন্দুবাবুকে বললাম, “চলুন মন্দিরে, পুজো দেব 1” উনি তো৷ 
এসব বিশ্বাস করেন না, তাই বলে উঠলেন, “না না, আমি যাব না।” 

আমি বললাম, “যাবেন । এই জন্তই যাবেন, যে আপনি একজন শিল্পী বলে । 
ওখানে যেসব তান্বর্ষ আর স্থাপত্য আছে, সেগুলো আপনার দেখ! প্রয়োজন । 
জগন্নাথ দেবের যে মৃতিটা আছে, সে মৃতিটা কেমন, কেন এমন মৃতি, এসব তো 
আপনার জান! দরকার । আমার পুজো দিতে ভাল লাগে আমি পুজো দেব 1” 
পুজো দ্িলাম। তারপর বললাম, “চলুন একটু গ্ভীরাতে যাব ।” গন্তীরাতে 
গিয়ে আমি একটা জিনিস খুধ্জছি। জিনিসটা হল, চৈতন্যদেবের ঘরে আমার 
দাছুর আকা একটা ছবি। দাছুর নাম, শীতল ব্যানাজী । শীতল ব্যানাজী থে 
আমার দাছু হন, সেট! শুনে উনি একেবারে আশ্চর্যাঘিত হযে গেলেন। বললেন, 
“জানেন, আমি জীবনে প্রথম যে ছবি আকি, মানে যে ছবি দেখে আকা-র প্রেরণা 
অস্থতব করি তা এ ওঁর অদ্ভূত ধরণের আকা কুষ্ণ দেখেই । এ ছবি দেখেই আমি 
প্রথম স্কেচ শুরু করি” তাই মনে হয় বলতে পারি ঘে, পূর্ণেদবাবুর প্রেরপাটা 
তাহলে আমি নই, আমার দাছু। 

শেষেরও শেষ থাকে । তাই আবার মনে পড়ছে, পৃণেন্দুবাবুর সঙ্গে আমার 
শেষ কথা হয়েছে টেলিফোনে । আমার “আত্মজা' ছি শেষ করার পর এবং বোধহন্ন 
ওঁর মেয়ের বিয়ের সময় | আমি জিজ্েস করেছিলাম, “পূর্ণেনদুবাবুং আপনার 
ছবি করতে ইচ্ছে করে ন1?” উনি বলেছিলেন, “না। কারণ প্রোভাকশনের 
লোকজনদের আমার খুব ভয় করে।' 
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উনি বলেছিলেন, “ঠিক আছে, আপনি যদি থাকেন, তাহলে আমি আবার 
ছবি করব।” 

এটাই পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে আমার শেষ কথা । 

আমার মতে পূর্ণেন্ম্বাবু একজন সাধক ছিলেন। সাধনাতেই তার প্রাপ্তি, 
হিতেই তার আনন্দ । 


১৭২ বহুমুখী প্রতিতা 
ধাড়িয়ে থাকো 
(প্রক্নাত কৰি পূর্ণেন্দু পত্রীকে ) 
পার্থ বন্থু 


নামিয়ে দিলেন 
মা কোল থেকে-_ 
সেই শুরু, আর হাটতে হাটতে 
আশৈশবের নাকোল থেকে 
এ কলকাতায় । 
আন্তে আস্তে 
এই শহবের আদ্যোপান্ত 
তুমুল ভালবানতে বাসতে 
কলম, তুলি-_. 
এবং তুলে 
নিয়েছিলে চলচ্চিত্রে 
যে চালচিন্ত 
তা ভূলব না। 
ক্রমান্বয়ে 
মানুষ গাছের বাকল থেকে 
যুগোত্তীর্ণ, কিন্তু বুকে, 
তোমার ভাষায়, 
--ফুলের গন্ধে ফোটার জস্ঘ 
নারীর স্পর্শ পাওয়ার জন্য 
কাদতে কাদতে 
পল্সপুকুর-_ 
পন্পপাতায় 
পা রাখতে চায় 
সে হতদিন 
'অবিচ্ছেন্ত স্তির লাকোয 
দেখতে চাইবে 
দাড়িয়ে থাকে] ॥ 


কৰি পুপেক্ছু 
অলকেন্দুশেখর পত্রী 


এখন ম্বতদেহে শুয়ে আছ যেন রাত্রির 
পৃণিমায় 
বরফের বিছানার উপব 
শয়ানে, 
মরবেই জেনে একেবারে ধোপছ্রস্ত বাঙালী পোশাকে 
চন্দনের ফাগে। 
কবে একদিন লিখেছিলাম শংখকে, "পুপিমার' আমার বইয়ে-_ 
পুণিমায় এখন সকাল । 
আজ আর একমুঠো ক্যানসারের যন্ত্রণা আর তোমাকে 
কুরে কুরে কামভাবে ন' ম্বত্যুকে স্থির জেনেও । 
এখন তুমি নিশ্চিত, স্থিব, 
আর তুমি আন্দোলিত নও । 
আবার আন্দোলিত হওয। মানেই তো! 
পিকাসোর কিউবিককে আরও তীব্রভাবে ভাঙা । 
আবার আন্দোলিত হুওয়। মানেই তো 
আঙুর চাই চুল্লীর ভেতর থেকে কাল থোক থোক কবিত! লেখার জস্তে। 
এখন তোমার শিক্পরে ম্বণাল, মাধবী, স্মিত, অলীম 
বুদুদের শব্দের বিছানায় অজ, অজন্ম, কারা নেই ! 
আবার আন্দোলিত হওয়া মানেই তো 
চন্নচ্ছিত্রের জন্ত কী নাট্যে আবার কাটাকুটি হওয়া । 
আমিও বুঝতে পেরেছি-_ 
সময়ের অস্থখ থেকেই তোষাম গন্মেল দল্স । 
আমিও সে সব বুঝেছি জীদ্খনানন্দের মত আমাকে নিভৃতে রেখে । 


অতুলপগ্রসাদের মৃত্যুতে রবীজদাথ এক কবিতা লিখেছিলেন । 
নাও, এখন তোমায় আমারই সাজিয়ে দেওয়।! 
শেব গন্ধরাজের গন্ধে, 
ক্যাথ্ত্াল্স ছার্চের বাগান থকে তুলেছি। 
তোমাকে সাজাবার জন্তে কখন রবীন্সদংন এলেছিলুষ 
তখন কলকাতার ভোর-। 
আমি জানি, কলবাতার কখন আর হজ । 


১৭৪ বহুমুখী প্রতিভা 


একদিন বুকের মধ্যে বড়ে গোলামে কী 'লখেছিলে না ! 
ফুলের গন্ধে, নারীর গন্ধে, 
কোন্‌ ললিতে কোন্‌ বিভাসে **। 
তখনও সানাই বাজছিল 
যেন রাতকাটা 
আমার আমীর খায় । 
তুমি তে। আর দেখতে পেলে না 
তোমাকে জডিয়ে ধরে কেমন করে ছোট্ট শিশুটির মত কাদছি জোড়ে -- 
বন্ধুর মত কাদছি, 
ক্রমশ ক্রমশ অশ্রু ফোটান মুক্তোর মত যেন হয়ে ওঠা 
তর্পণে অগ্রজ ভ্রাতৃপ্রতিম পিতার জন্য যেন কাদছি-- 
অথচ, তুমি আমার জীবনে এক ঘাতক, প্রতিদ্বন্ী ভেবে-_ 
তবু, তোমাকে আকডে নিয়ে গেছি রবীন্দ্রসদন থেকে কেওড়াতলার চুল্লীর 
ছুয়ার ঘর পর্যস্ত 
তোমার তবু অভিভাবক ছিল। 
আমার জন্ত কেউ আছে কিনা জানা নেই 
আমারও অনিবার্ষে ম্বত্যু হবে একদিন 
এ প্রাণে, এ দেশের এক বিচিত্র ডোমিনিয়ন স্টেটের মানচিত্র থেকে । 
তবু, দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ ! 
ওরা গান গাইছিল। 
স্বত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ'**' মায়ের স্ৃতদেহকে জড়িয়ে ধরে 


ওরা কবিত৷ পড়ছিল । আমি দেশ-মাকে নিয়ে সাদা স্থলপল্প 
রচনা করেছি । 
যেন আমারই কঠের গান, আমার কণ্ঠের কবিতা পাঠ ! 
শুধু রবীন্দ্রনাথের মতো কাদছি ঘর ও বাহির জুড়ে, বুদ্ধব্রত জানে । 
আমার সঙ্গে তোমার দশ বছরের ছোটবড় সম্পর্কের 
ক্ষতবিক্ষত রাগরক স্বৃতিগ্রন্ত 
ফুলের মালার 
গন্ধ নিক়েছি-_- 
ঠিক ঘেমন করে একদিন মায়ের গদ্ধ একদিন এমন করে নিয়েছিলাম 
মা প্রতিমার শরীর থেকে। 
সেদিন তারও শরীর ছিল মৃত... 
শয়নে বিবেকানন্দের ভাবায় যেন, এক জ্যান্ত হর্স 


অলকেন্দুশেখর পত্রী ১৭৫ 


না, ক্লান্ত । নিঃশ্বাস আর নিতে পারছিল ন!। 
মুখ দিয়ে শেষ রক্ত গড়িয়ে গেল । 
তোমারও সঙ্গে আমার আত্মার 
কথাবাত্তা হবে 
আরও দূর পৃথিবীর পব, 
আজ গীতাঞ্লির প্রথম লেখাটির মত 
তোমাকেও প্রণামের সঙ্গে চুমু খেলুম অগ্মিতে দেবার আগে, শেষবার । 


কলকাতার আকাশে পুেন্দু এখন 
স্টামল মান্না 


যে ছেলেটা গ্রামের আকাশ দেখত একসময় 

ছবির বের খোজে দৌভে বেভাত সারা মাঠ 

সেই ছেলেটা ঘাম ফডিং এর সঙ্গে দৌভাতে দৌভাতে 
কলকাতার দেউড়িতে পৌছে যায় ছবির কেরামতি শিখতে | 


সে বইয়ের মলাট আঁকত 

মলাটের ভিতর অক্ষর সাজাত কবিতা সাহিত্যে । 
ক্যামেরার চোখে চলচ্চিত্রের কবিতা 

ধরে এনে দিয়েছে দর্শকের সামনে বেশ কয়েকবার । 
সমস্ত সময় জুড়ে কলকাতার আকাশে ঘুড়ির মত 
পাক খেতে খেতে রামধনুর সাত রঙ হয়ে গেল মে। 
তবুও তার কালি কলম সেলুলয়েডের ছবিতে 

সবুজ গ্রামের স্বতির উত্সব ছিল সর্বদা 
কলকাতাকে ভালবেসে 


কলকাতার আকাশে ভোকাটা হয়ে গেল 
পুর্েন্দু নামে রঙিন ঘুড়িটা । 


কৰি গো ফিরে যেতেই হবে 
সন্দীপ কপাট 


সময়কে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ 

সংগ্রামের দরজাকস ঝুলে যায় 
প্রকাণ্ড এক তাল! 

বেল! নয়, অবেলায় এমন বারুদ-্দাহ বুক 
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পুড়িয়ে নিয়ে যায় তোনাকে 
অচেনা অন্ত কেউ অন্য লোকে । 
এমনই ঠচত্রের ঝড়-বৃষ্টির রৌদ্র-্র 
বার ভেঙে, “কেউ ভাল না বাসলে' 
অভিমানে, ফিরে যেতেই হবে 

অন্য কোথাও অন্য লোকে । 

তবু, গহন রাতের শেষে পৃৰ-গগনে 
'মহারাণী”র জঠর ঠেলে 
আসা-যাওয়ার বেবাক বেলায় 
তুমি এলে স্ধোদয় হয়! 


পাত্রী কৰি 
নিশীথ চৌধুরী 


কলম খুলে হৃদয় ছুলে 
তুলির টানে স্থুর, 
পত্রী কবি আকলে ছবি 
অবাক অচিনপুর । 


স্ত্িুথে সব্যসাচী 
দৃটি-পিছল পথ 

বৃষ্টি শেষে নিরুদ্দেশে 
কষ্টি-কুত্থম রথ 


অনীক তোমার গল্প কথার 
ময়না দাড়ে কই? 

এক মুঠো রোদ-আশায় ভানায় 
দীঘির পাড়ে ওই । 


উমিমৃখর উর্বা ডাকে 
কোথায় বল যাও ? 
কল্পলোকে বাইছ কি গো 
সগ্ত ভিতার নাও। 


পরিশিষ্ট ঃ 
অজল গানুজী ও্রসজে 


“অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে পূর্ণেন্দু পঞ্জীর লেখা! একটি ছেটি বইব! 
পুস্তিকা । একজন মানুষের জীবদ্দশায় তার কমধানান মুল্যা়ণ 
করে লেখা বই । অমল গাঙ্গুলী মানুষটিও ছিলেন এক বিশেষ রকম 
্বাতস্ত্র্ের অধিকারী । সম্প্রতি গত ২১শে ডিসেম্বর ১৯৯৭ তার 
প্রশ্নাণ ঘটল। কিন্ত সেই ১৯৬৭-তেই পূর্ণেন্দু পত্রী এই দুরূহ 
মানুষটি সম্পর্কে কলম ধরেছিলেন শুধু নিজের প্রত্যয়ের ভিত্তিতেই 
নয়, যেন অনেকট! নিজ্জ প্রতিকতি অঙ্কনের অভিপ্রায় থেকে- হয়ত 
বা অচেতনেই । অনেক পরে,-_-আটের দশকে এসেও তার কবিতাক্স 
এমন পংক্তি জেগে ওঠে £ পরাধীনতার চেয়ে বেশি বেদনার ভার 
হয়ে উঠেছে এখন / নানাবিধ স্বাধীন শিকল” এ ঘেন পূর্ণেক্ছু পীর 
কলমে অমল গাঙ্গুলীর কথা ॥ ছয়ানি গ্রামে থাকাকালীন সেই 
শৈশবেই আমি এই বইটি একবার পড়েছিলাম । ঘিয়ে রঙ্ডের মলাটে 
খয়েরী রঙে নাম ছাপা! বইটি বহুদিন আমাদের মাটির ঘরের তাকে 
পড়েছিল। সম্প্রতি জানতে পারলাম প্রচ্ছদ লিপিটি নিতাই দানের 
করা। আমি তখন বইটির মূল্য বুঝিনি । পরবর্তী কালে পৃর্ণেন্দু 
পত্রীকে জানার পরে বইটি আর খুজে পাইনি । আমার সহযোগী 
সম্পাদক জয়দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দ নিকেতনের গ্রস্থাগার 
থেকে একটি জেবক্স কপি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন । সেখান 
থেকে কিছু কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করলাম, যা! থেকে স্বয়ং 
পূর্ণেন্দু পত্রী প্রসঙ্গেও আমরা আলোকিত হব। বইটির প্রকাশক 
ছিলেন বাগনানের স্থকুমার মিত্র মহাশয় সম্পাদক 


একট! নদীকে অনেকগুলো ভাগে ভাগ করলে তাব এক একটা ভাগ 
দেখতে হবে এক একটা পুকরিণীর মত | কিন্ত নদী অনেকগুলো পুকসিণীর 
সমগ্বয় নয় | মদ্দী একটা ব্বতন্ত্র লতা! । পুঙফধিদী স্থির । নিজের শক্তিতে 
উদ্বেলিত হবার ক্ষমতা তার নেই । নর্দী আপন তেগে আলোড়িত। জীদ্‌ 
তীরসূষিকে একদিকে লে ধ্বংস করে টলেছে নির্মম শোতে! অন্তর্দিকে 
নতুন তীরভূমি রচনা কঙ্ষছে আপন , পনিমাটির নির্মল দেহে । প্রয়োজনে 
জোক্সারে অন্থিম্ব। প্রয়োজনে -গুটীয'টানে উন | একঘাক় সে পংগ্রার্গী। 
একবার মে খ্যালী। কিন্ত লক্ষ্য, তার এক । পাগরেকরএফিকে এগিয়ে চল! । 
মহৎ সঙোর নিকটধতা হওয়া । 

বহুষুখী, ১২ 


১৭৮ বহুমুধ প্রতিভা 


এই কথাগুলো আমাদের মনে পড়ল অকারণে নগ্ন । মনে পড়ল একটি 
ব্যক্তির প্রসঙ্গে । তাধ নাম আমাদের এলাকার কারে! আজান! নয় । নিজের 
নিষ্টায়। ত্যাগে, পরহিতত্রতে, বিভিন্ন সংগঠনমূলক প্রয়াসে ও নিভী'ক 
রাজনৈতিক উদ্ভম-উদ্োগেই অম্ল গাঞ্গুলী দীর্ঘকাল নিজেকে সুপরিচিত, 
স্বপ্রতিষ্তিত এবং আত্মীয়ের মত ঘনিষ্ঠ করে তুংলছেন আমাদের কাছে। 
তবুও আজ তার সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন দেখ! দ্দিষ্েছে বলে 
আমর! মনে করি। প্রয়োজন শুধুমাত্র এই জন্তে নয় যে, আসন্ন নির্বাচনে 
তিনি একজন সম্মানীক় প্রার্থীপে অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রয্মোজন এইজন্তে যে, 
প্রার্থীরূপে তার সন্ধে আমাদের মনে সাধারণত নিরস্কৃুশ ভাল অথবা নিরতিশয় 
মন্দ এই জাতীয় এমন একমুখী ভাবন! কাঙ্জ করে যে, তার ফলে তার অন্বাগী 
অথব। বীতরাগ্গী, শক্র অথব1 মিত্র এই উভয়পক্ষের আমর! কেউই তার যথার্থ 
ব্যক্তিত্বের, যথার্থ রাজনৈভিক দর্শনের এবং চিস্তাশীগতারও পরিচয় পাওয়! 
থেকে বঞ্চিত হই । ফলে অনেক বৃহৎ প্রস্থ ও মহৎ উত্তর আমাদের অজানা 
থেকে যায়। নির্বাচনে কোন একজন প্রার্থীকে ভোটগ্লানই দেশবাসীর একমাত্র 
কর্তব্য নয়। নির্বাচন সেইখানেই সার্থক, যেখানে আমর! নির্বকচন উপলক্ষে 
আমাঙ্দের নিজেদের অন্তরের বাঁজনৈতিক চেতন! ও বোধকে দেশের সামনে 
জিজ্ঞাসার মত তুলে ধ%তে পানি, এবং দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক চেতনা ও 
ৰোধকে নিজেদের অন্তরে বিচার বুদ্ধি সহযোগে গ্রহণ করতে পারি । 


বৃহত্তর প্রশ্ন ও ব্যান্তহের বিকাশ 


বিধান সভার সধন্ত ও স্থানীয় নেতা হিসেবে যখন তিনি জনজীবনে 
সমাদৃত, যখন ব্যক্তিগত হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা তাকে অনাক্সাসে আচ্ছন্প করতে 
পারতো, পদমর্যাদার ঘ্বাপট দেখিয়ে খন তার পক্ষে আত্মসন্তট ও আত্মতৃগ্ত 
হয়ে পড়া সাধারণভাবে খুব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না, ঠিক লেই 
সময়ে তার চিত্তা-ভাবনার জগতে এক নতুন রূপান্তর ঘটতে শুরু করল ধীরে 
ধীরে । আঞ্চলিক সমন্কা, রাজনৈতিক দলের ধরাবাহা কর্মনুচীর বাইরে 
দেশের বৃহ্ত্তন্ন সংকটের উপলব্ধিতে একদিকে ঘেমন তাকে দেখ! গেল উদ্দুখ, 
অন্যর্দিকে সমাধানের পথ-সন্কানে উদগ্রীব । 

বাস্তব অভিজ্ঞতাহীন মানুলী গ্লোগানমুখী রাজনৈতিক কর্মসচীর প্রতি 
দীর্ঘদিন যাবৎ তার মনে দানা বেধে উঠেছিল একটা প্রবল বিক্ষোত। ১৪৫২ 
সাল থেকে এর সুচনা । কমিউনিস্ট পার্টিকে ব্বনৃষ্দিতে যুগের অবলানের সংগ্রে 
সংগেই পার্টির অধ্যত্করে রিশিউ নর্মভাবতীয় নেতাদের সংগে তরু হয় তার 
মত-বিনিময় ও মতবিরোধ | একছিন লেই মতবিরোধের, চূড়ান্ত বহছিংগ্লাকাশ 
খটল। 


অল গাঙ্গুলী গ্রুসঙগে ১৭৯ 


সেবার নামে, সাহ্থায্যেব নামে, রিলিফের নামে, কষি-খণের নামে, পী 
উন্নষনের নামে যা! কিছু ঘটতে যায়, তাতেই দেখা যায় নকলের আগে বিবেচ্য 
বিষয় হল তাতে কংগ্রেশী স্বার্থের কতটা স্থবিধ! ঘটছে, এবং স্বার্থ-সংশিষ্ট 
ধন-কুবেরদের কতটা সন্ধষ্ট কর যাচ্ছে । এই ভিত্তিতেই দীর্ঘকাল ধবে 
চলেছে সরকারী আমলাতািক বণ্টন ব্যবস্থা । দীর্ঘকাল বাইনান ইউনিক্ষন 
বোর্ডের প্রেষিভেপ্ট থাকাকালে এই চুূড়াস্ত অব্যবস্থার সংগে ঘটেছে তার 
গভীর পরিচষ। কিন্তু অব্যবস্থা যখন একটা বেপরোক্ঝ! বিচারহীন প্রাতি- 
কারহীন কতব্যহীনতার চবম শিখবে পৌছল, অশ্লল গাঙ্গুলীকে আমরা 
দেখলাম, বাদ-প্রতিবাদের চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করে তিনি নেমেছেন 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে, আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে । উলুবেড়িয়া মহকুম! 
কোটের প্রাঙ্গনে তিনি ঘোষণা করলেন তার আমরণ অনশন সত্যাগ্রহ । 
দেখতে দেখতে অল্পক্ষণের মধোহ এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল 
তীব্রভাবে । খবর পৌছল সরকারী দপ্তরে, খবর পৌছল তার নিজের 
পার্টিতে, খবর পৌছল দেশের জনসাধারণের প্রাণে । হাজার হাজার মান্য 
এসে সমবেত হল তাদের [প্রয নেতান্দ চারপাশে । একদিকে তার্দের কে 
উচ্ছুসিত জযধ্বনি । অন্যদিকে হদযে উদ্বেগ । ছুটে এলেন পার্টির নেতারা । 
তাদের কঠে নিষেধ । সম্পূর্ণ নিজের সিদ্ধান্তে ও দায়িত্বে তার অনশন 
গ্রহণের কর্ধকুচী কমিউনিস্ট নেতার! সমর্থন করলেন না ॥ তাদের বক্তবো এ 
হল ব্যক্তিতান্ত্রিক প্রবণতা, সমাজতান্ত্রিক বিচ্যুতি । জনগণের আন্দোলনে 
ব্যক্তি কেউ নয়, পার্টিই সব। প্রতি বৎসরাস্তে গৃহীত নতুন নতুন পার্টি 
নীতির কাছে ব্যক্তিত্বহীন, প্রতিবাদহীন আত্মসমর্পণই যথার্থ কর্মার একাস্ত 
কর্তব্য। পার্টির নেতার! প্রচণ্ড চাপ স্যি করলেন তার উপর অনশন ভাঙার 
জন্তে। কিন্ত যার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ লক্ষ দবিজ্র, অবহেলিত, 
উৎ্পীড়িত মানুষ, তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি পার্টির অস্থরোধে সায় 
দিডে পারলেন না। 

এই অনশনের যে হ্ছুর প্রসারী ও ভয়ানক পরিশামকে লক্ষ্য কনে 
আতংকে কেঁপে উঠেছিল জেলার শাস্ধকগোমী, অবধারিত প্রতিকারের স্বপ্নে 
ও আশায় ছুলে উঠেছিল লক্ষ লক্ষ বঞ্চিত মাঙ্ছযের হৃদয়, পু'খি-কপচান 
নীতিকথার মিথ্যা] দোহাই তাকে নিবৃজ্ধ করতে পারল না ॥ জনতার শ্বার্থে, 
জনপ্রতিনিধির আত্মোত্সগের এই শ্মরণীয় অভিযান আরুষ্ট করল লারা দেশের 
দৃষ্টি, স্থঙি করল দেশসেবার এক বিরল-ৃষ্টাত্ত ইতিহাঁস। 

লাখল লড়াই মিথ্যা! এবং সীচার। পার্টি থেকে এন শৃঙ্খল তঙ্গের 
অন্িযোগ। তা সন্বেও তিনি ব্যক্চিত্বের নর্ধাধাকে বিজন দিয়ে পার্টির 
নির্দেশকে মাথা পেতে নিতে পারলেন নাও পঝিগাতদ তাকে একদিন 


১৮০ বহমুখ্ব প্রতিভা 


কষ্বিউনিস্ট পার্টি থেকে করতে হল পদত্যাগ । লেঙ্দিন বাংলাদেশের লমন্ত 
সংবাদপত্রেই নিষ্ঠাবান এই দেশকর্মীর দলত্যাগের সংবাদ পেয়েছিল যথেষ্ট 
প্রাধান্ত । চারিদিকে জেগে উঠেছিল কৌতুহল ও প্রশ্ন । কোন্‌ পথে বাক 
নেবে অমল গাঙ্গুলীর পরবর্তী জীবন? পুবরবার পার্টি নীতির কাছে আত্ম- 
সমর্পণ ? না কি রাজনৈতিক অজ্ঞাতবাস ? নতুন দৃশ্তপট উত্তোলিত হলে 
কি দেখা যাবে? নাক্পকের নবজম্ম ? না অপম্বত্য ? 


নীতজ্ঞানহণীনের জবানবন্দী 


ভার রাজনৈতিক জীবনে এই অনশন একটি অতি তাতপর্ধপূণ ঘটন!। 
কারণ এই ঘটনার মধা দিয়েই সেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল তার 
ভবিস্কৎ জীবনের নতুন রাজনৈতিক চিস্তা-ভাবনার সম্ভাবনা! প্রকান্তে সেই 
প্রথম তাঁকে দেখ! গেল তিনি শুধুমাজঅ রাজনৈতিক কোন সংগঠনের ধ্বজাবাহী 
প্রচারকমাত্র নন, প্রয়োজনে নিম সমালোচকও | এই প্রথম একাস্তভাবে 
একটি গণতত্বপ্রিষ দেশপ্রেমিক ব্যক্তি-মান্ষ, তার স্থকঠিন রাজনৈতিক 
খোলসের অস্তরাল থেকে বেরিয়ে এল তার ব্যক্তিগত বেদন1 ও মানবিক 
উপলব্ধি প্রচণ্ড অস্থির তাড়নায় । 

এর জন্তে তার পার্টি তাকে আখ্য। দিল “নীতিজ্ঞানহীন” ; এবং সেই লঙ্গে 
নিদেশ এল নীতিজ্ঞান থাকলে তিনি অবিলম্বে ত্যাগ করবেন তাব বিধান 
সভাব সদশ্ডপদ্দ। পার্টির টিকিটেই তিনি বিধান সভার সদস্ত নির্বাচিত 
হয়েছিলেন । সুতরাং পার্টি মতে আর তার এ সভ্যপদ আকড়ে থাকার 
অধিকার নেই। বলা বাহুলা, তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ত্যাগ করলেন 
বিধান সভার সদস্যপদ । 

সদস্তপদ ত্যাগের অল্লকাল পরেই অনুষ্ঠিত হল বাগনানে নতুন উপ- 
নিবাচন। এই উপ-নিরাচনকে কেন্দ্র করে বাগনানে বয়ে চলল পক্ষিল 
রাজনৈতিক অপপ্রচার, একের বিরুদ্ধে অপরের বিষোদ্গার, কুৎসার কদর্ধ 
অভিযান । এই লময়ে অমল গাঙ্গুলী ছিলেন লোকচস্কর অন্তরালে । হঠাৎ 
একদিন তাকে দেখা গেপ নির্বাচনী সভায় বক্তারূপে । তিনি কমিউনিস্ট 
প্রার্থীর পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা দিচ্ছেন। তার এই বিসদৃশ আচরণে 
অনেকেই বিশ্মিত হল। লোকনিন্দ|! তাকে নতুন আখ্যায় ভূষিত করল 
'নীতিজ্ঞানহীন” | 

শেষ হল নির্বাচনী কোলাহছল। জদ্বী হল কংগ্রেস প্রার্থ। চাব্িদিকে 
সততা । কিন্ত এই ভব্ধতা দ্বীর্ঘস্থায়ী হল মা। আসামে শুরু হল বাণালী 
নিধধাতন। যে ঘটনার ভারবর্থর প্রতভযকটি বিবেকবান মান্য তখন বিশ্ব 
ও বিটগিত, - গে দান 'কেশ্ীক্স পধকাবের চরম 'নিশ্রিননতা ও দেশের 


অমল গাগুলী গ্রসঙ্গে ১৬১ 


রাজনৈতিক দলগুলির নির্বাক দর্শকের ভূমিক1 লক্ষ্য করে অমল গান্ুলীকে 
আবার দেখা গেল সংগ্রামী সৃতিতে । বাগনান থানা নাগরিক কমিটির 
উদ্যোগে আয়োজিত জনসভায় তিনি ঘোবণ/! করলেন যে, পশ্চিম বাংণাঁর 
অগণিত নরনারীর মুহমান হৃদয়ের আশাকে ৰপ দিতে আগামী এক সথাহের 
মধ্যে পশ্চিম বাংলার প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির নেতাব! যদ্দি একটি 
যুক্ত আলোচনাধ না বসেন, এবং আগামী ১৫ দিনের মধ্যে দেশের সামনে 
কেন্দ্রীয় সরকারের চবরুম নিক্্িয়তার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্থচিস্তিত 
কর্মস্ছচী উপস্থিত না করেনঃ তাহলে দেশের এই পঙ্গু, দুর্বল নেতৃত্বের প্রতিবাদে 
তিনি ১লা সেপ্টেম্বর থেকে অনশন সত্যাগ্রহ শুক কববেন। এই সময়ে 
সংবাদপত্রে তার কতকগুপি স্থচিস্তিত চিঠি পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক 
পার্টিগুলির প্রতি”, “মান বড ন! পার্টি বড' ইত্যাদি নামে প্রকাশিত হয | 


নায়কের নবজন্ম 

মৌন মাত্রেই যুক নয় । মৌনতা কখনো কখনো! ধ্যানের নামাস্তর, 
চৈতন্যের গভীর মগ্ন আত্মসন্ধান। অন্ধকার পটক্ষেপ মাত্রেই নাটকের তি 
নয়, কখনো। কখনে। নতুন 'জ্যাতি বিচ্ছুরণের পটভূমি । 

পোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যাওয়ার ফলে ধারা ভেবেছিলেন এই স্তক্ষতাই 
তাব ম্বত্যু, তাদের চমকে দিয়ে অকম্থাৎ একদিন সংবাদপত্রের স্তপ্তে প্রকাশিত 
হল একটি স্তত্ভিত হওয়ার মত সংবাদ । 

“সমাজের সর্বস্তরে যখন আদর্শের অপমৃত্যু ঘটছে, তখন কোন নতা ৭ 
কর্মীকে কোন মহৎ আদর্শ বপায়ণে উস্চাগী হতে দখপে কার না আনন্দ 
হয়। তেমনি আনন্দই নিষে এসেছে 'আনন্দ-নিকেতনের' সংবাদ । 

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসতার প্রাক্তন সদন্ড ও রাজনৈতিক কর্মী শ্রীঅমল গাঙ্গুলী 
তার আদশের জন্ত দলত্যাগ করেছেন এবং সেই সঙ্গে সমাজসেবার ক্ষেত্রে 
একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন । দীর্ঘদিন রাজনৈতিক দল সঙ্গে লিগ্ত থেকে 
একথা তিনি উপলদ্ধি করেছেন যে, আমীর বমান সমাজের আমল 
বপানস্তর ভির এ-সমাজের কোন উদ্নতি সাধন সৃন্তব নয় । এখন আসর ছে 
অবস্থার মধ্যে আছি, এতে দ্বেশের বর্বস্তরের জনসাধারণ তাদের নিজ নিজ 
ক্ষমতার হছ প্রয়োগে সক্ষম নয় । এর ফলে দেশের সামগ্রিক কল্যাণের 
আশা বছরেই রয়ে যাচ্ছে । শ্রীগাগুলী এই দিকটি হয়ে বিশেষ তিস্তা করে 
যে পর্িকজলাকে রপ দিতে চেষ্টা করছেন তা! হল আখর্শ পল্জশির মাধ্যমে দেশ 
ও সমাজের সূর্বাগীণ উল্নতিয পথ উন্মোচন কয়া ।* 

বাধারণ ভারে আমাছেক . গেশের, বাদিনৈক্ডিক খ্যান ধাকপা হে কতটা 


১৬২ বহুমুখী প্রতিভা 


্রাস্ত, ভুয়ো ও অসামাজিক তার প্রমাণ _পল্লী-উন্নয়নের কাজে মনযোগী 
হবাব খবর পেয়ে স্থানীয় রাক্নৈতিক দলের কর্মীর! মস্তব্য করলেন__ ওঃ, 
তাহলে অম্ল গাঙ্গুলী রাজনীতি ছেড়েই দিলেন। হায় গান্ধী! হাষ 
রবীন্দ্রনাথ । অথচ গান্ধী ববীজ্রনাথের নাম শুনলেই আমাদের গলার স্বর 
ভাব ও ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠে । বাংলাদেশের স্বাধীনতালাভের 
ইতিহাসটাও আমরা ভাল করে পডে দখিনি। ১৯০৫-এ কার্জনের বঙ্গতঙ্গকে 
কেন্দ্র করে বাংলাদেশে বিদেশী দ্রব্য বর্জনকে কেন্দ্র করে যে দেশব্যাপী স্বদেশী 
আন্দোলন প্রমস্ত গর্জনে জেগে উঠেছিল, সেদিনই বাংলাদেশ গভীবভাৰে 
উপলব্ধি করেছিল, পক্সী-উন্নয়ন, কুটীর-শিল্পের বিকাশ, স্ব়ং-সম্পৃণ গ্রাম, 
স্বাবলম্বী মান্ছষ গড়ে তোলার প্রয়াস বাতিরেকে দেশ্রে চরম মুক্তিলাভ 
কোনদিনই সম্ভব হবে না। একটা দেশ বা দেশের মান্তষকে কোন শাক 
বা রাজ। ব। দেশ স্বাধীন করে দিতে পাবেন না, দেশের মানুষকে স্বাধীন হতে 
হয়, স্বাধীনতা অর্জন করে নিতে হয় । স্বাধীনতা আন্দোলনের সেহ গোড়ার 
যুগে রবীজ্নাথ, রমেশচন্ত্র দত্ত, বিপিন পাল, প্রস্ষুলচন্দ্র রায় এ কথ! বার বার 
আমাদের কানের কাছে ইঠ্টমস্ত্রের মত জপ করে শুনিয়েছেন। পববত্তীকালে 
গান্ধীজীকেও "শোনা গেল.এই মন্্রোচ্চারণে । তার প্রবর্তিত চরক1 হয়ে উঠল 
দেশ সেবা ও ম্বাবলম্বনের প্রতীক | আমর! এই সব মহামানবদের নাম- 
গুলোকেহ মনে রেখেছি, নীতি গেছি ভুলে । বাজপথে মিছিল বের করা, 
মঞ্চে দাড়িয়ে গল1 ফাটিয়ে গালভরা বুলি শোনানই যে দেশে রাজনীতির 
প্রধানতম কর্মস্থচী, সেদেশে পল্লী-উন্নয়ন যে বাঁজনীতির বাহরের ব্যাপার বলে 
চিহ্নিত হবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । ফাকি দিযে, বুকে কোনমতে থে 
কোন একট! দলের টিকিট ঝুলিয়ে, মুখে তোঁভাপাখির মত নেতাদের শেখান 
বুলি কপচিয়ে এখন কত সহজেই রাজনীতিক কর্মী হওয়া যায়। 

কিন্ত অঞল গা্ুলী নিঙ্দেকে এবং দেশকে ফাকি দিয়ে নেতা! হতে চাননি । 
নিজের ক্রটিকে লেই সঙ্গে সত্যকে তিনি কখনো গোপন করতে শেখেননি । 
অকপটে তা জনলাধারণের দামনে প্রকাশ করেছেন । 

'আনন্দ-নিকেতন* ব্রাতান্বাতি কোন আলারদীনের য্যাজিকে গড়ে ওঠেনি । 
দীর্ঘদিন ধরেই মনের মধ্যে ছিল স্থপতি হয়ে, স্থযোগের অপেক্ষায় ॥ রৃ 

'নরাসনঠকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল তার এই পল্লী-উন্নক্সনের প্রচেষ্টা । 
কর্মনুচীর মধ্যে অন্তভুর্ধি হল প্রথম পর্যায়ে শিশু-বালকের জন্তে বিস্তাল, 
বয়স্থদের জন্ত নৈশ বিভালয়, আর্ত-পীদ্িতের জন্তে. চিকিৎসাফেজজ ও ছুটি 
শিল্পকেজ। খিতীয় পর্যায়ে সেঙগেদের শিক্ষার ও কর্মের ব্যবস্থা, গরেষপা কেজ, 
রুষি-সংস্কারের বাবস্থা! ॥ তৃতীগ পর্হাছে উচ্চ দাধ্যমিক সারে বুনিয়াদী কফি 
বিদ্ভালয়, হুজাকার হাপপাভাল «৬ প্রক্কভিলদন 1 "চতুর্থ পর্যায়ে শিক্ষার 


অল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে ১৮৩ 


অন্ততম অঙ্গ হিসেবে গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশাল! € 2110558:0 ), ফল ও ফুলের 
বাগান, রবিক্ষেতঅ, শিল্পক্ষেত্র ও পশুপালন কেন্ত্র। 


প্রথম পদক্ষেপেই দানন্ববপ সংগৃহীত হল & বিথে জমি । পরবে সেটাই 
হয়ে টিঠল ১* বিধে। তাতেই শ্তরু হল নিজন্ব ভবন, পুকুর, বাগান । 
পার্ববর্তা এলাকায় স্থল, হাসপাতাল ও প্রশ্থতিসদন। কিন্তু প্রথম দিকে সব 
কিছুই এক পা এগোনর সঙ্গে ছু'প পিছিক্সে খুবই ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে 
একট! রূপ নিতে শুরু করল। মুল কারণ একটাই অর্থাভাব। যে মিমের 
কয়েকজন কর্মী এর সঙ্গে লংযুক্ত তাদের কাঁকুরই অর্থ সঙ্গতি নেই। ধাদের 
অর্থসঙ্গতি আছে সেইসব অর্থবানরা এই জাতীয় উদ্কোগের প্রতি উপহাস 
ছাঁড়া অন্ত কিছু করতে অনিচ্ছুক । সরকারী সাহায্য সেও সুদুর ষন্বীচিক1। 
অন্তান্থ রাজনৈতিক দলের সাহাধ্য, সাহচর্য, সহযোগিতা তাও ছূর্নত, কারণ 
তাদের কাছে এটা একট। পাণ্টা কার্ধকলাপ হিসেবে বর্জনীয় । তবুও উদ্ভম 
থেমে রইল ন!। এগিয়ে চলল । এগিয়ে চলেছে আজও ॥ বনু বিপর্যয় বহু 
প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত, ছড়ান্ত আিক-লংকট, সরকারী শু্লাসীন্ত, সব কিছুকে 
অতিক্রম করে আজ 'আনন্দ-নিকেতন' যে নিঞ্জেকে প্রতিষ্িত করতে পেরেছে 
স্থায়ী একটি বৃহৎ সংগঠনে, এমন কি সরকারী দাক্ষিণ্ও আজ কিছু কিছু 
বর্ষণ হতে শুরু করেছে, তার মূলে ছিল কিছু সংখ্যক কর্মীর অক্লান্ত সাহচর্য 
আর তাদ্দের নেতা ও সংগঠক অমল গাঙ্গুলীর একবোখা জেদ, অপরাজের 
মনোবল, এবং নিজে সংকজের প্রতি অগাধ বিশ্বাস। রাজনীতির 
কলকোঁলাহল থেকে দরে নিভৃত পল্ীত্ব নির্জন জগতে তিনি যে শুধু তার 
পরিকল্পনারই জন্ম দিলেন তা নয়, নিজেরও নবজগ্ম ঘটালেন । এই লময়্েই 
জীবনে প্রথম এল অবসরের হ্বাদ' অবকাশের স্থযোগ। সুযোগ অপব্যবহত 
হল না। গভীর মনঘোগ পড়ল পড়াশোনার দিকে-- ভারতীয় মনীবিদ্বের 
মৌলিক চিন্তা-ভাবনা ও দর্শনের দিকে, আরও মোহমুক্ত মন নিয়ে রাজ- 
নীতিকে বোঝার দিকে । 


নতুন মত নতুন পথ 

ভুবনেশ্বর কংগ্রেস থেকে এই সময় খোধিত হল প্রান পূণ নঙাজতয়ের 

প্রক্চাব / তার অর্থ এই নক ছে কংগ্রেস সংগঠন হিবেবে খ্বান্া বাতি বধলে 

গেল, নিশ্চিহ্ধ হয়ে গেল কংগ্রেসের অন্যাকানে হক্ছিশশন্থী নেভাতে প্রান্ত 

ৰা নিরোধিতা | তা. নন্ক। খারুও এই ফোষণ।,ভাৎপর্হযহ। দেশেছ বলিষ্ঠ 
প্রীজতেধ্াজির।ত 





১৮৪ বহুমূখী প্রতিভা 


১। কংগ্রেসের পবিবর্তে একটি বিকল্প কংগ্রেসী সরকার গড়ে তোলাই 
কি ভারতবর্ষে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে তোলার একটাই পথ ? 

২। সংগঠন হিসেবে কংগ্রেস কান্দের সংগঠন, কোন্‌ শ্রেণীর সংগঠন? 

৩। কমিউনিস্ট লেবেল-মার্কা অথব! রক্ত-পতাকাবাহী একদল বিশেষ 
দলভুক্ত কমিউনিস্টই কি দেশে সমাজতন্ত্রের একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা হতে পারে ? 

৪। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে বিশেষ করে ভারতবধে সশগ্ব বিপ্লব কি 
অপবিহাধ ? 

৫ | বিকল্প সরকাঁর যদি গঠন করতেই হয--কার্দের নিয়ে গড! হবে ? 

এই সমস্ত প্রশ্নের ভিত্তিতে ভুবনেশ্বর কংগ্রেস অকম্মাৎ এক নতুন 
আলোকপাত করল তার মনে । ভুবনেখর কংগ্রেসের প্রস্তাবকে গতীরস্ভাবে 
পর্যালোচনা করে তিনি কতকগুলি নিজস্ব সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন । ঘা পরে তার 
ভুবনেশ্বর সম্মেলন ও সমাজতন্ত্র নামক পুস্তিকাব অস্তভূর্তি হযে প্রকাশিত 
হয়। সংক্ষেপে সিদ্ধান্তগুলি এইবপ-_ 

১। সাংগঠনিক ক্ষেত্রে এখনিই কোন বলিষ্ঠ প্রকাশ না ঘটলেও 
কংগ্রেসের ভুবনেশ্বর সম্মেলনের প্রস্তাব কংগ্রেসের অভ্যন্তরে পু'জিবাদী 
চিন্তাধারার পরিবর্তে সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সংগ্রামে পু"জিবাদী চিস্তা- 
ধারাকে এক পা পিছু হটতে বাধ্য করেছে। 

২। উগ্র বামপন্থীদের কাছে 'গণতান্ত্রিক সমাজ-বাদ” সোনার-পাথর বাটি 
বলে উপহানিত হুলেও-_-গণতন্ত্বকে সুদৃঢ় কৰা এবং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই এ 
যুগের প্রধান সংগ্রাম এবং সেইর্দিকে অগ্রগতিই বর্তমান যুগের গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের প্রধান বৈশিষ্ট্য ॥ 

৩। আজকের পরিবর্তিত অবস্থায় সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী গণতন্ত্র প্রিয় 
বিবোধীঙ্লের ভূমিকার সার্থকতা নিদ্ধারিত হবে সমাজতঙ্্ের আগ্রহ নিকে 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে বিপুল সম্ভাবনা দেখ! দ্রিচ্ছে তাকে শক্তিশালী করার 
চেষ্টার মাধ্যমে, যে সমাজতন্ত্র বিরোধী প্রতিক্রিয়ার জোট সৃষ্টি হচ্ছে তাকে 
সার্থকভাবে প্রতিহত করার সংগ্রামে । 

৪। কংগ্রেস সংগঠনের বাইরে থেকে কোন বামপন্থী দল যদি তার এই 
গুরুত্বপূর্ণ জকবী কর্তব্য পালন করে তাতে আপত্তি করার কোন কারণ নেই। 
বর্দি কোন গণতঙ্জ প্রিয় সহাজতমে বিশ্বানী শক্তি বাংগ্রোলের মধা দিয়েই 
কংগ্রেগের লদাজক্কান্তিক কার্ধক্রষক্ষে সার্থক করে তোলার সংগ্রাহে আগা- 
নিয়োগ কল্া--তাও অভিননানযোগ্থ্য 1 

বেদী দিন গেল মা, অল গাঁছুলী জাতীয় কংগ্রেণ সংগঠনে খোগদাঁন 
করলেন হয়ত লাবান্ধণ ইর্টিতত এট) খুব অভ্তপূর্থ ব্যাপায় বলে হনে হল 
না। কেননা! দেশের লাধছিখ দাউ্ধ সাদের ধৈনশিন ভিত অভিজাত দিতে 


অমল গানুলী প্রসঙ্গে ০৮৫ 


যেটুকু বুঝেছে তাতে তারা জানে যে কংগ্রেসে যোগদানের অর্থ একটিই । 
রাজনীতির নামে একটি নিরাপদ আশ্রয় জোগাড় করা, যেখানে একবার 
জখকিয়ে বসতে পারলে গাঁয়ে না মানলেও মোড়ল হওয়া যায়, যোগ্যতা! ন! 
থাকলেও নেতা বা কর্তা সাজ] যায়, সরশ্বতীর সঙ্গে সারাজীবনের বিবাদ 
থাকলেও লন্্মীকে সোনার থালায় বরণ করে বাভীতে বসান যায় অল 
চেষ্টাতেই | অমল গাঙ্গুলী কি তার বাতিক্রম ? সম্ভবত বামপন্থী দলে পাত্তা 
না পেয়েই বা স্থান হান্বিয়েই তিনি এখন আবার নেতা সাজার লোভে 
কংগ্রেসে যোগ দিচ্ছেন । এবং এ-কথা কে না! জানে যে অমল গাঙ্গুলীর মত 
একজন লোককে পেলে কংগ্রেস মাথায় তুলে নাচবে। বিশেষ করে বাগনান 
অঞ্চলে, যেখানে তাঁর সঙ্গে তুলনা কর! ঘেতে পারে এমন নেতার চরম ছুতিক্ষ। 

কিন্ত তার গভীর দেশপ্রেমের প্রতি সামান্ততম শ্রষ্কা থাকলেও একথা 
আমর! বিশ্বাস করতে পারিন! যে, নিতান্ত নেতৃত্ব অথব! নিরাঁপদ রাজনৈতিক 
আশ্রয়ের লোভে তিনি ফোগদান করলেন কংগ্রেসে । তাহলে নে হুযোগের 
জন্যে এত দীর্থ অপেক্ষার প্রযোজন ছিল না। অমল গাঙ্গুলীর মত একজন 
বনামখ্যাত কর্মীর জন্য কংগ্রেসের দরজা চিরদিনই খোল! ছিল । মনে রাখ! 
দরকার ফাঁকির বদলে, মহত্ব ব! নেতৃত্ব অর্জনের চেয়ে সত্যনিষ্ঠা ও আত্মনিষ্ঠার 
বদলে আপাত-দুর্নাম ও অথ্যাতিকে দিয়েই বেশী প্রাধান্ত দিয়ে এসেছেন 


সারাজীবন । 


রাজনোতিক আঁভমনদ্য নন 


রবীঞ্জনাথ একবার বলেছিলেন “অভিমন্থ্য মায়ের গর্ভেই ব্যহে প্রবেশ 
করিবার বিদ্তা/া শিথিল, বাহির হইবার বিদ্যা শিখিল না, তাই স সর্বাজে 
সগুরতীর মারট] খাইয়াছে । আযরাঁও জগ্িবার পূর্ব হইতেই বীধা পড়িবার 
বিছ্যাটাই শিখিলাম, গাঁঠ খুলিবার বিজ্ঞাট1 নয় ।” 

নিজের ম্বকীয় চিন্তা-ভাবনা, জাতিগত সমস্কা ও সংকট, নীতিগত তেদ- 
বিতেদকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে কিংবা! সে সম্পর্কে বিন্ুমাত্র সচেতন না হয়ে 
নিছক যে কোন একটি দলের ধ্বজা বনে বেড়ানই যেখানে সাধারণভাবে 
রাজনীতিজ্ঞ সাজার প্রথা, সেখানে অমল গাঙ্ুলীর এই জাতীয় এক দলের 
গাঠ খুলে অন্ক দলে যোগদান যদি অপহশ ও অপপ্রচারেব বিষয় হয়ে ওঠে-_ 
লেটা আদে অস্বাভাবিক কিছু নয় । কিন্ত সান্বনার কথ] এই যে, আমাঘের 
দেশে হৃদয়বান ও বিবেকধান নাছ্ষ আজও নিশ্চিহ হয়ে খায়নি । স্তর, 
তারা যে এই খ্টনাকে কি চোখে দেখবেন তা আমরা জানি । কারণ ভাবা 
কজানেন যে একবার নীতিগত থিতেধ এবং দেশগত উন্নতিশ্ন প্রবল ও আগ্তবিক 
আকাঙ্ডা ছাড় অনল গাছুলীর এই লষ ঈলগ্যাগেক পিঙুনে অন্য কোন 


১৮৬ বহুমুগ্ধ প্রাতিতা 


কারণ নেই, থাকতে পারে না। তার! জানেন অমল গাঙ্গুলীর ব্যক্তিগত কোন 
জীবন নেই | অবিবাহিত, স্থতরাং সংসার নেই । সাঁজসজ্জার বালাই নেই। 
যখন যেখানে যা! জোটে তাই খান । বন্যাসীতুল্য জীবন । এমন কি নিজের 
জীবনের প্রতিও মমতা নেই । 

গঠ বছরের কথা । দেশ অন্নহীন। রেশন চালু হয়েছে বটে, কিন্ত তার 
কোন নিয়মিত বণ্টন ব্যবস্থা নেই। অনাহার, উপবাসের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে সারা দেশ। তার কয়েকমাস মাজ আগে টি. বি. রোগে আক্রান্ত 
হয়ে তিনি যাদবপুর হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থেকে সামান্য স্থস্থ হয়ে ফিবে 
এসেছেন নবাসনে, যেখানে তার নিজের গড়া 'আনন্দ-নিকেতন' ॥ দেহ 
তখনও অক্ষম | ভাক্তারের নির্দেশ ছিল চেঞ্জে গিয়ে অবলর গ্রহণ । অর্থাভাবে 
তা হয়ে ওঠেনি । এই সময়ে বাগনান কলেজের একটি ছাত্রকে স্থানীয় পুলিশ 
গ্রেপ্তার করল । শ্ঠা্পুরে বাড়ী; নিজের বাড়ীর চাল। বাগনানে তখন 
বেশন বন্ধ; বাজারে চাল মিলছে না-কেনা-বেচা নিষিদ্ধ। ২ কেজির 
বেশী চাল বহন আইনের চোখে বেআইনী । তার অপরাধ তান্র কাছে 
৩ কেজি চাল পাওয়া গেছে। ছাত্রটির প্রতি এই সামান্ত অপরাধে নির্যাতনেৰ 
সংবাদ পেয়ে অমল গাঙ্গুলী ছূর্বল শরীরেও ছুটে এলেন থানায় । তিনি 
তীব্রভাবে প্রতিবাদ করলেন এহ জাতীয্প লঘু পাপে গুরু দণ্ডের অবিচারকে । 
থান! কর্তৃপক্ষের সংগে প্রবল তর্ক-বিতক ও উত্তেজিত প্রতিবাদের ফলে শেষ 
পর্যস্ত ছাত্রটিকে তিনি যুক্ত করলেন। কিন্ত তারপরে নিজ্জের আবাসে 
ফিরে গেলেন না। গভীর নাতে, কাউকে ন। জানিয়ে, কোনরকম প্রচার বা 
ঘোষণা ন1 করেই প্রচণ্ড শীতের বরাতে একটা কম্বল গায়ে দিয়ে জরাজীণ 
শরীরে শুয়ে পড়লেন থান প্রাঙ্গনের পাশে । ঘটনাটার জানাজানি শুরু হল 
পরের দ্বিন সকাল থেকে | বেশনে মাথ! পিছু ১ কেছি চাল ও থান! কর্ডন 
প্রত্যাহারের দাবীতে তিনি অনশন গ্রহণ করেছেন। মুহুর্তের মধ্যে সেই 
খবর ছড়িয়ে পড়ল সার! তল্লাটে । বিকেলের দিকে থান!-প্রাঙ্গন ভরে গেল 
জন-সমুত্্রে। আবাল-বৃদ্ব-বনিত! ছুটে এসেছে তাদের নিজের মানুষের 
সংগ্রামে অংশীদার হয়ে সংগ্রামকে অভ্যর্থনা জানাতে । নংগ্রামকে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে বাগনানে অনুষ্ঠিত হল নবাত্মক হরতাল, দৌকান-পাট, ট্যাকসি-বাস, 
স্ধুল-কলেজ বদ্ধ হল সব। ৃ 

কিন্ত তার ব্যজিগত স্বাস্থ্যের অবস্থা একলময়ে খন এমন সঙ্গিন ও 
নংকটজনক হয়ে উঠল--ভাক্াররা পর্ধন্ক চিক্সিত হয়ে উঠল তার জীবনের 
স্থাগ্গিত্ব সুপ্পর্কে, তখনও তাকে ছাদার হাজার সাসষের কাতর অনুরোধেও 
নিবৃদ্ধ করা গল 71. এই. জাবে কার একটা, গুহ! দিন । পরবে জিন 
লগধযায় কিনি জ্লান খুব করবেন, খেলার এধৃকারী কৃর্তপঙ্গ...এনু তকে 


স্বত্যুর পূর্বে কদিন উভবান ওয়ার্ডে বসে লেখা! : 


অন্তর কবিতা 
এক 
মর্গের অনতিদ্বরে শুয়ে আছে সবুজ স্রেচার । 
গাছে গাছে জুড়ে যাওয়া ছায়ার কিনারে 
খ্রেচারে যে শুয়ে আছে তার শরীরের সবটুকু খালি। 
তবু সে আকাশে দেখে রাতের চাদের সক ফাপি। 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


দুই 
কমপিভটাবে আট1 এক মেসিনের বোতাম টিপতেই' 
অন্ত এক মেশিনের গর্ভে ঢুকে গেল সে তক্ষুনি, 
অন্য হিম গুহা-গর্ভে বন্য শব্দে যত আক্রমণ 
তত তার সবাঙ্গে সর্বনাশ থেকে আলো ফোটে ॥ 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


1তন 
এহ হাসপাতাল তাকে আরোগ্যের আন্রাণ দিয়েছে, 
অতিথিশালার সব দরজা জানাল খুলে দিষে 
আলো “ধাওষ! বারান্দায় আভিজাত্য বিছিষে দিয়েছে । 
ক্লোরফর্মে ক্লোরফর্মে সে কিন্তু এখনও প্রবাসেই । 
২৪ ফেব্রুযারি ১৯৯৭ 


চার 
কেউ এক্স-রে নিতে বললে পাঁজরে বিদ্যুৎ ঝাপটা যাবে । 
ওখানেই গুপ্তধন, রক্ত শতদলেকর আড়ালে 
সহ গোপন ভিঠি, অবৈধ সাক্ষাৎ্য স্বপ্নমাল! । 
মেশ্ববতী চুল সহ এক্স-বে-তে ধরা পড়বে না তো? 
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


পাঁচ 
সাব! বাত পাখি ভাকে এইখানে খ্তঃংশ্কুর্তভায় । 
কুপিদের বেভে বেডে ধেন লম্বা ঘুমের চাদরে 
নকসা একে দিতে চায় মঙ্তা মাখান শক বোলে । 
পাখির! ঘখন চুপ, কগি জাগে, স্বত্যু শব্ধ জাগে 
২৪ ফেঞ্য়াঁরি ১৯৯৭ 


অমল গাঙ্গুলী গ্রসজে ১৮৮ 


যখন প্রতিশ্রতি দিলেন--এ ব্যাপারে তারা৷ অবিলম্বে যথাযোগ্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করবেন ॥ 

অমল গাঙ্গলীর সেই প্রচণ্ড প্রতিবাদ আন্দোলন সদিন বাগনানের 
অন্রক্রিষ্ঠ মানুষের জীবন আংশিকভাবে হলেও সংকটমুক্ত করেছিল ॥ 

লেখাপড়ায় ভাল ছাত্র ছিলেন। কিন্তু কলেজী বিস্তার মোহ তাঁকে 
আকৃষ্ট করতে পারেনি । বড চাকুরী ও বিপুল অর্থাগমের যে সভভাবনা 
যৌবনে “দখা দিয়েছিল, তাকেও তিনি প্রশ্রয় দেননি কোনদিন । নীচুতলার 
মাল্গষের মধ্যেই কেটেছে তার রাজনৈতিক ও সমাজ সেবার জীবন । তাদের 
মধ্যে আজও রয়েছেন । (কানদিন ভয় মানেন নি? দুঃখ, দারিজ্র, অনাহাঁর, 
অপমান, নিধাতনে। ক্রক্ষেপ করেন নি লোকনিন্দা ও অপপ্রচারকে। 
কিছু মানষের কাছে তিনি আতংক ও বিষময়। কিন্তু বু মানুষের কাছে 
তিনি ভালবাস! ও শ্রদ্ধায় অভিষিক্ত । কর্তব্যে তিনি অটল । আপন শক্তিতে 
তার অবিচল নিষ্ঠা ॥। নিজের বুদ্ধি ও বিবেকের প্রতি তিনি শাস্থাশীল। 
পার্টির চেয়ে দেশ তাঁর কাছে অনেক বড়। আপাঁতঃ স্থবিধার কিংব 
লোকপ্রিয় হবার মোহে নিজের মত্যকে তিনি কোনদিন বিসর্জন দিতে 
শেখেন নি। এই হচ্ছে অমল গাঙ্গুলী । শীর্ণকায় এই মানুষটিকে আমরা 
বহুদিন ধরে দখে আসছি । কখনো! শান্ত, কখনে| অস্থির, কখনে। নীরব 
সাধক। কখনে! প্রচণ্ড সংগ্রামী । সব সময় মনে থাকেনা ইনি কোন্‌ দলের 
বা কোন্‌ মতের লোক । এমন কি সেই মত বা! সেই দলের সংগে আমাদের 
সম্পর্ক না থাকলেও, আমর! অমল গাঙ্গুলীকে ভালবেসেছি, শ্রদ্ধ! করেছি। 
সমালোচনা করেছি, বিবপ ইয়েছিঃ কিন্ক অল্নকাল পরেই আবার বাধা 
হয়েছি তাকে ভালবাসতে, শ্রদ্ধা করতে। 

এর কারণ একটাই । 
এ মঙ্গল ও কল্যাণের জন্কেই তিনি উত্সর্গ করেছেন তার সমগ্র 

| 


অন্থখের কদ্ি ১৮৮ 


ছয় 
হুর্য প্রণামের জন্যে মহা! সমারোহে যে জাগে 
পাখির আকাশ, অমনি বোগ শয্য। ঠেলে উঠে বলি। 
মানুষের শৃঙ্খলিত ভাব! বুঝতে পারবে না! বলেই 
পাখিদের ৰলি শুধু, তাকে বোলে! প্রণত হয়েছি। 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


সাত 
কার্টিলাইজারে মজ! মাঠে আছ আব পাখির! চরে ন! 
প্রভূত ফলন চেয়ে সাহিত্যের স্জ্রনের মাঠও 
প্রতিদিন মজে যাচ্ছে । ম্বলত ভাষার অত্যাচারে 
বইমেল! পুড়ছে, ভাসছে সংযোগের নড়ক ও বীঞ্জ। 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


আট 
ছ্যতির মুকুটে সা্ঘছ। দেখছি কিন্তু দেখতে দিল না 
সন্ধ্যের হিমেল হাওয়া মুড়ে দিল করোগের খাঁচায় । 
তুমি সাজো, তুমি সাজে, আকাশ গোলাপ হয়ে ঘাক 
আমার গহ্বর ঠিকই ভরে নেৰ কুস্থম চয়নে | 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


নয় 
স্রেচার বাছিত আমি হাসপাতালের বাকা পথে 
এই নিদারুণ যাত্রা সেও এত নিরাময় পাবে 
ভাবিনি, রঙ্গিন ছাত৷ খুলে দিচ্ছে সহযাত্রী গাছ 


আকাশের থেকে নেমে আকাশ মায়ের মত কাছে। 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


দশ 


রক্তের পাতকোর মধ্যে নেমে যাচ্ছে স্ক্যানার চালিত 

ভুবুৰি নিভূল। বলি, শোন তুই কোথান্ ষাচ্ছিস। 

অনুপম! জ্িবেদ্দীর মত কোন বাজরাজেশ্বী 

অতলে ঘুমিয়ে আছে দেখলে কিন্তু চেউয়ে জাগবিন1। 
২৬।যোছয়ারি ৯৯৭, 


১৪৬ বহুমুখী প্রতিভ। 


এগার 
একটি রক্তের বিন্দু ক্রমশ বোঁআপ করে গেলে 
হিন্দুকুশ পর্বতেরও এপার ওপার দেখ! যাবে 
খোঁড়া তৈমুরের ঘোড়া! ছুটে যাচ্ছে, আলেকজাগ্ডার 
আসছেন, সে ধুলে! সবলে মৃত্যু স্তব্ধ করে তূলবে ছিরোসিমা 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭, 


বার 
চওড়া] সাদ1 খামখানা কাল হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন 
এক্স-রে প্রেটে, এই মাত্র ব্লাড রিপোর্ট ঢুকলো! সেখানে ॥ 
রক্তে কি যে পাওয়া গেছে না-বলে ভাক্তার চলে গেল 
রক্তে বড় ভয় এলে রক্তকরবীর ছবি আঁকি 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ 


তের 
এহ মাত্র শুরু হল লক্ষ কণ্ঠে উৎসবের গান 
অবাক সিমফনি এসে ভবে যাচ্ছে উত্নিমালায় 
বহু ছাপাখানাতেই স্থশিক্ষিত বর্ণমাল! নেই । 
এই সব পাখিঝাই বইয়ের হরফ হত যদি 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


চৌদ্দ 


পূর্ণতা কেমন দেখতে 1 গোল নাকি ভিমের ওভাল 
নাকি চৌকে।? অথব! অ্রিভুদ্দের খেকালি বিস্তাস ? 
রক্তিম চণ্ডাল হেসে শ্মশানে ফোটায় লাল আলো! । 
কেউ কেউ ভাঙে, বলে পূর্ণভার এক নিয়ত নির্মাণ 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


পনের 


সামগ্রিক খাম দিয়ে মান্য গড়েছে পৃথিবীকে । 

যতটা বূপালী হলে ভাল হত ততটা সে নয়, 

তবু ভাব নিঃশ্বালের স্পন্দন এমনই সংক্রাঙ্গক 

প্রত্যেক মানুষ গড়ছে নিজেরও পৃথিবী একখানা! । 
২৮ ফেয়ার ৯৪৯৯৭ 


অক্ুখের কবিতা ১৯১ 


যোল 


কষাশ! রয়েছে ঘিরে এখনও পি. জি-বর পিঠ পেট, 
অপরিকল্পিত ছন্দে গাছ থেকে নাচে কাক, 
কূ্পণ হাতের ছোড়া আলো পাচ্ছে এখান ওখান । 
যে জাগার পথ এইবার খু'ঁজেপেতে নেৰে। 

২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


সতের 
জেগে আছি, তবু যেন ঘুমেরই ভিতরে হাটাহাটি 
ঘুমানোকে চিরে চিরে পুরোপুরি জেগে উঠবার 
প্রেরণারও কাছাকাছি চলে আমি কখনও কখনও । 
অতফ্িত-অন্ুভব গুচ্ছে গুচ্ছে ফলে আর ঝরে। 
২৮ ফোব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


আঠার 
এহ নো তুলে নাও, একে যেন বর্ম মনে হয় 
ধাতুর ক্ষমতা! দিয়ে এ যেন আমার সুস্থ শ্বাসে 
প্রতারণা মেশানর মেফিস্টোফেলিস। কিছুদিন 
নিভৃত নির্মাণ ছায়া এরকমই জড়িয়ে থাকুক 
২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 


উনিশ 

'গ্বুমের একটাই দোষ, নিয়ে যায় ফিরিয়ে আনেন 
কতবার নীল নদে, মহছেঞোদারোক়, হরগাক্স, 

এমন কি-পার্থেননে, সোফেক্রিস মন্দ্রিত সন্ধ্যায় 

হয়ত বা আরো দুরে নিয়ে গেছে । হারিয়ে গিয়েছি । 


১ মাচ্চ ১৯৯৭ 


কুড়ি 
বারান্দায় পড়ে থাক! হাসপাতালের ফাক] বেতে 
চড়ুই দম্পতির! ছুবেলাই লুকোচুরি খেলে। 
ভালবাসাবাসি করিবার নিরাপদ ঠাই 
পেয়ে গেছে ওইখানে | ডেড বডি সরানর পন । 
» মার্চ ১৯৯৭ 


১৯১ ব্হদুধী প্রতিভ' 


একুশ 
কখন শিয়রে এলে হাঁত দিয়ে ছু'য়েছ কপাল। 
বুঝিতে পারিনি । পেলে তংক্ষণাৎ জেগে উঠতাম, 
বছর কুড়ির মধ্যে অগ্নিস্ফূলিঙ্গেরা নরে গেল। 
সাত হুর্ঘ জলে উঠত। পুনরায় সেই স্পর্শ আলো! । 
১ মার্চ ১৯৯৭ 


বাইশ 
এও তত দুর নয় আরে! দূর গানের শিখরে 
দোলাচ্ছ পল্পব ছাক়্া। পৌছাতেই হবে ওইখানে । 
কী করে পৌছব? এই ঢালু পথে বকতক্ষরণের 
কোটি কোটি কাটা । তুমি বুক্ত ফল এত ভালবান ! 
১ মার্চ ১৯৯৭ 


তেইশ 
বাহিরে রয়েছে পড়ে শতাব্দীর সমস্ত সকাঁল। 
বাহিব্ে এখনও জলছে নিখিলের সব মোমবাতি । 
আমি শুধু এইখানে ছোট্টি একটা কৌটার ভিতরে, 
আমার ভিতরে শুধু ভাসমান ছলাৎ ছলাৎ। 
২ মার্চ ১৯৪৭ 


চাঁব্বশ 
গোধুলি-রেখার পথে পড়ে আছে প্রয়াত বুর্ধের 
কয়েকটি হাড়ের টুকরো, আর নর্দী জলে কিছু লাল। 
দুরের আকাশ ক্রুত মুছে নেয় বাকি রক্ত দাগ। 
মহা বিনাশের পটে সন্ধা! নামে এয়োতির সাজে । 


৩ মার্চ ১৯৯৭ 


পণচশ 
জড় ভরতের মত এই থাকা । গ্ষেচ্ছ! উপার্জন 
তোমাদের দোষ নেই, তোমরা শুধু কটি সেঁকবার 
যখন যেটুকু তাপ প্রয়োজন সেঁকে নিয়ে গেছ, 
নড়বড়ে উনোনে যে জানতে হবে কাঠ-খড়ের আচ। 
৯ মার্চ ১৯৯৭ 


অন্থথের কবিত! ১৯৩ 


ছাঁক্বশ 
আমার ঘুমের থেকে তাকে যন্গি কেউ না জাগায় 
কৌচকান কাঁল চুল মি'ড়ির অতল ধাপে ধাপে 
নেমে যেতে যেতে যদি অকম্থাৎ হাতে পেয়ে যায় 
অমরাবতীর রাত, সম্ভবত সে আর ফিরবে না। 
৯ম্বার্চ ১৯৯৭ 


সাতাশ 


বাইরে যে পৃথিবীকে রেখে আমি এখানে এসেছি 
সেই পৃথিবীর শ্বাস, সেই পৃথিবীর ত্রাস, প্রাণ 
নিমেষবিহীন ভাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জাগিষে 
আমার ঘুমেও জলে পৃথিবীর শহর পাশেই । 

১০ মার্চ ১৯৯৭ 


আঠাশ্‌ 


মাঁদল বাজিষে চলে গেল পথিকেব ঝাঁক 

অন্ককরণের লোভে অধিক কর্কশ হল কাক 

শূন্যতা আকাশময়, শিবের চোখের ছায়া নীল, 
ঘুমোতে ঘুমোতে খু'জি-_ কোটা যাতে স্র্ধের আবির । 


১০ মার্চ ১৯৯৭ 
উনান্রশ 


কি দেখছ আমার মুখেব জ্বর নাকি অতিরিক্ত জরা ? 
তুমি যদি খুশী হও এ কাঠাম আরো! চূর্ণ করে 
উপহার দিতে পারি । কিন্তু তার বিনিময়ে চাই 
রক্ত শ্রোত অবিচ্ছিন্ন ও উদ্দীপ্চির বিছ্যাৎ-প্লাবন । 


১৩ সার্চ ১৪৪৭ 
রশ 
ব্যাঙ্কেটের লাল রঙে প্রতারিত হয়েই হবে ব! 
একটি সমুদ্র কাঁকড়া সগ্চসমুদ্র পেরিয়ে এখন 
আমার এ অসুখের বিছানাকে দখল করেছে 
আদিম মাতার মত রূপ তার, 'জহে ভাবময় । 
১৬ মার্চ ১৯৪৭ 
বহুমুখী, ১৩ 


১৯৪ বহুমুখী প্রতি 


একন্রশ 


আজ বেশ ঘুয্ হল, স্বপ্ন কোন দবজ। ভাঙল ন1। 
বিস্তৃত মাঠের স্বচ্ছ সবুজ আলোর মত ঘুম 

কে যেন শিয়রে ছিল, সারারাত ছয়ে ছুয়ে ছিল। 
মা তোমার করম্পর্শ এতদিন পরেও পেলাম । 


১০ মার্চ ১৯৯৭ 
বাহশ 
শ্রমের উল্লাস থেকে তুমি যদি সবাঁও আমাকে 


গলার এসব মাল] তৎক্ষণাৎ ছিড়ে ফেলে দেব 
ডেকে যাচ্ছে রেল গাড়ি ডেকে যাচ্ছে পথ ও পাতাল 
জ্রীঘিম। রেখার দিকে অগ্নিবর্ণ অন্য কিছু পেভে। 

১১ মার্চ ১৯৯৭ 


তোন্রশ 


কেবল ঘুমেরই জন্ত এইথানে সব পেতে রাখা 
লে ঘুমও সহজ নয়, খোচা! খোঁচা কাঙ্গাকর লাফ । 


তবু যখনই বসেছি ছিপ নিয়ে 
কই-স্বগেলের মত রূপবান আলে! লাঁফিয়েছে 
১১ মার্চ ১৯৯৭ 
চোঁন্রিশ 


প্রহন্ন শেষের আলো, দ্বেবে নাকি উপঢৌকন 
শুকনে! জলে নবীনতা। কালের মঞ্জরী-মাখা-হাওয়ার 
সব সকতারে মানুষের ভীষণ রোদন 

ভাক্কর্ধের মত স্থির, একটু বাজিয়ে দিমে যাই । 


১১ মার্চ ১৯৯৭ 


প'য়ান্রশ 
বিদ্ধ্যাচল কবে থেকে মাথ! নিচু করেই রয়েছে। 
ছূর্দান্ত লেটার মার্কস বশিষ্ঠের কাছে পেতে চেয়ে 
যত বলি স্বাধীনতা বত উড়ি মরিয়া মাল 
মাথার ভিতরে এক মবিগ্না বন্তত! ঝুলে চলে । 
১১ মার্চি ১৯৭৯৭ 


অন্থতের কবিতা 


ছাত্রশ 


ছোট পাতা কচিপাতা হলুদে সবুজে যে কটি পাতা 
শিশু শ্রমিকের মত রোদ্ধংরে কুড়োচ্ছে মুঠো ঘুঠো 
এই উপার্জন নিয় পিত ও মাতাকে খাওয়াবে । 
ওদের উল্লাস দেখে বুক্তে নাচে ঘোড়ার কেশর 
১২ মার্চ ১৯৯৭ 

সহীন্রিশ 
এখনে] ধুসর ছাপ রাজ মুকুট পরেনি আকাশ 
গানের টুকরে! দিয়েও মিহিদান! স্থর-বোল দিয়ে 
পাখির! কুলকুচি করছে, দাত মাজছে, ধুচ্ছে পালক 


ছু-একটা পাখিই শুধু পুরবীতে গল! সেধে যায়। 
১২ মার্চ ১৯৯৭ 


আটানরশ 


অরুণ মিত্রর কাছে যেতে কোন ঠিকানা লাগেনা । 

যেকোন গাছের কাছে গেলেই তা জান! হয়ে যায়। 

যে কোন বাতাস বলবে, ওহ তো সর্ষের পাঁশে বসে 

জলুনি-পুডুনি শিংড়ে হা হো হাসি হেসে চলেছেন। 
১২ মাচ ১৯৯৭ 


উনচাল্লশ 
আয়রণ কার্টেন থেকে গ্লাপনস্ত, এই প্রেক্ষিতেই কি 
রক্ত করবীকে দেখলে অন্য কোন মানে মনে আনে? 
কেৰল স্থাপত্য ভাঙছে, জাল ছিড়ছে, খসছে মুখোশ 


পরাক্কান্ত রাজা শেষ দৃশ্যে দেখে পরাজয়ে ঘেরা । 
১২ম্বার্চ ১৯৯৭ 


চল্লিশ 


মরতে এসেও মরতে পারল না এ অন্থখী বেড়াল 
রেশক়্ায় ফুলছে পুনরায় শাদ1-কাল ভালিষের ভুরে 
নখ দিয়ে খু"টে চলছে পৃথিবীর প্রকৃত পরাগ 
'মাকাশ আকছে চোখে অস্ক কষছে মহালুঠণের । 
১২ দ্বার্চ ১৯৪৭ 


১৯৫ 


১৮৬ বহুমুখী প্রতিভা 


এবচাল্লশ 


এ এক মজার যাত্র! । আগ্তার গ্রাউণ্ডে পড়ে থাক! 

মাটির উপর স্তর গৃহযুদ্ধে কাঁপুক জলুক 

তুমি সে সংবাদ পাবে, কিন্তু গায়ে আচটি লাগবেন। 

আমার স্টেনগাঁন নেই, কিন্ত আমি আক্রমণ জানি। 
১৩ মার্চ ১৯৯৭ 


ণবয়ালশ 


মাঝ বাঁতে মনে হল কোথাও বাজছে ভীম্মদেব। 

আলোকলগনে জাগে। | মন্ত্র ধ্বনির মত ঘোরে 

তলিয়ে ছিলাম গাঁ হিমের জঠরে দ্িকহার। 

আলোকলগনে জাগে ॥। আমি তারও আগে জেগে উঠি । 
১৩ মাচ ১৯৯৭ 


তেতাল্লপশ 


রূপনারাণের কুলে প্রান্ত কালে ঠাব জেগে ওঠা 
এমনই উদ্ধার যেন কোনদিন সাপের কামডে 
অথবা বাঘের নখে চিরে যায়নি চেতন। প্রদেশ । 
কোথাও উত্তর নেই । উন্মোচনে তিনি স্থির | 


১৩ মার্চ ১৯৯৭ 


চুয়ালশ 
জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে ঘরে ফিরে আসার মতন 
মনে হয় দিনগুলে। ॥ বিক্ষ গেছে আতঙ্ক মরেনি । 
ক্ষমার স্বগর্যয় মৃত্তি ভাকঘরের বাজার পোশীকে 
পাশে এসে বসতেই গায়ে অন্ত ভুবনের আলো । 
১৩ মার্চ ১৯৯৭ 


প'য়তাল্লশ 
সময়ের আভা আছে ধুপের গন্ধের সঙ্গে মিশে 
সময়ের মোত কিন্ত লিক্রের মত উন্মাদ 
সময়ের বাটি থেকে খুটে খাচ্ছি মুড়ি ষুড়কি রোদ 


সময়ের গর্ভে কিন্ত আক্রোশেয়্ কোর্টি কোটি পাক । 
১৩ মার্চ ১৯৯৭ 


অস্থখের কবিতা ১৯৭ 


ছেচাল্লশ 


পরজন্মে পথিবীতে আসি যর্দি আসব এমন 
ব্র্যাক হোলের পথ ধরবে ॥। রমণীর গর্ভ ব্ল্যাক হোল 
কিন্ত আলক্রাসোনোপ্রাফি সমন্ত রহস্য বলে দেয়। 
মহাকাশ পৃথিবীর রহন্তের শ্রেষ্ঠ পাঠাগার । 

১৩ মার্চ ১৯৯৭ 


সাতচাল্পশ 
স্কটিক দীপ্তির নারী শেষ কবে হত্যা করেছিলে? 
তম্মশেষ থেকে জেগে দেখি তুমি ঠিকানা বদলেছ। 
ফিরে যাই সেইখানে, সেই লাল হদের কিনাবে 
যেখানে স্ূযানস্ত মেঘে প্রথম ছোবল মেরেছিল। 
১৪ মার্চ ১৯৯৭ 


আটটাল্লশ 
চিতোর ছুর্গের মত দুর্তেষ্ক ঘুমের অন্ধকার । 
নিরেট দেওয়াল একটা, সামান্য পেরেকও পৌত| নেই 
টাঙ্গাব মমের ছবি । তুলি কালি নিঘে তবু জেগে 
অবিকল গগনেন্জনাথ ঘুমের গহন তলে । 
১৪ মার্চ ১৯৯৭ 


উনপণ্টাশ 


এখন কাঠাম থেকে বেরিয়ে পড়েছে দড়ি খড় 
অতএব তাবু তোল, সামিয়ান! গুটিয়ে পালাও-_ 
সন্ধ্যারতি থেমে গেল । শেষ পাখি সুদুয়ে উধাও। 
এ রকম সময়েই মা্ষ নিঃসঙ্গ হতে শেখে। 
এ রূকম সময়েই মানষ একাল্লী হয়ে গিয়ে 
খাস হুদ্ধ পৃথিবীর মাটিকে গোপনে আকড়ায় । 

১৪ সার্চ ১৯৪৬ 


পণ্চাশ 
ইনজেকশনে ইনজেকশনে শরীয়ে হাজানখান ফুটে] । 
তবু ভাল, ইনজেকশনই ভাঙ্গা নৌক। জুড়েজাড়ে দিয়ে 


১৪৮ বহুমুগ্ঝ প্রতিভা 


বলছে ভাপিয়ে দেবে রপনারাপণের শোতে ফের । 
এবার ভালে আগে সেরে আসব সমুস্্প্রপাম । 
১৪ মার্চ ১৯৯৭ 


একান 
ছুটে ছুটে ভয়াবহ যে অরণ্যে থামল শিউরে উঠি। 
এখানেই বুঝি দাস্তের নরক যাত্র! শুরু হয়েছিল এইখানে 


১৪ মাচ ১৯৯৭ 


বাহাম 
উডবানে জলছি আমি ঠিক উভবান্েরই মতন । 
হয়ত শুকিয়েছে বলে হাড়ে হাড়ে জলছে দাবানল 
ভাক্তার। কোথায় ছিল এই সব আগুনের কণ!। 
আমারই হাপরে ? এরা আমারই নিজস্ব উত্পাদন ? 
১৫ মাচ ১৯৯৭ 


1তপান্ন 
যন্ত্রণার আদি পর্বে ঘুম ছিল রঘুপতি-ঘুম 
রুদ্্রাক্ষে কদ্রাক্ষে জলে রক্তপায়ী খঙ্চের ঝলক 
উপশম হতে হতে ঘুম ক্রমে জয়সিংহ-ঘুম 


শাস্তিজল ছিটিয়েছে ।' আর রক্তে ক্রন্দন বাজে না। 
১৫ মার্চ ১৯৪৭ 


সয়া 
ঘা কিছ জমাক্স বাড়ে চাদরেই রয়েছে তৃণমূল 
তৃণম্লে বয়ে গেছে উতানের স্বপ্র ও সুখ । 
যে কোন একট! ছবি, বেখাচিত্র যা তোমার প্রিয় 
ব্যাবিলন, ইজিপ্টের কিউনিফর্মে পারে তৃণমুল । 


১৬ মার্চ ১৯৯৭ 


পঞ্টাল 
স্বপ্রকে বিশাল করে দাও আরো, তাকে উড়তে দাও, 
তাঁকে বল অশ্বমেধ যজ্ঞ জয় করে ফিরে এস। 
যত দিন যাচ্ছে ভূমি কুঁকড়ে যাচ্ছ আপন বিবরে 
জান না ভোষাকে খু'জছে ময়ঘাদের বিজক্-উতৎ্লব ? 
১ স্ার্জ ১৮৫৭ 


অন্থখের কবিতা ১৯৯ 


ছাপান্ন 
পোড়ে মন্দিরের গায়ে প্রতিম। ছ্যুতির টেবাকোটা 
সংকলিত হয়ে আছে, এখনও এ প্লাবন দিনেও । 
জানি কেউ খুলবে না শিরস্ত্রীাণ, সকলেরই ঘোড়া 
টগবগ চলে যাবে। টেরাঁকোট! হাসবে সাবারাত। 
১৬ মার্চ ১৯৯৭ 


সাতান্ন 
প্রত্যহ নতুন জন্ম । প্রত্যহ নতুন এক আমি 
বুঝছি নিজেকে এর আগেকার সহস্র জন্মের 
শিকডের আলো থেকে পাঁওয! সক জরির স্থতোয় 
যত ছি'ড়ি নক্ষত্রকে ততই জামদানি নকশ! বাডে। 
১৬ মার্চ ১৯৯৭ 


আগাম 
জানি সে শিয়বে আছে, আমি তার কোলে শ্তয়ে আছি 
কলার মান্দাস চলছে গন্তব্যের একনিষ্ঠতায় 
সগতালি পর্বত, বিষ, বৈধব্যকে ভাসিয়ে ভাসিযে । 


বৈকুষ্ঠের দিক থেকে ওই তো! আলোর শাখ বাজে । 
১৬ মার্চ ১৯৯৭ 


উনষাট 
ত্বকের ভিতর দিয়ে খেলে যায় ছ' রকম হাওয়া ॥ 
মেঘের হাওয়ায় ঝরে ভিজে ভিজে আধার যেমন 
রোধের হাওয়ায় ভাকে মহাসমুক্ষের মগ ানে 


আমার গুহায় আজ গান ফুটছে আশাঁবরী বাগে । 
১৬য্ার্চ ১৯৯৭ 


বাট 
জানলাটা খুলে দাও, আলোর! বন্ধক বিছানান্স 
আলোরা শুনিয়ে যাক ভুলে যাওয়া আখব্া রজনী 
কভ কি যে ভুলে গেছি। ভুলে গেছি ক্রবাদুর রীতি 
ও লাল ভোরের আলে! আজ একটু আঞান শোনাও। 
১% মার্চ ১৪৯৪৭ 


৪৬ বহুমুখী প্রাতভা! 


একষাঁট 
মহাকাশের নীচে হাত পেতে দ্লাড়িয়ে রয়েছি ॥ 
বজ্র ও বিদ্যুৎ যদি কেবলি শাসন ছুড়ে মারে 
সে ক্ষত চিহ্ছকে আমি কমালে আড়াল করব ন! 
নদী পার হয়ে যাব উক্কাপাত কুড়াতে কুড়াতে। 
১৭ মার্চ ১৯৯৭ 


ন্ট ৬ 


বাবাও 
আমার শ্রাবণ-গাথা অসম্পৃণ রয়ে গেল আজে! 
চৈত্র ও বৈশাখে এত জীর্ণ হয়ে এল প্রাণ-কণা ॥ 
পালকেরা খসে খসে পিগাকার মাংস করে দিল 
সোনার মন্দির । জালে! আর একবার পঞ্চপ্রদীপ । 
১৭ মার্চ ১৯৯৭ 


তেষটি 


যেত জানি দ্াগি বাস্ত সাপ 

পুরান বাঁড়িটা তোমর! পুরো! ভাজবে নাকি ? 
গাইতি আর শাবলের অদম্য উৎসাহে ভিত কাপে 
ভিতেরই ভিতরে ক্ষয়। 

সিমেশ্টে কংক্রিটের হাসপাতালে পাঠালে বাচবেনা ॥ 


১৭ মার্চ ১৯৯৭ 


চৌাঁট 

একে একে সকলের নাম ভাক1 শেষ হ'য়ে গেল 
ভোমার্দের সকলের মাল! থেকে প্রকাশ্ত বিভুতি 
বিচ্ছুরণ পর্ব শেষ হয়ে গেলে আমাকেও ডেকো 
জোরে নয়, আন্তে ডেকো। কখনোকি ঘুমিয়ে থেকেছি 
এমন গভীর ফ্কার্দ_কে আমাকে ছু'ডে ফেলেছিল 
ভাবনা মচকে গেছে, বুকে ক্ষত- বর্বাঙ্গে দৃবণ। 
অস্ত্রোপচারের ঠাণ্ডা! বিছানাক্গ শুতে ঘাই 
আমান অন্তরতম শজ্টি গিয়ে বুখি 
আমারই বক্ষে ভয়ে । ৷ 

১৭ মার্চ ১৯৯৭ 


লোক শিল্প বিদ্ভানঘকে . 
শুভেচ্ছা 


বাগনানের পরেই তো কুপগাছি। যেহেতু বাগনানের ছেলে, তাই 
কুলগাছি আমার কাছে অপরিচিত নয়। তবে অনেকদিন আসা-যাওয়া নেই । 
অন্থমান করে নিচ্ছি, বদলে গেছে অনেক কিছু । কুলগাছির মানুষ লোক 
শিল্প বিগ্ঠালয়” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গডে সেখানে ছবি আর ভাঞ্ষধের প্রদর্শনী 
করছেন জেনে খুবই ভালো! লাগলো! । শারীরিক কারণে যেতে পারছি না । 
কিন্তু না গেলেও, আমার আস্তরিক শুভকামনা রইল এই প্রদর্শনীর সর্বাঙ্গীণ 
সাফল্যের জন্তে। 


শুভেচ্ছান্তে 
পুর্ণেন্দু পত্রী 


২৩/৩/৯৬ 


-পৃরেন্দু পত্রী : 
মাধবীর জন্যে 


আয়নার পাশে একটু অন্ধকার ছায়! একে দাও । 
ব্যথিত দৃশ্টের পট জুড়ে থাক চিত্রিত আধার । 
দেয়ালের ছবিটাকে একটু সরাতে হবে ভাই । 
ওটা নয়, এই ছবিটাকে। 

জুলিয়েট জ্যোতন্নার ভিতরে 

রক্তে উচ্চকিত তৃষ্ণা রোমিগর উষ্ণ ওষঠাধরে। 
ব্যাস, ব্যাস । 

লাইটস্‌ বার্ণিং। 

মাধবী, আম্থন । 

একটা ক্লোজআপ নেব। 

এখানে দাড়ান, একটু বা দিক ঘেষে লীজ। 


মাধবী বলুন 
একিছ লাক আছে ষনে রেখে ? 


২০২ বরমূখী প্রতিভী' 


না। অত স্পষ্ট নয় । 

আরেকটু নির্জন স্বরে 

নিজের আত্মার সঙ্গে ক খোপকথন। 

যেন মনে হয় 

ওষ্ঠ হতে উচ্চাবিত কয়েকটি শীতল বাক্য নয় । 
মনে হবে সন্ধ্যাবেল! সারা ধরাতলে 

অবসন্ন কুম্থমের! ঝরিতেছে বনবীখিতলে নীরব রোদনে। 
মনে হবে নীরৰ রোদনে 

যেন আপনি বলতে চান 

মনে রেখো, মনে রেখো! সখা, 

ঘেন কেহ কোনোদিন মনে বাখে নাই 

মনে আর বাঁখিবে না। 

জ্যোৎ্ন্নার ভিতরে কোথাও আহ্বান নেই আর, 
উষ্ণ ওযষ্ঠাধর ছুটি গোলাপের মহিমাধ ফুটে 

এখন অপেক্ষমান 

কবে পাখি বলে যাবে, রাব্বি হলে! অবসান বনবীখিতলে । 
দৃষ্টি আরও নত হবে 

সম্মুখে কোথাও কোনে দেখিবার মতে! দৃষ্ত নাই। 
নিবস্ত ধুপের সাদা ছাই 

রজনী-পোয়্ানে। কিছু স্বত গোলাপের দীর্ঘশ্বাস 
হ1-কবা নেকড়ের মুখে দ্ধ সিগারেট 

এইটুকু দৃশ্ত শুধু পড়ে আছে কাঠের টেবিলে । 
লাইটস্‌ বানিং। 

মাধবী, মেক-আপ, আলো, 

এবার টেকিং। 

মাধবী, নিশ্চয়ই মনে আছে সংক্ষিগ্ধ ংলাপটুকু 
কিছু লাভ আছে মনে রেখে ?' 


সবুজ সংঘের প্রসঙজে 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


সবে বছর খানেক ভতি হয়েছি মুগকল্যাণ হাই স্কুলে। ছাত্র হছিসেবে' 
ব্যাক-বেঞচাকক। তখন খুব বেশি রাজনীতি বুঝতাম না। যাদের সঙ্গে 
মেলামেশা, তাদের মুখ থেকে শোনা নিয়ত বিন্বপ সমালোচন! শুনতে স্তনতে 
আমার মধ্যেও গেঁথে গিয়েছিল এই বিশ্বাস যে কমিউনিস্টর1 বদলোক । ফলে 
তেমন কিছু না-বুঝেই আমি কংগ্রেপী। আর সেই সময়ে কানাইপুরের সবুজ 
সংঘ মামান্দের অঞ্চলে বামপন্থী রাজনীতির কেন্দ্রস্থল । স্থুলের পাশ দিয়েই 
হেঁটে যায় তাদের প্রতিবাদের মিছিল । ভার্দের লেখা পোস্টার চোখে পড়ে 
এদ্িক-সেদদিকে দেয়ালে । তাদের সদস্যরা বিলি করে বেড়ায় 'ম্বাধীনতা” 
নাষের টনিক ॥। পরে টনিক “কিশোর”ও । যারা এসব করে বেড়ায় 
তার্দের থেকে শত যোজন দুরে থাকাই ছিল আমার তখনকার চেতন স্বভাব। 

এই ব্কম একটা সময়ে হঠাৎ সবুজ সংঘ আয়োজন করলে এক প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার । বিষয়, “স্বাধীনতা আন্দোলনে ছাত্র-সমাজের অবদান; । 
আমি তখন বন্ধুমহলে সবে আত্ম-প্রকাশ করতে চলেছি কৰি হিসেবে। 
ছাপান লেখার সংখ্যা নগণ্য । হাতে "পখা পত্রিকায়ই হাত পাকাচ্ছি 
মোটামুটি । চাদ্নভাগ লাইব্রেরী থেকে বেরয় “শিখা” ॥ আমার গ্রাম থেকে 
আমি বের করি “জাগরণ'। অঙ্ক, ইংরেজি, সংস্কৃত, ভূগোল, বিজ্ঞানে কখনে। 
তিরিশের বেশি নম্বর পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। অঙ্কে নয় পেয়ে একবার 
ক্লাস এইটে আটকে যাই আরো এক বছর সেই আমি সব শিক্ষকের 
কাছেই বখে-যাওয়া। কেবল ইতিহাসের স্তার নীহারবাবু ভালবাসতেন 
প্রায় পুত্রত্ষেহে । তাকে একদিন ক্লাসে টু ড্যাফোঁভিল'-এর বাংল1 অন্গবাদ 
শোনানর পর থেকেই আমার বরাতে এ অপ্রত্যাশিত নেহ-লাভ । সেই 
নীহারবাবুই একদিন ছুটির পর আমাকে প্রায় আদেশের ভঙ্গীতে বললেন, 
পক্জী, তুমি অবশ্তই সবৃজ সংঘের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে। 
ভারতবর্ষের ছাত্র-আন্দোলন সম্পর্কে আমার জ্ঞান-গম্যি তখন নিতান্তই 
সীমিত । সম্ভবত বন্ধু মত্যেনের মারফত কিছু বই বা পুক্তিক। জোগাড় করে” 
ছিলাম রাতারাতি । আবার এমন হতে পারে ঘে সত্যেন সেগুলো জোগাড় 
করেছিল লবুজ সংঘ থেকে । সেটারই বেশি সম্ভাবনা । যাই হোক, শেষ 
পর্যন্ত প্রবন্ধ জমা দিই সহ্যেনের মারফৎ । যখন ফলাফল ঘোষিত হল, জান! 
গেল আমিই প্রথম /। আমি বন্ধুমহলে বলে বেড়াতে লাগলাম, কমিউনিস্টদের 
মিটিঙে গিয়ে কিছুতেই পুরস্কার নেব না আমি | যথালময়ে আবার নীহার- 
বাধুঝ নির্দেশ, অবস্তই যাবে । অতএব গেলাম । পুরস্কার নিয়ে বাড়ি ফিরে 
প্যাকেট খুলে দেখি ছুখান! বই । একটা ববীশ্রনাথের | অন্যটা হকান্ত 


২০৪ বহুমুখী প্রতিভা 


ভট্টাচার্ধের “ছাড়পত্র ॥। পরের দিন স্কুলে ফিরে বন্ধুদের কাছে আমার 
আস্ফালন, স্থুকাস্তর বই আমি ফেরত পাঠাব! ওগুলো কি কবিতা নাকি? 
আমি তখনও বিশ্বাস করি ছন্দই কবিভার একমাজ্র বাহন ॥। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
পড়ে পড়ে ছন্দের কানটা ছোটবেল! থেকেই ছিল পাকা । কিন্তু নিয়তির 
মুখে তখন মুচকি হাঁসি। ফলে একটু একটু করে গগ্য কবিতার রস জারিয়ে 
যেতে লাগল ভিতরে । স্থকাস্ত হয়ে উঠল প্রিয় কবিদের একজন। সবুজ 
সংঘে তখন বছরের নানা লময়ে, নান! বিশেষ উপলক্ষে সাহিত্য সমাবেশ 
ঘটত। এসব অনুষ্ঠানেই আমি প্রথম পরিচিত হই শিশু সাহিত্যিক 
খগেজ্জনাথ মিত্র, কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ,স, সিদ্ধেশ্বর সেন 
প্রমুখদের সঙ্গে । কবি সাহিত্যিক নন, অথচ মান্ষ হিসেবে স্মরণীয় এমন 
একজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় এ সবুজ সংঘেই | তিনি জ্ঞানদা। অর্থাৎ 
জ্ঞান চক্রবর্তী । তখন ছিলেন হাওড়া জেলার যাবতীয সাংস্কৃতিক উদ্যোগের 
'ধিনাযর়ক । কথা বলতেন কম । কানে শুনতেন আরো কম। এমন একটি 
নরম স্বভাবের মানুষই ছিলেন বশীকরণে অদ্বিতীয় ॥। কী এক আশ্চর্য যাছু 
জানতেন তিনি। তার মুখের ঘে কোন উচ্চারণকে সৎ মনে হত বলেই 
অম্নান্ত করার সাহস পাইনি কখনে।। উলুবেড়িয়া কলেজে হাওড! জেল৷ 
ছাত্র সম্মেলনে তিনিই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছাত্র সন্ত হিসেবে। 

এই ভাবেই ক্রমে আমার এক ভিন্নমুখী বিকাশ । আর তার পিছনে সবুজ 
সংঘের প্রেরণা চিল অনেকখানিই | 

গল্প-কবিতা-উপস্তাস-প্রবন্ধ মিলিয়ে আমার যা-কিছু লেখ!, তার মধ্যে যদি 
কোন পাঠক খুজে পান মানুষের প্রতি বিশ্বাস, সভ্যতার ভবিস্ততে আস্থা, 
যে কোন ছুনশীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, যে কোন শোষণের বিরুদ্ধে দ্বণা, 
তাহলে অকপটে স্বীকার করব, আমার চেতনার ভিতরে এইসব বুহৎ 
উপলব্ধির বীজ বোনার কাজটা শুরু হয়েছিল এ সবুজ সংঘের লঙ্গে অন্তরগতার 
ষুগে। অস্তরঙ্গতার সুত্রে । 

কৰে সবুজ সংঘ পা দিয়েছে পঞ্চাশে, খেকাল ছিল না। যখন সেটা 
জানান হল এবং জানলাম, নিজের অজ্ঞাতপারে মনে মনে উচ্চারণ করলাম 
এই কথা কটি-_ 

তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


পূর্ণ পীর ছটি চিঠি ২০ 
কৰি নীরদ রায়-কে লেখা পুর্পেম্ছু পত্রীর ছুটি চিঠি ঃ 


প্রিয় নীরঘ, ১৮৪৯৪ 

তোর চিঠি পেয়েছি । কিন্তু তখন খুবই খারাপ মানসিকতায় ছিলাম । 
মায়ের মুত্যু পর নানাভাবেই আমি বিপর্ষস্ত । তার উপরে আমার মেজ 
মেয়ে ক্পমা-র আপেনভিনাইটিস-অপারেশন ॥ সেটা পেকে বেশ জটাল হয়ে 
যাওয়াতেই বেশি ছুশ্চিস্তাপ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । আজ সকাল ন্টায় ওকে 
বাড়িতে নিয়ে এলাম ॥ এখন একবার ব্যাঙ্কে ঘেতে হবে। ৰিকাশ ভবনে । 
পাশেই ডাকঘর । তাই তড়িঘড়ি তোকে চিঠি লিখতে বসেছি । 

অশোক দাশগুপ্তের আমন্ত্রণ তে! ছিলই আমার কাছে । আমার ইচ্ছেতেই 
তিনি রাজী হয়েছেন গ্রাম নিয়ে আমার নিয়মিত লেখ! ছাঁপতে। কিন্তু 
চাকরি ইত্যার্দি নিয়ে কোন কথ! হয়নি । আমিও বলিনি । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা! ধার করে বলতে পারি-- 

আমি জীবনের সঙ্গে মরণের খেলায় মেতেছি এখন । এবং এই স্বাধীনতার 
জন্যে দামও দিয়ে যাচ্ছি কড়ায় গণ্ডায় ॥ তবে দুর্বল হয়নি চেতনায় । কাজ 
করে যাচ্ছি । করে যাব। নানা জায়গায় লিখতে হচ্ছে । লেখাই এখন 
আমার মল উপার্জন । যদিও সবচেয়ে ভাঁল লেখাগুলো যা লিটল ম্যাগ বা 
প্রতিক্ষণ ব। নন্দন ইত্যার্দির জন্যে লিখতে হয় ঘাড় গু'জে সেগুলো! কানাক ড়িও 
জোগায় না। 

হুনীলের সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা দিয়েছিস শুনে ভাল লাগল । আমার 
কৌতুহল রইল এট৷ জানার যে, ওর সঙ্গে আড্ডা দ্বিয়ে তোর] যে উদ্ধস্ধ 
হোস্- সেটা কোন জাতের? কোন প্রেরণা অনুভব করলে, তার চরিত্র 
কেষন। 

কেননা" | না থাক.। তোদের মনে হবে প্রফেশনাল জেলাসি । 
যদিও আমি এসবের অনেক উপরে তুলে রেখেছি নিজেকে । 

তপনকে আলাদা চিঠি দ্বিলুম না। বুঝতেই পারছিন এখনে মানসিক 
অস্থিরতার ঘোর কাটে নি। 


তোর চিঠি দিস। 
তোদের সবাইকে আমার গ্রীতি শুভেচ্ছা! আর ভালবাসা জানিয়ে, 
_ পুর্ণেন্ন পত্রী 
প্রিক্স নীবদ, ১৭1১১1৯৪ 


তোর টিঠির উত্তর দিতে অনেক দেরী হয়ে গেল। এমন একটা বড় 
কাজে মেতে ছিলাম ধে, অন্ত কোন কিছু করার. মত যন ছিল না। 
কান্ট! হল, মাইকেলেঞ্েলোর কবিতার অন্বাদ । বইমেলাক্স প্রতিক্ষণ থেকে 


২০৬ বহুমুখী প্রতিভা 


ওটা বই হয়ে বেরবে। ওর জন্তেই লিখতে হচ্ছিল দীর্ঘ ভূমিকা । দীর্ঘ 
জীব্নপর্ী | প্রায় ১৭।১৮।২* খান! বই নিষ্ে পড়তে পড়তে, নোট নিতে নিতে, 
লিখতে লিখতে দিশেহারা অবস্থা ॥ কারণ হতালীর এঁ সময়টাকে বিশদ জানা 
ছিল না কখনো । জানতে জানতে লেখার সমস্তা অনেক । টেনশন আরো 
বেশি । গন্ভ অংশটা সগ্য কোন মতে শেষ করেছি । কবিতার অন্থবাদগুলোয় 
এখনে! হাত পড়েনি । তাছাড়াও অন্য আরো কাজ বাকী আছে। এরই 
মধ্যে জকরী অন্ত ছুটে! একটা লেখা আর প্রচ্ছদ ছিল। 
তোর চিঠিতে বেশ একটা হতাশার ভাব লক্ষ্য করলাম । এব্যাপারে 
আমার যা বলার তা! মুখোম্ুখ খনে বললে ভাগ হত । খানিকটা উৎসাহিত 
করতে পারতাম হয়ত, বুক্তি দিয়ে, সমাপোচনা করে ॥ কিন্তু চিঠিতে সেসব 
কথা বল যাবে ন]॥ ভাহার সঙ্গে যখনই তোদের কথাবার্তা হয়েছে, তখনই 
বলেছি, বুঝিয়েছি । শুধু কবিতা লিখে, ছুহাজার কবির একজন হয়ে, কোথাও 
পৌছন সপ্তব নয়। পাবে গুভাবে। প্রবণ প্রতিভা থাকপে। আর কোন 
কম প্রতিভাবানকে ঘ্দি কান পত্র-পত্রিকা ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বড় করতে 
থাকে। তাতে অবশ্য মাখেরে লাভ হয় না াকছু ॥ বানানো 
প্রতিভা ধন! পড়ে যায় । তোরা বা তুই যেভাবে সাহিত্যচচা করে 
থাকিস তার মধ্যেই লুকিয়ে মাছে তোদের ধ্বংসের বীজ । আমান 
বা আমার মত কাবো কারো পিছনে মূলত এমন কেউ নেই, যাকে 
বলতে পাবি পৃষ্ঠপোষক, আমি তো জানিই, আমাদের পিঠে মারার 
জন্যে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি সক্রিয় । কিন্ধু তবুও যে টিকে আছি। 
খানিকট1] গবের সঙ্গেই হয়ত বা, তার মলে আর কিছুই নেই, 
আছে ভাবনা-চিস্তাণ জোর । এই জোরটা আছে বলেই অগ্রাহা 
করতে পারছে ন৷ প্রতিপক্ষ । অনিচ্ছায় হলেও আমল দিতে হচ্ছে 
কিছুটা । তোরা তার বদলে, আত্মশক্তি অজনের বদলে, কোন 
বিশেষ পত্রিকা, কোন বিশেষ দাদার কতখানি প্রিক্পপাত্র হতে 
পারবি, তা নিয়েই মাথা ঘামিয়েছিস বেশী। যত বয়স বাড়বে, জানি, 
নিঃসঙ্গতা বাড়বে । এইটেই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর সময় । অগ্নিপরীক্ষার 
সময় । তোকেই উত্তীর্ণ হতে হবে নিজের দাপটে । আ।ম তোর 
একাস্তই শুভাকাজ্ষী। তাই আপাত অপ্রিয় হলেও এই কথাগুলে! 
বলতে পারলাম অকপটে । পরে আবার লিখব। তৃই ও তপন 
আমার প্রীতি ও শুদ্েচ্ছ! নিস। তোদের একা স্ত আপন পূর্ণেন্দু পত্রী 
পুনঃ একজ্জিবিশনের দিন হঠাৎ না বলে কয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেলি। 
ভেবেছিলাম ছবি দ্বেখে আধাদের গোল আড্ডাক্স এলে বসবি। তার পরের 
ফিনও দেখা করলি না। খানিকট। অবাক হয়েছি, তোদের চঞ্চলতাই ভোদের 
পয়লা নদ্বরের শঞ্ষ । 


“সেনেট হল প্রসঙ্গে ২৬৭ 
সেমেট হলের শ্থতিডিজ্র গ্রসজে পূর্ণেন্দু পত্রীর কথা £ 


--জ্রীমানী মার্কেটের ডেরা থেকে চলে গেছি বেলগাছিয়ার ইন্জর বিশ্বাস 
রোডে । ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজ পড়া নেশ! তৈরি হয়নি তখনো । 
বিকেলের দ্দিকে কোথায় যেন সকালের কাগজটা ওন্টাতে গিয়ে চমকে উঠি। 
প্রথম পাতাতেই চাঁর-কলমের ছবি । সেনেট হলের সদরদরজ! থেকে প্রসন্ন 
ঠাকুরের প্রস্তর-মৃত্তিটাকে দড়ি বেঁধে বাশে ঝালয়ে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
বাইরে । কেন? কেন? সেনেট হল ভাঙ] হবে। 


সেনেট হল ভাঙা হবে? এ বিশাল স্থাপত্য? এ ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্ব? 
গোটা কলকাতার মাথা যার কাছে নোয়ান ? থাকবে না সেনেট হলের 
সিড়ি? মানুষ তাহলে আরোহণ কাকে বলে চিনবে কি করে? 


ব্যথায় ঝানঝনিয়ে উঠল বুক। কিস্ত আমি সেনেট হলের কে? 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র হওয়ার স্থযোগ পাইনি জীবনে । কী এমন সম্পর্ক, 
কটুকুই বা চেনা-পরিচয় ঘষে এতখানি বিচলিত হতে হবে আমাকে? এ- 
ব্যথা নিশ্চয়ই বাজছে কলকাতার বহুজনের বুকে । নিশ্চয়ই আগামীকালের 
কাগজে দেখব সারা দেশের শিক্ষিত মান্থষের প্রতিবাদ। বিশেষত এখান 
থেকে সম্মানিত হয়েছেন ধারা, তাঁর! তো! ফেটেই পড়বেন তীব্রতর প্রতিবাদে ॥ 
(কন্ত না, পরের দিনটা হয়ে উঠল না বিশেষ কোন দিন। তবে কি এমন 
হতে পারে যে প্রতিবাদ ঘটেছে ভিতরে ভিতরে ? আর সেই প্রতিবাদে বন্ধ 
হয়ে গেছে ভাঙাভাঙডি। দেই কারণেই সংবাদ নেই সংবাদ-পত্রে। সত্যি 
কিন! ছুটে গিয়েছিলাম দেখতে । না, বিরতি ঘটেনি কোথাও । পুরোদমেই 
তোড়জোড় চলেছে ভাঙার । 

তাকাতেই, ডস্টয়েভস্কির হোয়াইট নাইটের সেই হালকা গোলাপী রঙের 
বাড়িটার মতই সেনেট হুল যেন ডুকবে উঠল বীরের কানায়। 

_-দেখ, দেখ, ওরা আমাকে হত্যা করছে। 

সেইর্দিনই কিনে ফেলি এক আগফা। আইসোলেট ক্যামেরা । আর পরের 
দিন সকাল থেকে সেনেট হলই হয়ে যায় আমার প্রায় সর্বক্ষণের আলন্তানা। 
প্রথম শাবল গাইতির কোপ পড়ছে শিখর থেকে, সুলুষ্টিত পতনে তার 
পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া! পর্ধস্ত, ওখানেই । ছবির সংখ্যা হাজার 
পেরোন ॥ বন্ধুবান্ধব তাও! সেনেট হলের সঙ্গে দেখতে আসত আমাকেও । 
তখন নেনেট হলের ভাঙাভাডির অবিচ্ষেন্ত অংশ হয়ে গেছি আমি । নীল, 
শক্তি, দীপক মন্তুযদার, প্রণব মুখোপাধ্যায়, উৎপল রাক্সচৌধুদী, প্রস্থেয়াও 
এসেছে কয়েকবার । একদিন এল পৃর্থীশ গাঙ্গুলী । ওকে বললাম, কাল 
তুই' ক্েচ খাতাট! "নিয়ে চলে আক্স। 


২০৮ বনুমুণ্ী প্রতিতা' 


_তুই স্কেচ করে রাখ কষেকটা। তৃই স্কেচ করছিস, সেটাঁও তুলে 
রাখব ক্যামের*য়। যদি 'কানদ্িরন সেনেটকে নিষে ডকুমেপ্টারি কর 
উঠতে পাবি কাজে লাগবে । 

ডকুমেন্টারি হয়নি । জীবনের আরে! অনেক নাঁ-হওযা কাজের মধ্যে 
রষে "গল ওটাও । এই কঙ্সনাবিহীন দশে ভাঙা সেনেটও যে হতে পাবে 
জ্যান্ত শিল্পের বিষয, সেটা সরকারী মাথা-মাতব্বরদের মাথাষ না ঢোকাটাই 
সবচেয়ে স্বাভাবিক । পরে আনন্দবাজার পত্রিকার ববিবাসরীয-র জন্তে 
নিয়মিত ফিচার লিখতে অন্তরোধ জানান বমাঁপদ চৌধুরী । ছবিসহ বেরোত 
প্রত্যক সপ্তাহে । প্রা ছ'মাস। তখনই "লখার চাপে সেনেটের পিছনের 
ইতিহাস নিয়ে পভাশোনা । 

ওটাকে নিয়ে একট! পূর্ণাঙ্গ বই লিখে দেওযাঁর জন্যে অকুণা প্রকাশনীব 
বিকাশ বাগচী তাডা দিষে চলেছেন সেই তখন থেকেই । প্রায় ছু-ষুগ লগে 
গেল তা শেষ করতে । পুরোপুরি গবেষক হযে উঠতে পারিনি কখনো । 
পারলে হয়ত আবে! বু তথা-সমাবেশ ঘটতে পারত এ-বইয়ে । 

তবুও, এ-বই যদ্দি এ্তিহাসিক সেনেট হলের বিরাট মহিমার সামান্য 
কিছুকেও উদ্ঘাটিত করে থাকে, "স তিল-তর্পণই আপাতত আমার সান্বনার 
অনেকখানি । 


“সেনেট হুলেব স্থতিচিত্র' বইয়ের ভূমিকা থেকে নির্বাচিত অংশ । 


কুলগাছিয়ায় সমকালীন আয়ো“জত পুর্ণেক্দু পত্রীর স্মরণ সভা য় 
শিল্পী সুত্রত গঙ্জোপাধ্যায়ের অভিমতলিপি 


সমকালীনের আজকের অনুষ্ঠানে পৃর্ণেন্দুদদাকে ম্মরণ করার এই আন্তরিক 
এবং প্রাণবস্ত এক সভায় আমি আসতে পারায় নিজেকে সত্যিই গর্বিত অঙ্গৃভব 
করছি। এবং পূর্ণেন্ন পত্রী সম্পর্কে অনেক অজানা তথ্যও সংগ্রহ করলাম। 
আমার সব থেকে ভাল লাগছে এই জায়গায় দীভিয়ে থেকে তাঁকে ম্মরণ করতে 
মনে । ধীকে আমি কলকাঙ1 শহরে শন্তরে পরিবেশে দেখেছিলাম তিনি এই 
গ্রামাঞ্চলে জন্ম নিষেছিলেন । কন, তিনি বেঁচে থাকতে তাকে এখানে এই 
মাটিতে পাইনি, পেটাই আমাদের আফচসাশ থেকে গেল । 
তার শিজপী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাই । তীকে স্মরণ করে আগামী 
প্রজন্ম গড়ে উঠুক, আশ! রেখে যাই । 
স্থ্রত গঙ্গোপাধ্যায় 
ভূলগাছিয়া, ১৯ শে এপ্রিল, ১৯৯৭ 


পুপেন্দু পঙজ্জীর গ্রকাশিত গ্রন্ছের ভাজিক। £ 


কবিতা 
জালে লাম পগ্রকাশকাজ ওগাকাশক 


এ 
১৬ 
১৭ 


একমুঠো রোদ ১৩৫৮ চিন্তিত! 

শব্ের বিছানা! ১৯৭২ অআরুণ। 

তৃমি এলে সুর্ধোদয্প হয় ১৯৭৬ আনন্দ 

আমিই কচ আমিই দেবষানী (বাং) ১৯৭৭ বিশ্ববাণী 
হে সময় অশ্বারোহী হও (বাং) ১৯৭৯ বিশ্ববাণী 
আমাদের তুমুল €হ হা ১৯৮০ দে'জ 

প্রিক্ পাঠক পাঠিকাগণ ১৯৮১ দে্জ 

গভীর বাতের ট্রাঙ্কল ১৯৮১ নাভান। 
কথোপকথন 6১) ১৯৮১ আনন্দ 

আমরা আবহমান ধ্বংসে ও নির্মাণে ১৯৮৩ আনন্দ 
শেষ্ঠ কবিতা ১৯৮৩ দেশ্জ 

হাইকুবানা ১৯৮৬ দে'জ 

জেগে আছি বীজে বৃক্ষে ফুলে ১৯৮৬ প্রতিভাস 
কথোপকথন (২) ১৯৮৭ দে'জ 

বলো! ১৯৮৮ প্রিয় শিল্প 

কথোপকথন €৩) ১৯৮৯ দেন্জ 

রাধাকৃফ্ণের পদাবলী ১৯৯০ দে"জ 


১৮ ব্ুক্তিম বিষয়ে আলোচনা ১৩৯৭ দে'জ 


১) 
চে 
ন্২১ 
স 
হও 
১৪, 


কথোপকথন €৪) ১৯৯২ দে'জ 

প্রেমের কবিতা ১৯৯৩ দে্জ 

ব্যাধ ভালে আছো! ১৪০ প্রম। 
কথোপকথন ৫৫) ১৯৯৫ দে'জ 
মাইকেল্যাঞ্চেলোর কবিতা ১৯৯৫ প্রতিক্ষণ 
পূর্ণেন্দু পত্রীর ২২টি হাইক্বান। প্রিক্স শিল্প 


উপন্তাস / গল্প সংকলন 


৯ 


ন্ 
ছি 


ঘাড়ের মন! ১৯৫৮ সাহিত্য 
যৌবনকাল ১৯৬৪ লেখাপড়া 
মাহুষের সুখ ১৯৬৪ জ্রিবেণী 


বহুমুখী, ১৪ 


ন বহুমূখী প্রতিভা 
গ্রন্থের লাম প্রকাশকাল প্রকাশক 


৪ ভোমরাগুড়ি ১৯৭৭ অনন্ত 
« মালতীমঙ্গল ১৯৭৭ বিশ্ববাণী 
৬ পু'ই পালঙের স্বাদ ১৯৮৩ আত্মপ্রকাশ 
৭ মহারাণী ১৯৮৬ দে্জ 
৮ ছেলেটি এবং মেয়েটি ১৯৮৮ পুষ্প 
» শ্তলিনের রাত ১৯৯২ দে'জ 
১৭ পূর্ণেন্দু পত্রীর. ছোটগল্প ১৯৯৫ প্রতিক্ষণ 
১১ রোদে এবং ঝড়ে ১৯৯৫ করুণা 
১২ সেজানের আপেল পচে যাচ্ছে ১৯৯৫ দে'জ 


শিশুসাহিত্য 


আলট্রং ফালটুং ১৯৮০ পুষ্প 

হাপতে হাসতে থুন ১৯৮০ দে'জ 

মাাকের বাবা খাক ১৯৮২ আনন্দ 

ইল্লিবিল্লী ১৯৮৩ পুষ্প 

ফটিক টিং ১৩৯১ বুকট্রাস্ট 

আমাদের ছেলেবেলা ১৯৮৪ এ, মুখাজা 
রামরাবণের ছড়া ১৯৮৬ প্রতিক্ষণ 

বাবু সকুমার রায় শ্রীচরণেযু ১৯৮৭ এ. মুখাজি 
ুষ্টর রামায়ণ ১৯৮৭ প্রতিক্ষণ 

১৭ বাবুরাম সাপুড়ে ১৯৮৮ প্রতিক্ষণ 

১১ ছবি আকার সহজপাঠ (১) ১৯৮৮ এ* মুখাজি 
১২ ছবি আকার সহজপাঠ €২) ১৯৮৮ এ. মুখাজি 
১৩ কুষ্িলতা ১৯৯০ 

১৪ ছুষ্টুর মহাভারত ১৯৯* আজকাল 

১৫ টিনের ঝুমঝুমি ১৯৯১ আজকাল 

১৬ জুনিয়ার বোমকেশ জিন্দাবাদ ১৯৯১ দে'জ 
১৭ জাঙ্থো দি জিনিয়াস ১৩৯০ দে'জ 

১৮ যক্ষপুরীর জানাল ১৯৯৩ দে'জ 

১৯ হীরের টুকরো ১৯৯৫ গ্রস্থরশ্মি 

২০ রুগনুকে নিয়ে রূপক! ১৯৯৬ পুস্তকবিপণি 
২১ বহুবচন ( সংকলন ) আদকাল 


২) থা ৪ 6৫6 চি ০০ 0 4 ২ 


গ্রন্থের তালিকা ২১১ 
প্রবন্ধ ও অন্যান্য 


১ অমল গাঙ্গুলী প্রসঙ্গে ১৯৬৭ সুকুমার মিত্র 
গত শতকের প্রেম ১৯০৩ ভাবনা 
নায়িকা! বিলাস ১৯৭৫ বিশ্ববাণী 

আহ্থন বসুন ১৯৭৮ আশ! 

টগ্পা ঠংরী ১৯৭৯ স্বরলিপি 

রূপসী বাংলার ছুই কবি ১৯৭৯ আনন্দ 
সিনেম। সিনেমা ১৯৮২ ডি এম 
কবিতার ঘব ও বাহির ১৯৮৩ দে'জ 

৯ গোলাপ যে নামে ভাকো ১৯৮৫ প্রতিক্ষণ 
১০ মোনালিসা ১৯৮৬ প্রতিক্ষণ 

১১ সাহিতোর তাজমহল ১৯৮৭ প্রতিক্ষণ 
১২ রোগা ১৯৮৮ প্রতিক্ষণ 

১৩ কালি কলম মন ১৯৮৯ অন্বেষা 

১৪ সিনেম! সংক্রান্ত ১৯৯১ দে'জ 

১৫ সাহিত্য সংক্রান্ত ১৯৯৩ দে'জ 

১৬ চালি চ্যাপলিন ১৯৯৩ প্রতিক্ষণ 

১৭ ফেড ইন ফেভ আউট ১৯৯৩ আজকাল 
১৮ ছবি কবি কবিতা ১৯৯০ প্রম! 

১৯ দিনবদলের গ্রাম ১৯৯৪ আজকাল 

২০ বঙ্গবাসীর অঙ্গবান ১৯৯৪ প্রতিক্ষণ 
২১ পদ্চপাঁগলের পাগুলিপি ১৯০৫ দে'জ 
২২ কিছু মানুষ কিছু বই ১৯৬ দে'জ 

২৩ শিল্প সংক্রাস্ত ১৯৭ দে'জ 


ইতিহাস 


১ শহর কলকাতার আদিপর্ব ১৯৫৫ নতুন সাহিত্য 
২ বঙ্গতঙ্গ ১৯৬৯ আনন্দধারা 

৩ ক্ষুদ্রপট রুত্রপ্রাণ ১৯৭ দে'জ 

৪ কী করে কলকাতা হল ১৯৭২ আনন্দ 

€ ছড়ায় মোড়া কলকাতা ১৯৭৩ আনন্দ 

৬ পুরনো কলকাতার কথাচিত্র ১৯৭৯ দে'জ 

৭ কলকাতার রাজকাহিনী ১৯৭৯ আনন্দ 

৮ ওদের চোখে মোদের ভাবত ১৯৭৮ লঙ্চিদবানঙ্গ 
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২১২ বহুমুখী প্রতিভা 
৯ ফলকাতার গল্পসল্প ১৯৮৪ 

১* এক যে ছিল কলকাতা৷ ১৯৮৫ প্রতিক্ষণ 

১১ কলকাতার প্রথম ১৯৮৬ দে'জ 

১২ জোব চাক যে কলকাতায় এসেছিলেন ১৯৮৬এ. মুখাজি 
১৩ সেনেট হুলের স্মৃতি চিত্র ১৯৮৭ অরুণা 

১৪ কলকাতা কলকাতা ১৩৯৬ এ, মুখাজি 

১৫ পুরনো কলকাতার পড়াশোন। ১৯৯ দে'জ 

১৬ তুলি কালির কলকাতা ১৯৯২ পুনশ্চ 

১৭ কলকাতা সংক্রান্ত ১৪০১ দে'জ 

১৮ বহ্ধিমযুগ ১ ১৯৯৭ দে'জ 


রবীন্দ্রচ্চা 


১ আমার রবীন্দ্রনাথ ১৯৮২ দে'জ 
₹ রবীন্দ্রনাথ ন। রবীন্দ্রনাথ ১৯৮৫ প্রতিক্ষণ 
৩ রবীন্দ্রনাথের শেক্সপীয়ার ১৯৮৭ প্রতিক্ষণ 
৪ লেখালিখি ১৯৯৩ এ. মুখাজি 
€ রবীন্দ্রনাথের জন্মকাহিনী ১৯৯৬ কালচার 


পূর্ণেন্দু পত্রীর চলচ্চিত্র তালিকা 
চলচ্চিত্র নাম নির্মাণকাল মুক্তির বছর 


১ স্বপ্ন নিয়ে ১৯৬৫ ১৯৬৬ 
২ আীর পত্র ১৯৭২ ১৯৭৩ 
৩ ছেঁড়া তমন্থক ১৯৭৪ ১৯৭৪ 
অবনীন্দ্রনাথ ১৯৭৬ -_ 
বাংলার পট ১৯৭৮ -. 
মাল ১৯৮০ ১৯৮২ 
কালীঘাট পট ১৯৮০ -* 
৮ গীত গোবিন্দ ১৯৮* -_ 
৯ ছোট বকুলছুরের যাত্রী ১৯৮১ *_ 
৯৬ ক্ষীরের পুতুল ১৯৮২ .স্্প 
১১ খরা (অসমাণচ ) -- -- 
১২ গুহাচিত্র (অসমাপ্ত ) -- -- 
পূর্ণেন্ পত্র গ্রন্থ ও চলচ্চিত্রের তালিকা প্রস্তত করতে সাহায্য করেছেন কবি 
গ্তামল মান্না ও “বনানী” সম্পাদক অধীরকষ্ণ মগ্ডুল । এছাড়া মঞ্ষ দাশগুগ্ড ও 
ও জ্যোতিগ্রকাশ চটোপাধ্যায়কুত তানিকারও সাহাঁধ্য নেওয়া হয়েছে। 
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নির্দেশিকা 


অচিস্ত্য সেন ৯২ 

অচিস্ত্য সেনগুপ্ত ২৬ 

অচিস্ত্য বিশ্বাস ২৬ 

অজিত লাহিড়ী ১১৫, ১৬৬ 

অজিতেশ ভট্টাচার্য ২৬ 

অজিতকুমার গোস্বামী ৫৮ 

অজিতভূষণ রায় ২৬ 

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭, ১২৫ 

অনস্তপুর ১২০ 

অন্যগ্রাম অন্যপ্রাণ ৪ 

অনিল সিং ১০৮, ১২৯ 

অনুপ রায় ৭১ 

অনুভব সরকার 

অভীক সরকার ১৩৯, ১৫৭ 

অমর চক্রবর্তা ২৭ 

অমর মান্না ৮৬ 

অমর হাজর৷ ১০৬, ১০৪ 

অমৃতেন্দু পত্রী ১১৯ 

অমল গাহুলী ৬, ৭, ১৫, ১৭, ৬২১ ৮২, 
৮৬ ১১২১ ১১৩১ ১১৪ 

অমল ঘোষ ২৬ 

অমল মাজী * 

অমিতাভ চৌধুরী ২২, ২৩ 

অমিতাভ দাশগুপ্ত ১০০, ১১২, ১৩৬১ 
১৫৪৬ 

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮ 

অরুণ মুখোপাধ্যায় ১৩৬ 

অরূপ চক্রবর্তা ২৬ 

অর্ণব সেন ২৭ 

অধেন্দু দত্ত ৭৯ 

অঞ্ধেন্দু পত্রী ১১৯ 

অলক কু ২৬, ২৭, ২৮১ ৯২ 


অলকেন্দু পত্রী ১১৯, ১৪৫ 

অলোকরগন দাশগুপ্ত ১২৯ 

অশোক বৈরাগী ২০ 

অসিত চৌধুরী ১৬৯ 

অসিত পাল ৯৮ 

অসীম চ্যাটাজী ২২ 

অহিভূষণ মালিক ৭৮ 

আজকাল ১০৭, ২০, ২৩, ৩৫, ৬১ 

আনন্দম ৭ 

আনন্দনিকেতন ৬, ৮১ ১৭, ১৮২ 

আনন্দবাজার ৭, ১৮, ২৪১ ৭৮, ১২৪, 
১৩৯ 

আফসার আহমেদ ৬০, ৬৬ 

আবুল কাইন্তুম ৫৯ 

আলি আনসার ৮২, ১১১১ ১১৪ 

আশিস লরকার ২৬ 

ইন্দু সাহা ৯৩ 

ইন্দ্র বিশ্বাস রোড ১৭, ২০৭ 

ইন্দ্রানী ব্যানাজা ২৬ 

ইস্পাত ৩ 

ইম্পাত ৮৫ 

ঈশিতা কাপড়ী ২২ 

উভবার্ণ ওয়ার্ড ১১৮ 

ভ. উৎপল দত্ত ৯৩ 

উত্তরবঙ্গ ২৫ 

উপম! পন্ত্রী ৯৮, ৯৯, ১৩৩, ১৪৩ 

উমা পত্রী ১৮, ৯৩১ ১১৬, ১৪৪ 

উমিল! চক্রবতী ৩০ 

উ্টোরথ ৭৭ 

উলুবেড়িয়! ৩৭, ৬৬ 

উষানাথ ১৩৪, ১৩৫ 

এণাক্ষী আতীার্য ২৬ 


২৯৪ 


এ মুখাজী ৭৯ 

কফন €ন, ৬৩ 

কবিতা সিংহ ১৩৭ 

কলকাতা ৩, ৯, ১৪ 

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৬ 
কানাইপুর ১, ১৪, ১২১, ১২৩ 
কানাইলাল চট্টোপাধ্যায় ১৪, ১৫ 
কানোরিয়া ১৫) ২১, ৩৮ 
কামাখ্যা মুখোপাধ্যায় ১৩২, ১৩৫ 
কালিঘাটের পট ৯ 

ক্যাকটান ১৯, ২১১ ১২৪, ১৩৫ 
কিন্নর রায় ১৪৭ 

কিশোরী সাই ৮৪ 

কুমারেশ পাঅ ৫৮ 

কুলগাছি ৮, ৬৬, ৬৭ 
কুলানন্বপুক্র ১১০ 

কষ্ণ চক্রবর্তী ১১৬, ১৬৫ 

কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪ 
কৃষ্ঃপ্রিয় ভট্টাচার্য ১৭ 

কেশব আড়ু ৬৬ 

কোৌশিকী ৭, ৪ 

ক্ষীরের পুতুল ১৭, 

খায়রুল বাসার ৭ 

গণনাট্য ১৪, ১১১১ ১২১১ ১২৩, ১58 
গিরিন সিংহ ১৫৭ 

গুনতার গ্রাস ৬ 

গোবিন্দ চ্যাটার্জা ১১৬ 
গোষ্ঠবিহারী পত্রী ১০৫ 
গৌরবরণ ভট্টাচার্য ৬১ 

চণ্ডী লাহিড়ী ৭৮ 

চন্দন দাস ১৯ 

চক্জরভাগ ১২১ 

চযণ ১৫ 

চিত্রিত ২, ৩, ১০৮) ১২৫, ১৫১ 


চৈভালী চট্টোপাধ্যায় ১৩৩ 


বহুমুখী প্রতিভা 


চৈতালী সাহা ₹৩, ৯৪ 

ছয়ানি গুজরাট ৬২ 

ছায়া রায় ২৬ 

ছেঁড়া তমস্থক ৫০, ১৩৭ 

ছোট বকুলপুরের যাত্রী ৩, ১৮, ৫২ 

ড. জয়ন্ত গোস্বামী ৬৪ 

অয়স্তী ২৭, ২৮ 

জয়স্তী নাগ ২৮ 

জাগর ৬০, ৬১ 

জাহুবীশেখর শতপথী ১২৩ 

জ্যোতি বন্ধ ১১৫ 

জ্যোতিষচন্দ্র বাগ ১৩, ১৫ 

ডাক ৩ 

তনুমন সরকার ২৭ 

তক্দ্রিমা ৯৮১ ১৩৩, ১৪৩ 

তপন কর, ১১ ৮৪, ১০৬ 

তপনকিরণ রায় ২৬, ২৭ 

তপন চৌধুরী ২৬ 

তপন সাছা ২৭ 

তমন্থৃক পত্রিকা! ২৯, ৯৩ 

তরণীমোহন বিশ্বাস ৯২ 

তরুণ স্যান্যাল ৯৬, ১৩১ 

তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৯ 

তারাপদ নাতরা ১৭, ৬৪, ৬৫, ৬৮, 
৮২১ ১১৫ 

তিনশ বছরের কলকাতা ১৯, ১৫৩ 

তুহিনকুমার চন্দ ২৬ 

তেভাগা ৩, ৪, ২৯, ১১২ 

থনকগ্পন নায়ার » 

দাড়ের ময়না ৪, ৩২? ৫৫9 €৬১ ৫৭, 
শ৭) ১১৪১ ১১৬১ ১২৫ 

দ্বায় ১০ 

দিগেন মুখার্জী ২০, ৮৪, ১১৩, ১৪৯ 

ছ্বিব্যন্দু পত্রী ১১৯ 

ছুর্গাপদ শতপব্থী ১৭৪, ১০৯ 


নির্দেশিকা 


হলাল, ২১১ ৯৬১ ৯৭১ ১৪০ 

দেউলগ্রাম ১০, ২০ 

দেবব্রত বিশ্বাস ১৪ 

দেবেশ রায় ১৪৭ 

ধীরেশ চক্রবর্তা ১৫২ 

ধুপগুড়ি ২৯ 

ফ্ুব মিন্র ৫১ 

নকশাল ১৫ 

নতুন লেখা ১৪ 

নতুন সাহিত্য ৪, ১৪, ১০৮, ১২৯ 

নন্দরাম সেন স্ত্রিট ৩, ৪, ১২৪ 

নবাসন ৬ ১৮২ 

নয়] ৮ 

নলিনীকাস্ত মণ্ডল ৫৮ 

নাকোল ২, ৫, ১৩, ১৬১ ২১১ ২৩, ৮২, 
৮৪১ ১৯০৪১ ১১১১ ১১৭১ ১২১১ ১৩৭ 

নাউল ৯৬১ ১০৬ 

নিকৃণ্ত পত্রী ২, ৩, ১৩, ১৬১ ১৮, ৫৮, 
৬৩, ৭৫) ১০৫) ১০৭) ১১৬ ১১৯ 
১২১১ ১২৪, ১২৮, ১৩২ 

নিথিল বহ্থ ২৯ 

নিত্য মালাকার ৩০ 

নিতাই আদক ১১২ 

নিতাই দাস ৫, ৬ ৮২, ৮৩১ ৮৪১ ১১৩ 

নিমাই রুদ্র ২৬ 

নিমাই শূর ১৭, ২০, ৮২১ ১৩১১ ১৪০ 

নিমু ভৌমিক ১৩৭, ১৩৮ 

নির্মলকুমার বন্ধ ৬ 

নির্মল! পত্রী ১১৭, ১২২ 

নিখলেন্টু লামুই ৮৪ - 

নিশীথ ১২৪ 

নীরদ রায় ৯২, ৯৩, ৯৪ 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১২৯ 

পটুয়া! ৮ 


২১৫ 


পথের আলো ১, ২, ৩, ৫৮ ৬১ 

পথের পাচালি ১৮ 

পরিচয় ৩, ৭৪, ১১১১ ১২৪ 

পবিভ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ৩২, 
১৪৭ 

পাস্ত নাগ ৫১ 

পানিত্রাম ৩১, ১৩৬ 

পিপুল্যান ৬১ 

পুণ্যব্রত ২২, ১৩২ 

পুণ্যক্পোক ২৯ 

পুলিনবিহারী পত্রী ১০৫ 

প্রকাশ কর্মকার ৩০, ১৪৭, ১৪৮ 

প্রগতি লেখক সংঘ ৮৩ 

প্রতিক্ষণ ৯, ১০, ২২, ২০১ ৭২) ৭৯১ ৯৪ 
১৫২ 

প্রতীক ব্যানাজা ২৬ 

প্রভাত লাহা ২৬ 

প্রভাতি ৯৪ ৃ 

প্রিয়ব্রত দেব ৭৩, ১৩৯, ১৪৮১৯১৫২ 

বড়া কমলাপুর ৩, ১১৩, ১৩১ 

বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩ 

বধমান ১০ 

বলাগড় ১১ 

ব্রততী ঘোষরায় ২৬ 

ডঃ বৃন্দাবনচন্দ্র বাগচী ২৬ 

বাইশে শ্রাবণ ১৭, ১৬৫ 

বাগনান ৪, ১৪, ১৭, ২১, ৫৮ ৮৪১ ৯৬১ 
১১১১ ১১২, ১৩১ 

বাঙগুর ৭, ১০০, ১১৫, ১৩৩ 

বাটুল ১২১ 

বাসস্তী ঘোষ ৮২, ১২৪ 

বানার আলি ১৭ 

বাংলাদেশ ১৯, ১৪৫ 

বাংলার দারুভান্বর্য ৮ 


১২৯, 


২১৬ 


বিকাশ তট্রাচার্য ৬৯ 
বিজিত ভট্টাচার্য ২৯ 
বিদ্যাসাগর পুরষ্কার ১১, ১৪৭ 
বিধান স্যান্যাল ১৪৮ 
বিনয় ঘোষ ৫, ৩৯ 

বিপুল গুহ ৭৮ ১৩৯ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬ 
বিভতি ঘোষ ৮২ 

বিমল পাল ৬৪ 

বিশ্বদেব চট্টোপাধ্যায় ৩ 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ১৫ 
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